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David Pogue y Scott Speck 


Prólogo de Roger Pines 


T omamos un tema de actualidad y de 
interés general, añadimos el nombre de 
un autor reconocido, montones de contenido 
útil y un formato fácil para el lector y a la 
vez divertido, y ahí tenemos un libro clásico 
de la colección Para Dummies. 


Millones de lectores satisfechos en 


todo el mundo coinciden en afirmar 

que la colección Para Dummies ha 
revolucionado la forma de aproximarse al 
conocimiento mediante libros que ofrecen 
contenido serio y profundo con un toque 
de informalidad y en lenguaje sencillo. 


Los libros de la colección Para 
Dummies están dirigidos a los lectores 
de todas las edades y niveles del 
conocimiento interesados en encontrar 
una manera profesional, directa y a la 
vez entretenida de aproximarse a la 
información que necesitan. 


















www.paradummies.es 
www.facebook.com/paradummies 
AParaDummies 







¡Entra a formar parte de la 
comunidad Dummies! 


El sitio web de la colección Para Dummies está 
pensado para que tengas a mano toda la información 
que puedas necesitar sobre los libros publicados. 
Además, te permite conocer las últimas novedades 
antes de que se publiquen. 


Desde nuestra página web, también puedes ponerte 
en contacto con nosotros para comentarnos todo lo 
que te apetezca, así como resolver las dudas o 
consultas que te surjan. 


En la página web encontrarás, asimismo, muchos 
contenidos extra, por ejemplo los audios de los libros 
de idiomas. 


También puedes seguirnos en Facebook 
(www.facebook.com/paradummies), un espacio donde 
intercambiar tus impresiones con otros lectores de la 
colección Para Dummies. 


10 cosas divertidas que puedes 
hacer en www.paradummies.es y 


en nuestra página en Facebook 
1. Consultar la lista completa de libros Para 
Dummies. 
2. Descubrir las novedades que vayan publicándose. 
. Ponerte en contacto con la editorial. 
4. Suscribirte a la Newsletter de novedades 
editoriales. 
5. Trabajar con los contenidos extra, como los audios 
de los libros de idiomas. 
6. Ponerte en contacto con otros lectores para 
intercambiar opiniones. 
7. Comprar otros libros de la colección a través del 
link de la librería Casa del Libro. 
8. ¡Publicar tus propias fotos! en la página de 
Facebook. 
9. Conocer otros libros publicados por el Grupo 
Planeta. 
10. Informarte sobre promociones, descuentos, 
presentaciones de libros, etc. 
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iDescubre nuestros interesantes y divertidos 


vídeos en nuestro canal de Youtube: 
http://www.youtube.com/user/paradummies! 
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Prólogo 


¡Oper! 


No existe nada parecido. Señoras y señores, si quieren 
emociones a granel —música que los deje 
completamente regocijados, drama que les ponga los 
pelos de punta y espectáculo que les corte la 
respiración—, han llegado al lugar adecuado. 


Durante años, los libros de introducción a la ópera 
tendían a ser insulsos y aburridos, pero tal situación 
ha cambiado con la aparición de Opera de la serie ... 
para Dummies. David Pogue y Scott Speck han puesto 
en esta obra todo su enciclopédico conocimiento, sin 
muestras de cansancio o de indiferencia, ya que para 
ellos la ópera continúa siendo la mejor diversión 
imaginable. Su libro incluye todo lo necesario para 
que usted ingrese a las alegres filas de los entusiastas 
de la ópera: resúmenes de los argumentos, 
información sobre el canto y los cantantes, 
explicaciones sobre la divsión de tareas en una 
compañía de ópera, y muchas cosas más. 


David y Scott nos animan a olvidar los estereotipos. Es 
tiempo de admitir que las barreras que han interferido 
con nuestro placer de disfrutar la ópera han 
desaparecido para siempre. Los cantantes de ópera 
son hoy, y con mayor frecuencia, tan hermosos como 
cualquier actor de Friends o Melrose Place; y no piense 
que se paran allí a cantar las notas; de ninguna 
manera: hoy en día los cantantes de ópera son 
también actores, y desempeñan su papel a las mil 


maravillas. Si le preocupa el problema de la 
inaccesibilidad de los idiomas extranjeros en que 
están escritos los textos de las óperas, debe saber que 
esa barrera también ha quedado superada: ahora 
existen los sobretítulos, que le ayudan a seguir el 
texto como los subtítulos de cualquier película 
foránea. La ópera no está enterrada en otro siglo; está 
hoy más viva que nunca. Cada año se escriben nuevas 
y emocionantes obras, y la representación escénica 
marcha a la par con la orientación visual de nuestra 
era. 


Con todo, se preguntará usted: “¿Por qué habría de 
gastar en la ópera mi dinero, tan duramente ganado, y 
dedicarle mi limitado tiempo libre?”. 


La respuesta es simple: porque, después de todo, una 
experiencia operística es una incursión en la belleza, y 
de eso tenemos más bien poco en este mundo. 
Cuando oiga usted un do agudo cantado suavemente 
por una soprano, o una canción de amor cantada por 
un tenor, o un coro que canta a pleno pulmón en el 
clímax del dramático final de una escena, le garantizo 
que experimentará alfilerazos nunca antes sentidos. 
Porque hablamos de la voz humana, el más noble de 
los instrumentos, y la voz comunica emociones de 
manera inigualada e inigualable. 


Scott y David demuestran constantemente que la 
ópera da vida a las más poderosas emociones: el 
éxtasis amoroso, el dolor de la pérdida o el deseo de 
venganza. Los resúmenes de los argumentos prueban 
que la acción de las óperas va mucho más allá del “A 
ama a B y Bama aC”; la trama suele implicar las más 
dolorosas decisiones que cualquiera se puede ver 
obligado a tomar: asuntos de vida o muerte, en otras 
palabras. Pero, no lo olvidemos, la ópera nos presenta 


también comedias espléndidas, que lo harán reír hasta 
las lágrimas. 


Cuando me estaba volviendo adulto, no conocía a 
nadie de mi edad que amara la ópera. Hasta la 
universidad, las únicas personas con quienes pude 
hablar de ópera solían ser por lo menos medio siglo 
más viejas que yo. Me gustaba compartir con ellas ese 
entusiasmo, pero deseaba a la vez que mis 
compañeros supieran lo que se perdían y se unieran a 
la causa. 


Si este libro hubiera existido entonces, habrían 
cambiado de opinión. 


De manera que felicito a David Pogue y Scott Speck, y 
les grito “¡bravo!” —no: “Bravi!” (ver la sección sobre 
el aplauso en este libro) — por su excelente trabajo. Y a 
usted, amable lector, le deseo que se abra a un 
espléndido mundo nuevo. Si de diversión se trata, la 
ópera le ofrece todo lo que siempre deseó. ¡Prepárase 
para disfrutarlo! 


i —Roger Pines 
Editor de programas, Opera Lírica de Chicago 


Introducción 


a está hecho: te has sumergido en ese misterioso e 
impresionante mundo de barbados hombres con 
togas y mujeres voladoras con cuernos. Un mundo que 

desborda la vida misma y en el que extraños 
monstruos mitológicos revolotean en el escenario 
mientras otros personajes canturrean con fantásticos 
gorjeos palabras tan extrañas que, para entenderlas, 
son necesarios sobretítulos. 


De hecho, muchos esnobs operísticos no caben en sí 
de gozo cuando el resto de la humanidad no entiende 
nada. Les gustaría que la ópera fuera cosa de unos 
pocos, de un club exclusivo, un cuerpo de élite o una 
orden sagrada. Por eso están felices de que la ópera 
sea considerada por mucha gente la forma artística 
más incomprensible del mundo. 


Pero no hay que asustarse porque, aunque no seas 
consciente de ello, tú también has crecido con la 
ópera. ¿Has oído hablar de los Tres Tenores? O de 
modo más concreto, ¿has oído alguna vez la banda 
sonora de una película, has mirado un anuncio de 
televisión o has escuchado la radio? Porque si la 
respuesta es afirmativa, entonces has experimentado 
lo que es la ópera. 


Sin embargo, hay que ir con cuidado, porque para 
mucha gente la ópera se vuelve una suerte de 
adicción, una pasión absorbente que dura toda la 
vida. Hay en el hecho de expresar cantando una 
emoción fundamental de la humanidad algo que hace 


que, frente a ello, todas las otras formas de arte 
parezcan inertes y mundanas. 


Este libro pretende estimular tu capacidad de 
experimentar uno de los máximos placeres de la vida: 
el placer profundo, indescriptible y catártico de la 
ópera. Es un goce como ningún otro. 


¿Quién eres? 


Para comenzar, estamos convencidos que eres una 
persona inteligente. Podemos intuirlo y nunca nos 
equivocamos en estos asuntos. Después de todo, has 
adquirido este libro, ¿no es cierto? 


Pero en este vasto y complejo mundo hay millones de 
temas de interés y la ópera es sólo uno de los muchos 
temas en que no eres experto todavía, ¿no? 


Sin embargo, has conocido ya el poder de la ópera. 
Has visto gente común convertirse en fanática del 
género. Has observado la capacidad de la ópera para 
desatar pasiones fundamentales, atender las más 
elevadas metas del espíritu humano e inspirar 
profundas y exaltadas efusiones del más puro éxtasis. 


Y te gustaría saber más. 


Cómo leer este libro 
Este libro está organizado en seis partes diferentes: 
v La parte l es una introducción al mundo de la 
ópera: el texto, la música y los cantantes. 


v La parte ll es una historia concisa de la ópera, 
que incluye las vidas de los grandes 
compositores. 


v La parte lll te lleva al interior del teatro para 
que experimentes por ti mismo esta forma 
artística, y a continuación te conduce entre 
bambalinas al mundo profesional de la ópera. 


v La parte IV te ofrece resúmenes completos de 
las óperas más populares del mundo. 


v Las partes V y VI te sumergen profundamente 
en la ópera, y te ayudan a disfrutarla al máximo. 


El libro puede leerse de principio a fin, pero ésa no es 
la idea. Queremos que explores lo que más te llame la 
atención. No tienes que terminar un capítulo antes de 
iniciar otro. Puedes echar un vistazo al índice y, con 
absoluta libertad, buscar el tema que más te interese 
y empezar por ahí. Pero si lo que quieres es leerlo de 
un tirón de la primera a la última página, adelante 
también sin ningún problema. Eres tú quien decide. 


Antes, una advertencia: aunque no esperamos que 
tengas una experiencia previa de la ópera, suponemos 
que posees cierta comprensión de la música. Por 
ejemplo, podríamos muy bien soltar de golpe algunos 
términos técnicos como los siguientes: 

v cantante 

y canción 
O, en las partes más avanzadas del libro, inclusive 
éstos: 

v cantantes 

v canciones 


Pero no te asustes, querido lector, pues al final del 
libro ponemos un glosario a tu disposición. 


Iconos usados en este libro 


En este libro encontrarás iconos que llaman la 
atención sobre ciertos temas. El material a que se 
refieren puede revestir especial interés para ti; 
también es posible que desees omitirlos. En todo caso, 
los iconos están ahí para guiarte. 
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Este icono se refiere a la información 
necesaria sobre una técnica, indicación o medio rápido 
que puede ayudarte a disfrutar más de tu vida 
operística. 
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/ Como no queremos fundir tu cerebro con un 
ataque alevoso y traicionero, pondremos este icono 
cuando se trate de temas avanzados o de terminología 
especial. 


ab / Aunque consideramos este libro un medio 
excelente para aprender sobre ópera, no es de mucha 
ayuda para escucharla y verla. Este icono señala una 
magnífica selección de discos dignos de solicitar en la 
biblioteca. 
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Y Este icono sirve para avisarte de que 
estamos a punto de presentar un hecho o una 
discusión que pertenece normalmente al dominio de 
los esnobs operísticos. 


IS 
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AL) Aceptémoslo: la ópera es una forma artística 
elegante, de suerte que si conoces chismes 
interesantes y divertidos, serás respetado y tenido en 
cuenta donde quiera que vayas. Este icono te señala 
anécdotas dignas de contar. 
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Y algo más: la ópera es más antigua que 
algunas naciones. Este icono llama tu atención sobre 
el comienzo de tendencias y rituales que todavía nos 
acompañan. 
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18 
% De vez en cuando las cosas se ponen algo 


extrañas. Este icono indica que el mundo de la ópera 
está a punto de tomar un cariz extravagante. 


Ser novato en ópera te ayuda a 
disfrutarla 


Creemos firmemente que les llevas una gran ventaja a 
muchos fanáticos de la ópera en todo el mundo. Libre 
de grandes y variados condicionamientos musicales 
previos, estás en las mejores condiciones para 


experimentar esta forma artística. Los grandes 
compositores de ópera sabían lo que hacían y crearon 
poderosos dramas dirigidos al corazón. 


Muchos entusiastas del género olvidan que en la ópera 
el intelecto debe ceder la primacía a la emoción. En 
mayor grado que otras artes, la ópera apunta directo a 
los sentidos y en estas páginas vamos a mostrarte 
cómo activarlos. 


Disfruta, pues, de tu presente estado de inocencia y 
aprovéchalo al máximo. Para apreciar plenamente la 
ópera todo lo que precisas son ojos, oídos y alma. 


Parte | 


La ópera desborda la vida 
misma 


The 5' Wave Rich Tennant 





“NUNCA MÁS VOLVEREMOS A 
CONTRATAR UNA SOPRANO 
ALTA PARA CANTAR EN EL 
CONGRESO DE SOPLADORES 
DE VIDRIO.” 


En esta parte... 


Us de las razones por las cuales la ópera 
es fascinante (y también por la cual es 
un arte que nos intimida) es que todo lo que 
se refiere a ella desborda la vida misma: los 
argumentos, la música, la personalidad de 

los cantantes y hasta el mismo teatro de 
ópera. 


Esta parte explora los elementos que hacen 
tan importante esta forma de arte. El lector 
encontrará aquí una introducción sencilla y 
libre de estrés, a la vieja gran ópera. 





Capítulo 1 
¡Arriba el telón! 


En este capítulo 


Tu primera cita con el género operístico 
La ópera, música popular del siglo xix 
Las siete características de las mejores óperas 


Somos los primeros en admitirlo: la ópera es algo extraño 
y misterioso 


Us maquillaje y cantan todo el tiempo. Y cuando lo 

hacen en nuestro idioma, lo cual es raro, tampoco 
entendemos las palabras. Su universo es tan extraño 
que en él las mujeres representan papeles de hombres 
y los cantantes de cuarenta y cinco años encarnan a 
adolescentes. Por si eso fuera poco, los protagonistas 
parecen destinados a morir al final. Pero antes de que 
expelan su último aliento y caigan desplomados sobre 
el escenario, aún son capaces de encontrar fuerzas 
para cantar durante diez largos minutos. 


Pero, por Dios, ¡si se trata del mayor espectáculo que 
existe en el mundo! 


Sin embargo, todo ese misterio termina por intimidar a 
muchas personas, incluyendo a los autores de este 
libro cuando eran jóvenes, más ignorantes y llenos de 
prejuicios. Lo mismo que al esquiar, bailar o comprar 


un automóvil, las personas tienden a evitar todo 
aquello que las hace sentir inseguras. Muy dentro de 
sí, una vocecilla les dice que si van a una ópera sin 
tener ni idea de lo que pasa en ella, los esnobs 
operísticos se darán cuenta y se reirán del osado iluso 
en las mismas puertas del teatro. 


Pero hay un gran secretillo acerca de la ópera: nadie 
sabe lo que pasa si no cuenta con una ayuda, por 
pequeña que sea. Ni siquiera los esnobs. 


Y aquí estamos nosotros para ayudarte. 


Definición de la ópera 


La ópera es una pieza dramática como cualquier otra 
obra teatral, pero con la diferencia de que en ella los 
personajes cantan sus partes en lugar de recitarlas. 
Incluso muchas comedias musicales de Broadway, en 
las cuales la música no deja nunca de sonar, tales 
como Los miserables, Evita y Tommy, son en realidad 
óperas. 


La ópera se inventó con el fin de combinar lo mejor de 
todos los mundos posibles: canto maravilloso, 
orquesta envolvente, drama cautivante, danza 
asombrosa, decorados espectaculares, lujoso 
vestuario, iluminación de fantasía, efectos 
especiales... Mediante la unión de todas estas artes, 
los padres fundadores de la ópera se propusieron crear 
una forma de arte superior a cualquier otra. 


De hecho, con el paso del tiempo, la ópera se ha 
vuelto más divertida que nunca, por las siguientes 
razones: 


vy Ahora conocemos todo sobre la asombrosa vida 
de los grandes compositores (para saber más, 
acude a la parte ll). 


v El acto de ir a la ópera se ha convertido hoy en 
algo mucho más abierto (consulta el capítulo 11). 


v La desconcertante mística de las estrellas de la 
ópera se ha vuelto una diversión en sí misma (lo 
verás en el capítulo 4). 


v ¡El mundo ha ido acumulando muchas más 
óperas! (verás un buen número de ellos en los 
capítulos 13, 14 y 15). 


Además, hoy los cantantes ya no son unos señores 
voluminosos que se plantaban en el escenario, 
cantaban su aria y punto, sino que se mueven, actúan 
y se tiran por el suelo como cualquier actor sin dejar 
por ello de cantar un solo instante. Y eso hace que el 
espectáculo sea aún más intenso. 


El mito de lo popular y lo clásico 


Dejando de lado el asunto de la inseguridad, algunas 
personas evitan la ópera porque piensan que es una 
forma artística anticuada e intelectual, reservada para 
aquellos que usan vestido de etiqueta y traje largo 
mientras hablan de bailes de sociedad en sus 
limusinas. La mayoría de la gente “normal” se iría más 
bien al cine. 
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Lo bueno es que hasta hace muy poco 
tiempo, por lo menos en términos geológicos, ir a la 
ópera era como ir al cine. La gente iba a la ópera como 
se va hoy a un concierto de rock: ¡a divertirse! Iba a 


ver a sus artistas favoritos y a escuchar sus melodías 
predilectas; se vestía informalmente y llevaba consigo 
comida y bebida. Hasta aplaudía, abucheaba o 
arrojaba flores o tomates durante el espectáculo si le 
daba la gana. La música clásica era música pop. 


De hecho, cuando Giuseppe Verdi (si quieres saber 
más sobre él, pasa al capítulo 6) estrenó su ópera 
Otello, la gente se volvió loca. El público presente en 
el teatro ovacionó de pie al ya septuagenario 
compositor, llamándolo una y otra vez al escenario. 
Luego lo llevó en hombros al hotel y más tarde le 
ofreció una serenata bajo su ventana. Ni siquiera 
Prince o Madonna reciben hoy esa clase de 
tratamiento. 


La ópera sigue siendo tan entretenida como siempre, 
pero hoy se ha convertido en algo mucho menos 
familiar. Eso es todo. Una vez que el lector se 
familiarice con esta forma artística, verá cuán 
divertida puede ser. 


¿Cómo saber si me gustará? 


No todas las óperas te emocionarán en el acto, lo cual 
es natural y normal. Lo mismo pasa con el cine o las 
novelas o las series de televisión. 


Como decimos eufemísticamente en el mundo de la 
música clásica, algunas óperas son más accesibles que 
otras, lo cual significa que unas contienen hermosas 
melodías que puedes tararear de inmediato, mientras 
que otras, por el contrario, suenan en la primera 
audición como un gato en un triturador de alimentos. 
Pero no hay que desesperar por ello. Basta un poco de 
curiosidad, apertura de miras y constancia para que 


más pronto que tarde descubras el repertorio que 
mejor se adapta a tus gustos y sensibilidad. 


Además, así como tienes tus músicos populares 
favoritos, de igual manera estás predestinado a tener 
tus compositores operísticos preferidos. Tal vez, al 
comienzo, un estilo te llamará más la atención que 
otros. 
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Es necesario que averigues lo que te gusta 
más en este preciso momento. Así pues, consigue un 
compact disc con selecciones de óperas famosas — 
alemanas, italianas, francesas, eslavas, 
estadounidenses o, ¿por qué no? españolas— de 
diferentes compositores y de distintas épocas, y 
escucha el primer minuto de cada corte. Aquí no hay 
respuestas buenas y malas; se supone que la ópera es 
divertida de escuchar. Si una selección te atrae más 
que las otras, comienza tu exploración del género 
sondeando obras del mismo estilo o del mismo 
compositor. 


Pero si luego resulta que te gustan todas, ¡excelente! 
Nuestro trabajo será entonces mucho más sencillo. 


Siete características de las mejores 
óperas 


A pesar de la increíble variedad de estilos presentes 
en el mundo de la música, hay ciertas cualidades 
consistentes que hacen admirable una ópera. Aunque 
es imposible calcular cuántas óperas se han escrito y 
representado en el mundo desde que el género nació 
allá por los inicios del siglo xvi, el repertorio habitual 


que hoy se interpreta suma un centenar de títulos. 
(Tantos no, pero en los capítulos 13 y 14 te hablamos 
de una muestra muy representativa de ellos, nada 
menos que de 75 obras maestras.) 


A continuación te presentamos siete razones por las 
cuales algunas óperas han logrado permanecer 
vigentes en los escenarios y en el corazón de los 
aficionados. 


Salen del corazón del compositor 


En las mejores óperas, los compositores se vieron 
profundamente motivados por el material que tenían 
entre manos: escogieron temas que sentían con 
pasión. 


La única ópera de Ludwig van Beethoven, Fidelio, trata 
de la lucha individual por romper las cadenas de la 
tiranía y la opresión, pero puede verse también como 
el combate que el propio compositor libró contra su 
sordera. Die Fledermaus (El murciélago) es la opereta 
más popular de Johann Strauss hijo, lo cual no debe 
sorprendernos puesto que la obra rebosa de valses y 
polcas chispeantes, cualidades que hicieron del 
músico una superestrella de su tiempo. Giacomo 
Puccini pasó años como un compositor joven al borde 
de la inanición y vertió esa experiencia en La bohème, 
su mayor éxito. (En el capítulo 13 tratamos estas tres 
obras maestras.) 


Giuseppe Verdi, uno de los máximos compositores de 
óperas, se consideraba a sí mismo un hombre 
corriente y, efectivamente, sentía gran afinidad por las 
historias de gente común en situaciones 
extraordinarias. 


Por ejemplo, otros compositores leyeron y rechazaron 
el libreto de Nabucco; Verdi, en cambio, quedó 
prendado por esta historia de esclavos hebreos que 
añoran la libertad y rápidamente supo establecer un 
paralelismo con su propio pueblo italiano, entonces 
dividido y subyugado por potencias extranjeras. Casi 
de manera inevitable, la ópera se convirtió en su 
primer gran éxito. 


En todos los casos, cada compositor logró escribir la 
música para una historia que le era muy próxima, de 
ahí que los resultados sean siempre convincentes. 


Reciben impulso de las 
emociones humanas 
fundamentales 


Todas las buenas óperas —como todas las buenas 
películas y las comedias musicales de Broadway, si a 
ello vamos— expresan emociones humanas. 


No hablamos de las emociones corrientes de todos los 
días, como la frustración porque se ha ido la luz 
cuando estábamos viendo en televisión la tan 
esperada final de fútbol, sino a emociones intensas 
como el amor, la ira, el orgullo, el placer, la codicia y la 
envidia. En las mejores óperas son el motor que 
conduce la acción. 


La razón es simple: estas emociones son universales. 
No importa cuál sea la historia, ni la época, ni el lugar 
extraño en que ocurra: las emociones permanecen 
iguales. Y ésta es la razón por la cual la gente canta 
las óperas. La emoción puesta en música queda, de 
cierta manera, inmortalizada, como moldeada en 
piedra. Se convierte en algo como la vida misma. 


A propósito de piedra: cuando los amantes enterrados 
vivos cantan “Oh terra, addio” (“Adiós, tierra”) al final 
de la Aída de Verdi, uno llora, no porque dos 
personajes del Egipto de los faraones vayan a ser 
emparedados, sino porque dos seres humanos como 
nosotros tienen que sufrir tanto por su amor. 
¡Fundamental, hombre! ¡Fundamental! 


Cuentan buenas historias 


Las buenas óperas cuentan buenas historias. Y éstas, 
por lo general, se ven aderezadas por una buena dosis 
de sexo y violencia. (En el capítulo 2 te presentamos 
algunos casos concretos.) 


Pero el sexo y la violencia ininterrumpidos pueden 
aburrir. Los grandes compositores (y los /libretistas, que 
escriben las palabras y de cuyo trabajo te hablaremos 
más extensamente en el capítulo 2) saben cómo usar 
la variedad para mantener la atención. Si el libretista 
incluye algunas escenas divertidas para dar relieve a 
lo cómico, el horrible final será aún más chocante. De 
manera análoga, si el compositor emplea ideas 
musicales diferentes y variadas, juega con las 
dinámicas (mayor o menor intensidad del sonido) y es 
generoso con las melodías y armonías, es más 
probable que logre mantener vivo el interés del 
espectador. 


En la ópera, como en el cine, un instante de violencia 
llevado al clímax puede ser conmovedor si se aborda 
mediante un suspense bien construido. Los grandes 
compositores saben cómo manejar la tensión 
dramática; su música construye el suspense que 
antecede al clímax; tienen cuidado de que no haya 
escenas superfluas, de que las arias no sean 
demasiado largas y de que la acción, como esta 


parrafada, progrese siempre hacia la inevitable 
conclusión, que destroza corazones, altera el pulso, 
produce sudoración facial y uñas comidas, temblores 
de tierra y ruido de pies. 


Exhiben decorados y vestuario 
exóticos, y efectos especiales 





Desde que el género dio sus primeros pasos 
en 1600 con la Euridice de Jacopo Peri, casi todas las 
óperas han transportado al público a lugares y 
tiempos diferentes. Fíjate en ese título, la primera 
ópera que ha llegado hasta nosotros: aun siendo una 
obra de una época tan lejana como el Renacimiento, 
su acción acontece en tiempos todavía más remotos, 
nada menos que en la Grecia mitológica. 


La acción de la Aída de Verdi tiene lugar en el antiguo 
Egipto; la de Les troyens, de Hector Berlioz, en las no 
menos antiguas Troya y Cartago. Y la del ciclo E/ anillo 
del nibelungo de Richard Wagner no sólo remite a una 
época también lejana de cierto aire medieval, sino que 
se lleva a cabo en espacios tan poco comunes como 
bajo el agua, en las profundidades de un bosque 
primitivo, en el cielo... 


La palabra clave es “exótico”. Cuanto más exótico sea 
el lugar de la acción, mayores serán las posibilidades 
de presentar decorados interesantes, vestuario y 
efectos especiales. Es el caso de la mencionada Alda, 
pero también de Lakmé, de Léo Delibes, ambientada 
en la India británica; de Madama Butterfly y Turandot, 
de Puccini, en Japón y China respectivamente, o de 


Carmen, de Georges Bizet, que traslada al espectador 
a la no menos exótica Andalucía del siglo xIx. 
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Nil Aunque no te hagas falsas ilusiones, que 
también hay óperas sobre temas bien 
contemporáneos, o que al menos lo eran en el 
momento de su composición. El mismo Verdi abrió ahí 
el camino con La traviata, una ópera que fue un 
escándalo no sólo por la profesión de la protagonista 
(si no la sabes, pasa al capítulo 13), sino porque 
retrataba demasiado bien la sociedad en la que vivía 
el público asistente al estreno. Lo mismo que la no 
menos escandalosa Neues vom Tage (Noticias del día), 
del alemán Paul Hindemith. Todo en esa ópera 
(estrenada en Berlín en 1929) era tan cotidiano y 
actual que en su escena más famosa la soprano hacía 
un canto apasionado a los progresos de la fontanería 
moderna... desnuda en la bañera. 


Ya en época más reciente, el estadounidense John 
Adams decidió unir exotismo y actualidad en una 
misma ópera, y le salió Nixon in China, en la que puso 
música a algo en principio tan poco musical como el 
encuentro (histórico) del presidente estadounidense 
con su homólogo chino Mao. 


Nota: Por muy exótica, o actual, que sea la 
ambientación de una ópera, si no va acompañada de 
buena música y buenas voces, el fracaso está 
garantizado. 


Su estilo es original y creativo 





Todos los días oímos decir que muchos de los 
grandes compositores fueron incomprendidos en su 
tiempo, y que su música fue considerada demasiado 
“moderna”. No toda la gente podía sentir afinidad con 
las óperas de Georg Friedrich Haendel, Beethoven, 
Piotr Ilich Chaikovski o Puccini cuando fueron 
presentadas por primera vez. Sin embargo, esas obras 
se consideran hoy de fácil audición. 


La razón para este rechazo inicial reside en la falta de 
familiaridad. El lenguaje musical único de cada 
compositor era completamente nuevo, y precisamente 
ésa es una de las razones por las cuales sus óperas 
son tan magníficas. Los grandes compositores 
operísticos tienen ideas propias. 


¿Has visto la película Amadeus? El compositor Antonio 
Salieri que aparece en ella está caracterizado como 
uno de los más famosos compositores mediocres. 
Salieri fue contemporáneo de Mozart, escribió óperas 
como Mozart y alcanzó gran éxito en su tiempo, tanto 
como para eclipsar a su rival. Pero, con el paso del 
tiempo, su música se olvidó, mientras que la de Mozart 
generaba más y más admiración. La explicación es 
muy sencilla: Salieri no era mal compositor; de hecho 
era muy bueno, pero su música no era original. 
Triunfaba porque era lo que la gente de aquella época 
quería escuchar, pero en el fondo sonaba igual que lo 
que escribían muchos otros entonces. La de Mozart, en 
cambio, era especial, y aunque al principio chocó, 
sobrevivió a su tiempo y hoy sigue sonando igual de 
fresca y maravillosa. 


Contienen melodías pegadizas 


En el mundo de la música popular moderna, la palabra 
“estribillo” se refiere al elemento repetido y pegadizo 
de una canción. Las canciones de los Beatles son 
pegadizas porque casi todas tienen su estribillo que 
ejerce de gancho. Piensa si no en “Help”, en “A Hard 
Day's Night” o en “She Loves You” ( “Yeah, Yeah, 
Yeah!”). Lo pegadizo no es una cualidad que se pueda 
medir científicamente, pero uno puede distinguir un 
estribillo cuando lo escucha. 
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nl El mismo concepto se aplica a la ópera. Un 
estribillo ayuda a recordar e identificar un aria en 
particular, un dueto o un coro. Las óperas de Mozart, 
Rossini, Verdi y Puccini tienen melodías pegadizas en 
cantidad. La música de los grandes compositores está 
llena de elementos que golpean la mente, te atrapan y 
te hacen salir del teatro tarareando ese tema en 
particular. 
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Entre todos los compositores que acabamos de 
mencionar, Verdi y Puccini se llevan la palma, pues 
una persona no habituada al mundo operístico puede 
tararear varias de sus melodías sin ni siquiera ensayar 
ni saber que pertenecen a óperas. Por eso no debe 
sorprendernos que sean los dos compositores de ópera 
más populares de todos los tiempos. 


Permiten a los cantantes mostrar 


sus dotes 


¿Qué es una buena melodía si nadie puede cantarla? 
Una de las características de las grandes óperas del 


repertorio es que se ajustan a los grandes talentos del 
mundo de la ópera. 


Por lo menos durante trescientos años, los 
compositores de ópera han sabido que un magnífico 
cantante en el papel principal puede significar el éxito 
de la obra. ¿Y qué mejor manera de destacar a esa 
superestrella que dándole una gran aria de 
lucimiento? 


La mayoría de los compositores de ópera, desde 
Haendel hasta hoy, han escrito pensando en cantantes 
específicos. Si, por ejemplo, una obra en particular 
tiene muchos dos agudos, podemos apostar a que el 
compositor sabía quién los cantaría. Y si otra da la 
sensación de evitarlos por completo, es porque, 
probablemente, el compositor tuvo buenas razones 
para no escribirlos. 


Combinación de las cualidades 
anteriores 


Una ópera no tiene por qué poseer estas siete 
características en su totalidad para ingresar al Salón 
de la Fama. Por ejemplo, las óperas que se mencionan 
en la parte V de este libro logran generalmente exhibir 
como máximo cinco o seis de ellas, si bien unas pocas 
especiales, como Don Giovanni de Mozart o Rigoletto 
de Verdi, las combinan todas. ¡Qué buenas son estas 
dos óperas! 


Capítulo 2 
La cuestión es el libreto 


En este capítulo 


El libreto, qué es y de dónde sale 


¿Por qué los libretos suelen estar escritos en una lengua 
extranjera? 


Cómo usar un libreto con provecho y sin estrés 


La verdad sobre la ópera: sexo, violencia y otros vicios 
inconfesables 


Antes de que te sumerjas de sopetón en ese pantano 
lleno de cocodrilos que es la ópera, nos gustaría 
llevarte de paseo en bote por el proceso de la creación 

operística. 


Al igual que en una obra teatral o una película, el 
proceso de creación comienza con palabras, miles de 
palabras. En una obra de teatro, las palabras reciben 
el nombre de texto, en una película constituyen el 
guión y en una ópera forman el /ibreto. 


La palabra “libreto” viene del italiano /ibretto, que 
significa “librito”. Y es justamente eso: un librito. Por lo 
general, un libreto no es más grueso que una guía de 
televisión. Pero como cantar una frase es unas tres 
veces más lento que recitarla, el librito, si se escribe la 
música, se convierte en toda una velada en el teatro. 


(Si alguna vez el lector ha entrado en contacto con 
una ópera de Wagner, sabrá que sus libritos —los de 
Wagner— son un poco más grandes que el resto, y que 
por eso mismo sus óperas duran sensiblemente más.) 


Nace un libreto 


En la música popular se suele olvidar al autor de la 
letra de las canciones. De hecho, con frecuencia ni 
siquiera sabemos tampoco el nombre del compositor, 
y hablamos del cantante como si hubiera escrito la 
canción, cosa que a veces es cierta y otras no. 


Del mismo modo, el libretista de ópera, es decir el 
autor del libreto, es ignorado con demasiada 
frecuencia. Seguimos diciendo: “Mozart escribió La 
flauta mágica”, cuando en realidad sólo escribió la 
música. Ciertamente, Mozart podría muy bien haber 
puesto música a la guía telefónica o a la sección de 
Clasificados de un diario y habría producido una obra 
maestra, pero se trata de una excepción. La inmensa 
mayoría de los compositores de ópera necesitan algo 
de más sustancia para inflamar su imaginación, y que 
esa mecha prenda es responsabilidad del libretista. 


Los argumentos de la mayoría de los libretos, como los 
de las películas y las obras teatrales, presentan 
personajes y situaciones más grandes que la misma 
vida. A todo el mundo le gusta una buena y jugosa 
historia, aunque no sea verosímil (piensa, por ejemplo, 
en E.T. el extraterrestre o en Terminator). Es divertido, 
catártico o conmovedor identificarse durante una 
velada con los apuros de pesadilla de un personaje. 


El libreto operístico tiene gran impacto en la música, 
pues las palabras influyen en el ritmo y la melodía de 
una frase musical. Además, la emoción del drama 


afecta el clima de la música y el argumento determina 
toda la estructura de la obra. 


¿De dónde salen los libretos? 


Supongamos que tú, amable lector, eres un 
compositor de óperas en busca de un libreto. ¿Dónde 
encontrar uno? Bueno, tal vez veas una obra teatral y 
pienses: “¡Vaya!, con esto se podría hacer algo”. O 
quizá te aborde un día un libretista y te diga: “Creo 
que podríamos hacer ópera juntos”. O también, si 
tienes mucha pero que mucha suerte, podrías recibir 
un encargo de un mecenas que ya ha escogido su 
libretista y tiene dinero en abundancia para gastar. 


Pero, sin importar cómo lleguéis a poneros en contacto 
el libretista y tú, esa relación es una colaboración que 
a menudo llega a ser íntima. Y lo mismo que en el 
matrimonio, podría ser tormentosa: después de todo 
hablamos aquí del enfrentamiento de dos egos 
gigantescos. A veces ocurre que el compositor despide 
al libretista, encuentra otro por un tiempo y más tarde 
vuelve al primero. 


Los más célebres libretistas de 

ópera 
La historia de la ópera cuenta con tres libretistas 
verdaderamente legendarios: Lorenzo da Ponte, que 
colaboró con Mozart en tres obras absolutamente 
magistrales; Arrigo Boito, quien escribió los textos de 
las dos últimas óperas del gran Verdi, y Hugo von 
Hofmannsthal, el mayor colaborador de Richard 
Strauss. Si te parece, vamos a verlos con más calma. 


El abate disoluto 

Lorenzo da Ponte (1749-1838) fue el más interesante 
de los tres, en parte por haber inflamado la inspiración 
de Mozart para Don Giovanni, Las bodas de Fígaro y 
Così fan tutte (Así hacen todas), y en parte también 
por su vida pintoresca, digna de ser llevada a la 
escena operística. 


OSA 


(SN 

NL) La suya es una larga historia, pero por ahora 
bástenos con decir que Da Ponte fue un clérigo 
veneciano que tuvo un hijo con una mujer casada, fue 
expulsado de la ciudad, viajó a Viena, falsificó una 
carta de presentación, se hizo pasar por libretista, 
trabajó con Mozart, tuvo varios amoríos con 
importantes divas, se estableció en Londres, adquirió 
muchas deudas, y viajó a Nueva York, donde montó 
una tienda de comestibles y fundó el Departamento 
de Italiano de la Universidad de Columbia. Podemos 
decir, sin temor a equivocarnos, que Lorenzo da Ponte 
es el máximo libretista de todos los tiempos que está 
enterrado en Queens. 


PS 


El wagneriano rendido a Verdi 


Arrigo Boito (1842-1918) fue un compositor por 
derecho propio, que ganó cierta fama en su tiempo 
con su ópera Mefistofele, de la que, por supuesto, él 
mismo preparó el libreto. Con ella quiso renovar la 
tradición italiana acercándola a las innovaciones de 
Wagner (para saber más sobre ellas, pasa al capítulo 
9), lo que en Italia era tanto como llamar caduco a 
Verdi. Y, sin embargo, fue finalmente la colaboración 
con éste lo que ha hecho que el nombre de Boito haya 
pasado a la historia de la ópera. 


Verdi, de hecho, ya se había retirado de la escena 
operística cuando Boito llamó a su puerta. Aída, de 
1871, había sido su último título y estaba decidido a 
no escribir ninguna ópera más. Pero cuando el 
libretista le mostró su texto sobre el Ote/o de William 
Shakespeare, no supo resistirse y aceptó ponerse 
manos a la obra. Ese Otello y otro trabajo 
shakesperiano, la comedia Falstaff, escrita por un Verdi 
octogenario, fueron las dos brillantes colaboraciones 
entre músico y escritor. Ambas figuran entre las más 
bellas óperas italianas de todos los tiempos. 


Choque de egocéntricos 
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emocionalmente aptas para terapia, sería difícil 
superar la que sostuvieron Richard Strauss y su 
libretista Hugo von Hofmannsthal. Aunque trabajaron 
juntos durante veintitrés años, y a menudo vivieron a 
una hora de camino, se encontraron raras veces. En su 
correspondencia de casi tres décadas, Strauss y 
Hofmannsthal nunca se llamaron por sus nombres de 
pila. 


Y es que ambos eran brillantes, pero susceptibles. La 
suya era como una partida de póquer, en la que 
muchas veces uno de los dos amenazaba con retirarse 
de un proyecto y el otro se veía obligado a 
fanfarronear o a suavizar sus formas en respuesta. En 
su correspondencia abundan frases desagradables, 
envueltas en los tradicionales remilgos: “Esto me 
parece odioso, si me perdona la franqueza”; “La culpa 
es toda suya”; “Sus ideas son un disparate... destilan 
necedad... de verdad horrible. Espero que se 
encuentre bien”, 


A pesar de todas las disputas, su colaboración 
engendró algunas óperas maravillosas, entre las que 
figuran Elektra, Der Rosenkavalier (El caballero de la 
rosa), Ariadne auf Naxos y Die Frau ohne Schatten (La 
mujer sin sombra), esta última tan compleja en su 
argumento y simbolismo, que el compositor acabó 
reconociendo que le había puesto música sin saber de 
qué iba... (En el capítulo 13 encontrarás resúmenes 
completos de las tres primeras.) 


El maniático del control absoluto 


Mención aparte merece Richard Wagner, quien 
encontró la solución perfecta para no tener que luchar 
con los libretistas: escribir él mismo sus libretos. Y así 
lo hizo toda su vida, cumpliendo de ese modo su 
obsesión por tener el control musical absoluto de sus 
obras. Sin embargo, este arreglo complicaba las cosas 
cuando algo salía mal, porque entonces no había a 
quien cargarle la culpa... 


Si se entiende el libreto se disfruta 
más 
Pues bien, nosotros, los autores de este libro, somos 
gente buena, pero también somos honestos. No 
obstante, tenemos que hacer una confesión 


relacionada con la reputación de aburrida que tiene la 
ópera en estos tiempos: 


Las óperas son aburridas si uno no entiende lo que 
está pasando en cada momento. 


Por supuesto, la causa reside en un hecho 
inconveniente: por regla general, las óperas están 
escritas en un idioma extranjero. Y durante muchos 


años esto constituyó un problema real para los 
posibles aficionados del mundo entero. 
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MB” Los esnobs operísticos, claro está, no 
simpatizan con la afirmación anterior. “Si la audiencia 
no entiende -afirman con desdén- es su problema.” 
Otros, un poquitín más comprensivos, dicen: “Bueno, 
en la medida en que se conozca la línea general del 
argumento se puede percibir la esencia observando lo 
que pasa, sin necesidad de captar todas las palabras 


exactas”. 
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Entendemos el punto de vista, pero no podemos 
compartirlo. Está muy bien comprender, mirando la 
escena, que un personaje está realmente enojado con 
otro, pero a esto se añade una nueva dimensión si se 
entiende lo que dice. Pues hay enfados y enfados... 


Perdidos en la traducción 


Si la cosa es así, ¿por qué simplemente no se traducen 
esas óperas al castellano? Bueno, algunas veces se ha 
hecho, pero la verdad es que las óperas, al ser 
traducidas, se vuelven una mezcolanza. Si alguna vez 
has estudiado un idioma extranjero sabrás que una 
traducción literal nunca logra comunicar las sutiles 
tonalidades emotivas de la lengua original, aquella 
para la que el compositor concibió su música. 


Para empeorar las cosas, cada sílaba del texto de una 
ópera corresponde a una nota de la partitura musical, 
de manera que, al traducir al castellano, no sólo hay 
que conservar el mismo número de sílabas de una 
frase, sino hacer que las sílabas acentuadas caigan 


sobre notas musicales acentuadas. Más aún, el texto 
de muchas arias tiene rima, y rara vez se puede 
traducir la rima sin destruir por completo el 
significado. 


Por ejemplo, en Der Freischútz (El cazador furtivo) de 
Carl Maria von Weber, Agathe canta: “Leise, leise, 
fromme Weise, schwig* dich auf zum Sternenkreise!”, 
que literalmente significa: “Suave, suave y fervorosa 
melodía: sube vibrando hasta el círculo de las 
estrellas”. Ahora bien, para ajustarse a la música, el 
traductor debe conservar el mismo número de sílabas 
del original (16 en este caso), pero ¡hay también una 
cadencia rítmica! En castellano podría quedar: “Sube, 
sube, suave canto, las estrellas alcanzando”, 
traducción que, como puedes apreciar, ha perdido 
toda la gracia del original y que incluso resulta fea y 
prosaica. Lo mejor que se ha logrado en inglés es lo 
siguiente: “Holy, holy, meek and lowly. Rise, my soul, 
where stars swing slowly!”, que cambia el sujeto de la 
frase, melody por soul, y agrega al final esa tontería de 
las estrellas swinging. 


Si el significado de todas las frases de una Ópera se 
altera sutilmente, como acabamos de comprobar, la 
audiencia asistirá a una velada más bien confusa. Así 
que los asiduos a la ópera han tenido que escoger, 
durante casi dos siglos, entre dos malas opciones: o 
bien escuchar las óperas en una lengua que no 
entendían, o tenerlas destrozadas en su propio idioma. 
¿No había otra solución? 


¿Es un pájaro? ¿Es un avión?... 
Son los sobretítulos 


¡La tecnología moderna al rescate! Cuando las óperas 
comenzaron a transmitirse por televisión en su idioma 
original, a alguien se le ocurrió la idea de superponer 
la traducción simultánea en la parte inferior de la 
pantalla, como en las películas extranjeras. Ahora la 
audiencia sabía lo que decía Tosca al clavar el puñal 
en el vientre de Scarpia (“¡Este es el beso de Tosca!”), 
y cada vez más gente comenzó a ver esas 
transmisiones. 


Sólo había que esperar a que alguien tuviera la idea 
de emplear esta tecnología en el propio teatro de 
ópera: así nacieron los sobretítulos, que funcionan 
exactamente igual que los subtítulos de las películas y 
en las transmisiones de óperas por televisión, con la 
diferencia de que se proyectan sobre la pared situada 
sobre el escenario. 


Desde su introducción en la década de 1980, los 
subtítulos han llegado a la mayoría de los teatros de 
ópera del mundo. Las ventas, el público y las 
representaciones han crecido desde entonces 
considerablemente. (Hay más información sobre los 
sobretítulos en el capítulo 12.) 


Cómo usar el libreto 


Los sobretítulos son una gran cosa para la buena 
comprensión de una ópera, pero no reemplazan al 
libreto. Antes, cuando comprábamos una ópera en 
compact disc, siempre venía incluido el 
correspondiente libreto. Ahora, lamentablemente, eso 
empieza a ser una rareza, si bien como mínimo las 
discográficas lo que hacen es colgar el libreto en su 
página web para que puedas descargártelo. No 
obstante, tanto en disco como en internet esas 
ediciones del libreto no suelen darse en traducción 


española: vienen en la lengua original y vertidos al 
inglés, alemán y francés como lenguas más comunes. 


Si no dominas alguna de esas lenguas, tienes la 
opción de acudir a algunas editoriales que han 
publicado colecciones de libretos acompañados de 
buenos comentarios, pero su oferta apenas va más allá 
de los títulos más populares. Pero ¡no por ello hay que 
desesperarse! ¿Acaso no reza el dicho que quien 
busca encuentra? Pues eso, e internet es aquí una 
auténtica mina. Además, si lo que quieres es iniciarte 
en los misterios de la ópera, por fuerza lo harás con 
aquellas obras más populares, y de ésas es fácil 
encontrar el libreto traducido a cualquier lengua. 
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Sea como sea, te recomendamos que te hagas 
con el libreto de la ópera que vas a escuchar. Con él en 
mano, puedes arrellanarte en tu sillón, poner la 
música y visualizar exactamente lo que ocurre en 
escena. 


A continuación te ofrecemos unos consejos para que le 
saques el máximo partido a tu libreto. 


Lee el resumen antes de 
comenzar 


Sin importar la forma en que ocurra tu encuentro con 
la ópera, lee el resumen de su argumento (en los 
capítulos 13 y 14 de este libro, por ejemplo) antes de 
comenzar. De este modo sabrás lo que pasa en escena 
incluso si te pierdes a ratos en el texto. 


Claro que nuestra sugerencia descarta la posibilidad 
de que te sorprenda el final, pero recuerda que se 
trata de ópera y, como ya irás viendo, la mayoría de 
las historias acaban mal. Así que no hay demasiadas 
sorpresas... 


Sigue la traducción 


Un libreto suele presentar la lengua original en la 
parte izquierda de la página y su traducción en la 
parte derecha. Si das un vistazo adelante y atrás 
mientras escuchas, harás más que seguir el relato, 
pues descubrirás toda suerte de cosillas interesantes 
sobre la estructura de los idiomas extranjeros. A leer, 
pues. 


Busca palabras parecidas 


Aun si buscas en el libreto que viene con el compact 
disc las palabras que se están cantando, puede que no 
las reconozcas, ya que las mismas palabras se 
pronuncian diferente en distintos idiomas. Tomemos la 
palabra A/bert, por ejemplo: un francés se canta 
“Albéerr”. Difícil, ¿no es verdad? Y, además, puede 
pasar muy bien que el cantante no cante en su 
lengua, por lo que su pronunciación no sea tampoco 
muy así... 
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Para que todo te sea más fácil, allá va un 
consejo: busca palabras que signifiquen lo mismo en 
tu lengua y en la de la ópera que estás escuchando. 
En el siguiente ejemplo, tomado de La bohéme de 
Puccini, puedes ver cómo ciertas palabras en italiano 


son enteramente reconocibles para un lector 


castellano: 
Chi son? Sono un poeta. ¿Quién soy? Un poeta. 
Che cosa faccio? Scrivo. ¿Qué hago? Escribo. 
E come vivo? Vivo. ¿Y cómo vivo? Vivo. 


In povertà mia lieta scialo da gran signore En mi alegre pobreza despilfarro rimas y canciones de 
rime ed inni d'amore. amor como un gran señor. 


” CLI m9» 


Las palabras “poeta”, “poverta” y “amore” deberían 
ser fáciles de comprender, lo mismo que “vivo” y 
“scrivo”. Ayudas como éstas hacen mucho más fácil 
seguir libretos en italiano y francés, que son lenguas 
románicas como el español. 


Observa los números de los 
cortes del disco en el folleto 


Aun teniendo el libreto frente a ti mientras escuchas la 
ópera, a veces es fácil perderse cuando varios 
personajes cantan diferentes frases simultáneamente, 
o, en especial en las óperas de Mozart o Rossini, 
cuando cantan rápido y las frases se solapan. 
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Cuando estés escuchando una ópera en 
compact disc, un elemento de alta tecnología puede 
ayudarte a no perderte, incluso después de un 
fragmento de caos musical: usar como referencia los 
números de los cortes. Generalmente aparecen en el 
margen izquierdo del libreto que acompaña al disco. Si 
te pierdes por un momento, sólo tienes que observar 
tu lector de CD; cuando el número cambie recobrarás 
el rumbo perdido. 


Las sopranos suenan alto; los 
bajos suenan bajo; los coros son 
a varias voces 


Al escuchar la ópera, hay otro truco para saber en qué 
punto del libreto se está. En el reparto impreso de los 
personajes se puede saber qué canta cada quién. Si 
en tu libreto figura un largo solo de Rodolfo, y luego 
otro solo de Mimi, puedes esperar hasta que escuches 
en la grabación a una mujer cantando y habrás 
encontrado el lugar. 


¿Y si dos personajes femeninos cantan al mismo 
tiempo? ¿Cómo distinguirlos? En ese caso puedes 
recurrir a las partes vocales (soprano, mezzosoprano, 
contralto, tenor y bajo) como punto de referencia. Una 
mujer que canta notas altas es una soprano; la que 
canta notas bajas es una contralto (los detalles de 
cada voz los encontrarás en el capítulo 4). Al 
comienzo de los libretos está la lista de todos los 
personajes, con sus partes vocales. Cuando oigas un 
tipo particular de voz, busca en tu libreto el personaje 
correspondiente. Ahora bien, si lo que escuchas es un 
gran coro, bueno, busca en el libreto hasta que 
encuentres un “Coro de marineros”, un “Coro de 
monjas” o un “Coro de aldeanos felices”. 


Guía de pronunciación de textos de 
ópera 


Todos nuestros consejos sobre el seguimiento de la 
obra con el libreto en mano son perfectos, siempre y 
cuando seas capaz de hacerlo, lo cual, no obstante, es 
más fácil de decir que de lograr, porque cada lengua 
tiene sonidos a los que no estamos acostumbrados. 


Para adquirir la pronunciación correcta de un idioma 
extranjero se requieren años de estudio, pero podemos 
ayudarte en la iniciación. A continuación presentamos 
un cursillo rápido y simplificado para pronunciar los 
idiomas más comunes en las óperas: el italiano, el 
alemán y el francés. 


Italiano 


El italiano nos es muy próximo. Sus vocales tienen una 
sola pronunciación cada una y no hay vocales mudas: 
cuando aparecen dos seguidas se pronuncia una a 
continuación de la otra. Las letras a, e, Í o, u, como en 
“gran”, “crudele”, “destino”, “non” y “aiuta”, se 
pronuncian como en castellano. Estos sonidos vocales 
simples —llamados vocales puras por los cantantes y 
los modelos lingúísticos— son fáciles de emitir y le 
permiten al cantante exhibir sin esfuerzo alguno la 
belleza de su voz. 


Alemán 


El alemán es más difícil de pronunciar y de cantar, en 
especial a causa de las consonantes que no suenan lo 
mismo que las nuestras, en general, y por las diéresis 
que aparecen sobre ciertas vocales. Además, los 
alemanes suelen unir varias palabras cortas para 
formar una palabra gigante, como 
Feuerversicherungsgesellschaftsprásident (presidente 
de la compañía de seguros contra incendio) o 
Gotterdáammerung (ocaso de los dioses). 


En la tabla 2-1 encontrarás una guía de pronunciación 
en alemán. 


Tabla 2-1: Guía de pronunciación para no tener miedo a las 


óperas alemanas 


Estas letras suenan como en 
a a larga das ("DAAS”) 

a corta dass (“DAS”) 
á » Männer (“MEN-ner”) 
au au Frau ("FRAU") 
äu oi Máuser (“MOl-ser”) 
e e larga Leben (“LEE-ben”) 

e corta wenn (“VENN”) 
i i larga will (“VIIL”) 
ie i larga die (“DII”) 
o oh wo (“VOH”) 
Öö e cerrada schön (“SCHOEN”) 
u u Busen (“BUSEN”) 
ch j machen (“MAJ-en”) 
j ia ja (“IÁ”) 
st sht still ("SHTIL”) 
v f von (“FON”) 
w v wenn ("VENN") 


Cuando leas alemán por primera vez, dicho sea de 
paso, probablemente pienses, que es un idioma 
sobrecargado de nombres propios, porque cada frase 
contiene varias palabras escritas con mayúscula. Esto 
tiene, en realidad, una explicación sencilla: en alemán 
todos los sustantivos, tanto comunes como propios, se 
escriben con mayúscula. 


Francés 


En francés, las vocales más comunes parecen ser las 
más difíciles de pronunciar: se trata de la eola a 


seguidas de una n nasal. En la siguiente tabla 2-2, un 
asterisco (*) indica aproximadamente este sonido. 


Tabla 2-2: Guía de pronunciación para el repertorio galo 





Estas letras suenan como en 

a, -as, -at a face (“FAS”) 

an, ans, ant an* dans ("DAN*”) 

au o pauvre (“POVR”) 

e e cerrada belle ("BEL”) o de (“DE”) 
é, ai e flambé ("FLAMBÉ”) 
en, ens, ends, ent a* attends (“ATÁN*”) 

i i ami (“AMÍ”) 

O, OS o vos (“VO”) 

ou u tout (“TU”) 

un an* chacun (“CHACÁ*”) 
g y fuerte gentil ("YANTÍ”) 

j y fuerte je ("YE”, e cerrada) 


En general, la so la tfinales no se pronuncian en 
francés; tampoco la efinal, pero cuando se canta, 
suena algunas veces. Por ejemplo, fille se pronuncia 
“FIY” (una sola sílaba), pero si se canta tiene dos 
sílabas, que corresponden a dos notas: “FIYE” (e 
cerrada). 


Sexo, traición, asesinato y otras 
técnicas operísticas 


Ahora que ya sabes moverte en un libreto de ópera, 
descubrirás algo un poco fuerte: frente a los vicios 
descritos en la ópera, las propuestas de la televisión 
parecen en verdad azucaradas. 





Desde los comienzos del género, los 
empresarios comprendieron que el público deseaba lo 
mismo que quiere hoy: sexo, violencia y asesinatos. 
Por supuesto, los problemas que se presentan en la 
ópera son más dramáticos que los de la vida diaria. 
Después de todo, ¿cuántas veces ha sido una de 
nuestras lectoras embarazada por un dios? 


De modo que si de vicios se trata, no hay nada como 
la ópera. 


Depravación renacentista 


Uno de los primeros compositores de ópera, Claudio 
Monteverdi, escogió un tema deliciosamente impúdico 
para su última ópera, L'incoronazione di Poppea (La 
coronación de Popea). (En el capítulo 14 encontrarás 
más información sobre ella.) 


Otón vuelve de la batalla y descubre que su novia, 
Popea, se ha convertido en la amante del emperador 
Nerón. Como buena explotadora de hombres que es, 
Popea hace jurar a Nerón que abandonará a su esposa 
(¿mencionamos que Nerón estaba casado?), para que 
ella ocupe su lugar y sea coronada emperatriz. Otón 
suplica a Popea que abandone a Nerón y vuelva con 
él, pero ella se niega. En ese momento, Otón 
comprende que, por mucho que ame a Popea, va a 
tener que matarla. No obstante, el intento de 
asesinato fracasa, y Popea será finalmente la 
emperatriz. Hablamos de una de las primeras óperas 


de la historia, y ya tenemos, en el argumento, 
adulterio, infidelidad, asesinato y un prototipo de 
Anna Nicole Smith. (Dicho sea entre paréntesis, y para 
que veas que compositores y libretistas no tienen 
ningún complejo a la hora de buscar temas, en 2011 
se estrenó en Londres Anna Nicole, una ópera del 
británico Mark-Anthony Turnage sobre esta famosa 
playmate de la revista Playboy.) 


El vicio funciona si es castigado 


La música de Mozart es maravillosa, estimulante y 
sublime. Pero a menos que comprendas el italiano, 
nunca pensarías que los personajes cantan sobre las 
escandalosas hazañas eróticas de un tal don Giovanni 
(el español don Juan), impetuoso e insaciable 
maniático sexual. Basta con mirar la lista de fechorías 
perpetradas por el personaje en un par de días: 


v Intento de violación. Antes de que se levante 
el telón —fuera de escena, ¡gracias a Dios! —, don 
Giovanni ha intentado forzar a doña Anna. Al 
iniciarse la ópera, ella logra expulsarlo de la casa. 


v Asesinato. Cuando el padre de doña Anna trata 
de auxiliarla, don Giovanni lo mata. 


v Abandono de una mujer ante el altar. 
Sintiéndose todavía algo turbado, don Giovanni 
espía a una doliente dama velada y corre en su 
ayuda presintiendo la posibilidad de una cita. 
Pero la dama resulta ser doña Elvira, vieja 
conocida de nuestro héroe. En efecto, ella se 
lamenta porque suponía que iba a casarse con 
don Giovanni, pero él la abandonó. 


v Seducción de una mujer en su día de bodas. 
Luego, don Giovanni espía a una hermosa 


campesina, Zerlina, durante una fiesta rústica, y 
urde un plan para estar a solas con ella. Sólo hay 
un pequeño e inesperado inconveniente: la 
celebración es una fiesta de bodas y se trata 
justamente del matrimonio de Zerlina. Pero esta 
complicación no disuade ni remotamente a 
nuestro héroe. Mientras distrae al infeliz novio, se 
las arregla para proponerle a Zerlina, con 
palabras melifluas, que huyan juntos. 


En una época moralista en grado sumo, Mozart y su 
libretista, Lorenzo da Ponte, salieron bien librados con 
una historia como ésa gracias a que don Giovanni es 
arrastrado al final al infierno y a que todos los 
personajes salen después para cantar: “Miren lo que le 
ocurre al que obra mal”. 
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Esta moraleja no era el propósito de la obra, 
sólo el pretexto. El final edificante era en tiempos de 
Mozart un requisito para que la audiencia se sintiera 
realmente bien después de presenciar los vicios en 
escena. ¿Te suena familiar? ¡Claro que lo es!, puesto 
que se trata de la misma fórmula de todas las películas 
estadounidenses de aventuras. Se da por descontado 
que al final el villano morirá, pero lo divertido es que 
antes lo vemos cometer toda suerte de tropelías. 


Aun así, no todas las óperas pretenden adoptar la 


postura moral de Don Giovanni. Vamos a ver algunas 
que no lo hacen. 


Vicios del Valhalla 


No se puede hablar de ópera sin mencionar el colosal 
ciclo de cuatro óperas de Wagner denominado El anillo 
del nibelungo (cuyo nombre en alemán es Der Ring 
des Nibelungen). Esta miniserie de dieciocho horas de 
duración merece una clasificación “sólo para adultos”: 
no solamente hay en el argumento una violencia 
inverosímil, sino que hay más bien poco 
remordimiento o moralismo por esta causa. 


completo de lo que ocurre en esta tetralogía. Sin 
embargo, para nuestra Brigada del Vicio sólo 
miraremos lo siguiente: En Das Rheingold (El oro del 
Rin, primera ópera del ciclo), la acción de El anillo 
comienza con la avaricia. Un enano horrible y 
codicioso roba el oro del río Rin a las ninfas que lo 
custodiaban, forjando con él un anillo dotado de 
poderes mágicos. El ávido Wotan, rey de los dioses, lo 
desea y acaba apoderándose de él para entregárselo 
luego a dos gigantes igualmente codiciosos como 
rescate por una diosa a la que ambos deseaban. Acto 
seguido, los gigantes se pelean por el anillo y uno 
mata al otro. (¿Te hemos dicho que eran hermanos?) ¡Y 
esto es sólo el prólogo de la historia! 


Die Walkúre (La valquiria), segunda ópera del ciclo, 
trata de incesto y asesinato. Los dos hijos 
extramatrimoniales de Wotan, Siegmund y Sieglinde, 
fueron separados cuando pequeños. Años después se 
vuelven a encontrar y, sin saber que son hermanos, se 
enamoran y sostienen una relación muy íntima. Por 
desgracia Sieglinde está ya casada. Su esposo mata a 
Siegmund en venganza y, naturalmente, el padre de 
los gemelos incestuosos (Wotan, rey de los dioses) 
mata al asesino de Siegmund. 


La tercera ópera, Siegfried (Sigfrido), trata del hijo 
¡ilegítimo de los hermanos amantes antes 
mencionados. Siegfried, después de conocer su 
dudoso origen, mata a un gigante (el que quedó vivo 
en la primera ópera y que a estas alturas se había 
transformado en dragón). Y luego, dentro del espíritu 
de iguales oportunidades para todos, mata a un 
enano. 


El cuarto y último episodio de El anillo lleva por título 
Gotterdáammerung, ardua palabreja que significa El 
ocaso de los dioses. Si pensabas que Siegfried se la 
estaba buscando por andar metido en ese jolgorio de 
asesinatos, no te equivocas: aquí encuentra la horma 
de su zapato y muere a manos de Hagen, hijo del feo 
enano que comenzó todo el asunto robando el oro. 
Luego la esposa de Siegfried (hija de Wotan, con lo 
que técnicamente es la tía de su marido) se inmola en 
la pira funeraria. Al final, el palacio de los dioses, el 
Valhalla (con Wotan y todos los que quedaban vivos, 
que ya no son muchos), es consumido por el fuego y 
comienza una nueva era para la humanidad. ¡Qué 
alivio! 


¿Y la moral en todo esto? Para los propósitos del 
presente capítulo, la moral reside en que una fechoría 
conduce a otra y ésta a la siguiente, y así 
sucesivamente. Pero dejémonos de excusas, pues la 
moralidad no es precisamente lo que más le 
interesaba a Wagner al escribir esta obra. 


Vicios italianos 


Algunos de los vicios más suculentos se encuentran en 
las grandes óperas italianas del período romántico, 
especialmente en las de los grandes maestros 
Giuseppe Verdi y Giacomo Puccini. 


Para componer La forza del destino Verdi tomó el 
argumento de una de las más alambicadas y 
truculentas obras de teatro del romanticismo español, 
Don Alvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas. 
Sin entrar mucho en detalle (para eso te emplazamos 
al capítulo 13), una enemistad entre familias es causa 
de todo un rosario de muertes. El protagonista, Alvaro, 
comienza las cosas matando al padre de su novia 
(pero sin querer; ¡su pistola se disparó sola!). Más 
tarde mata también al hermano de su novia en un 
duelo; con las últimas energías, el hermano saca 
fuerzas para matar a la hermana. Prácticamente no 
queda una alma viva para vender los derechos de la 
historia a Hollywood. Bueno sí, el protagonista, 
aunque eso es porque Verdi era una alma caritativa; el 
duque de Rivas, en cambio, se lo cargó haciendo que 
se suicidara, sin contemplaciones. 


En lo que se refiere a Puccini, entrega su cuota de 
sangre en la mayoría de sus óperas, pero 
especialmente en Tosca. El novio de la heroína que da 
el título a la obra es torturado en el segundo acto a 
manos del villano Scarpia, el jefe de la policía, quien 
trata entonces de forzar a Tosca. Ella se hace rogar e 
impone como condición que su novio sea liberado. Y él 
acepta, aunque, añade ladinamente, para salvar las 
apariencias debe fusilarlo antes. Pero que Tosca no se 
preocupe, que las balas serán de mentirijillas. 
Contenta con la noticia, Tosca no cumple con su parte 
del trato, apuñala a Scarpia y se va corriendo a 
rescatar a su novio. Pero, tal para cual, Scarpia 
tampoco ha cumplido y las balas no son tan de 
mentirijillas. Cuando Tosca ve que su amado pintor ha 
muerto, se mata tirándose desde una azotea. 


Los maestros ¿menores? del vicio 


Hemos comenzado apenas a nombrar los actos atroces 
que se representan en la escena operística con fines 
de elevado entretenimiento. Claro está que podríamos 
hablar de Oedipus Rex (Edipo rey), obra engendrada 
por el compositor ruso Igor Stravinski, en la cual el rey 
Edipo mata inadvertidamente a su padre y se casa con 
su madre. O mencionar Lady Macbeth del distrito de 
Mtsensk, de Dmitri Shostakóvich, en la cual Katerina 
mata a su suegro adobando unos hongos con un 
raticida. O tratar de una de las óperas más populares 
de la historia, la Carmen de Georges Bizet, en la cual 
José apuñala a su antigua novia gitana por haberlo 
abandonado por un torero. Hasta Hansel y Gretel, de 
Engelbert Humperdinck, tiene su punto de violencia. 
¿Violenta, Hansel y Gretel? Por supuesto: la bruja 
planea comerse a estos apuestos jóvenes, así que ellos 
la hornean hasta la muerte. 


La viciosa adolescente Salomé 
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Na» / Pero cuando se trata de vicios no hay quien 
les gane a las óperas alemanas y austriacas de 
comienzos del siglo xx, en las cuales algunas de las 
descripciones más gráficas de la violencia se 
presentan en el escenario. Un excelente ejemplo lo 
tienes en la Lulu de Alban Berg, salvajemente 
disonante y psicológicamente retorcida. En este 
despliegue de virtuosismo y horror, hay muertos en 
casi todas las escenas. Como regalo adicional, la 
propia Lulu es finalmente asesinada por el mismísimo 
Jack el Destripador. Esperamos no haberte estropeado 
el final. 


Con todo, la madre de todas las historias viciosas es la 
ópera Salomé, compuesta en 1905 por Richard 
Strauss. Esta obra es tan gráficamente violenta y 
terrible que hubo teatros que la vetaron hasta bien 
entrado el siglo xx. 


Es una de nuestras óperas favoritas (mira la figura 2- 
1). 


Salomé es la hijastra adolescente del rey Herodes. 
¿Hijastra? Claro, porque su madre asesinó a su esposo 
(que era su tío) para casarse con Herodes (que era su 
cuñado, es decir, también su tío). Ahora que Salomé 
está convirtiéndose en mujer, el rey la desea y hará 
cualquier cosa por conseguirla. Pero ella, por 
supuesto, no está interesada, ya que se siente atraída 
por Juan el Bautista. Familia modelo, ¿no? 


Salomé sabe cómo manejar a su padrastro con el dedo 
meñique. Cuando el rey le pide que baile para él, ella 
acepta con una condición: después del baile él le 
concederá lo que ella quiera, sea lo que sea. Herodes, 
que en ese momento no piensa precisamente con el 
cerebro, acepta. 


Salomé procede entonces a bailar la “Danza de los 
siete velos”, la escena de desnudismo más sugerente 
y lasciva de toda la historia de la ópera, en la cual usa 
siete velos, estratégicamente situados sobre varias 
partes de su cuerpo. En ciertos momentos bien 
definidos de la danza se despoja de un velo, y cada 
vez está menos cubierta... 





Figura 2-1: Salomé: Catherine Malfitano en el papel principal; Bryn Terfel como 
Juan el Bautista (lokanaan). Opera Lírica de Chicago, 1996-1997 (fotografía: 
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desnudismo? Bueno, depende de la cantante. Pocas 
sopranos en el mundo se desvestirían hasta quedar 
totalmente desnudas en escena, delante del público. 
En consecuencia, muchas producciones de la ópera 
presentan, en lugar de la original, una danza de ocho 


o nueve velos, dejando uno o dos velos aquí y allá, 
sobre el cuerpo de la soprano. 


Pero esta digresión nos ha llevado lejos del tema. Lo 
que sigue supera incluso la “Danza de los siete velos”. 
Al final del baile, Herodes le pregunta a Salomé cuál 
es su deseo, a lo cual ella replica: “Quiero que me 
traigan la cabeza de Juan en una bandeja de plata”. 
Cuando le traen la cabeza, Salomé besa sus 
ensangrentados labios. Herodes ordena al punto a sus 
soldados que la maten aplastándola con sus escudos, 
lo cual hacen raudos y veloces para alivio de los 
espectadores. 





El libro de la virtud 


Con cierta frecuencia alguien escribe al periódico local para preguntar: 
“¿Por qué nunca publican buenas noticias? Si no difundieran sólo lo malo, 
la gente no tendría una opinión tan negativa de la sociedad”. Si te 
reconoces como autor de una de esas cartas, ¡te dedicamos este 
recuadro! Porque, aunque el pecado mortal es el hilo conductor de la 
mayoría de las óperas, la Verdad y la Bondad impulsan el argumento de 
unas pocas. 


La flauta mágica de Mozart, por ejemplo, es una fábula más bien confusa 
sobre la búsqueda de la Bondad y la Verdad, para no mencionar la 
Honestidad, los poderes redentores del Amor, y muchos otros sustantivos 
con mayúscula. 


Beethoven buscó durante años un tema adecuado para su única ópera, 
Fidelio. Su argumento trata la crueldad de los seres humanos, con la 
música más sublime jamás compuesta. Nada de violaciones ni asesinatos. 
Sólo el amor campea en toda la obra y salva la jornada. 


Incluso Richard Wagner, quien ocupa un lugar sagrado en nuestro Salón 
del Vicio, ocasionalmente entró en el reino de la virtud. Su ópera 
Tannháuser, por ejemplo, contiene a veces lecciones sobre el Amor y el 
Perdón, y hasta se habla en ella de una entrevista con el Papa. (Cierto es 
que la obra comienza con una orgía a todo meter, pero esto es sólo un 
detalle menor.) Y está también Parsifal, obra sobre la Bondad, la 
Redención y el Santo Grial. Este drama musical es tan santo que Wagner 
lo llamó “Festival Sagrado”. 


Pero, exceptuando estas obras y unas cuantas más, la divisa de la ópera 
parece ser: “Ninguna buena acción queda sin castigo”. ¿Qué podemos 
concluir? Que el pecado vende. 





Así que ésta es tu ópera: incesto, desnudez, asesinato 
de personaje bíblico por decapitación y necrofilia. Lo 
intentamos, pero simplemente no pudimos pasarla por 
alto. (Si por casualidad lo dicho sobre esta 
perturbadora obra te parece poco, en el capítulo 13 
encontrarás más detalles.) 


Capítulo 3 


La segunda cuestión es la 
partitura 


En este capítulo 


Las diferentes partes que componen una ópera, del aria al 
coro 


Curso intensivo de lectura musical 
Símbolos que ayudan al cantante a interpretar las notas 


Es particularmente impresionante que los cantantes 

de ópera no sólo actúen y canten en escena 
durante tres horas, produciendo el suficiente sonido 
para ser oídos sobre una orquesta que, en casos como 
Richard Wagner, puede superar el centenar de — 
ejecutantes, sino que lo hagan todo de memoria. Esta 
es una proeza admirable, así que merecen ser 
perdonados por sus ocasionales excentricidades (pasa 
al capítulo 4 para saber cuáles). 


Para cada parte que interpretan no sólo deben 
memorizar una buena cantidad de música escrita, sino 
que además deben adaptar toda esa información a las 
características concretas de la representación. Deben 
recordar dónde respirar, dónde cantar más fuerte, 
cómo pronunciar las palabras en diferentes idiomas y 
muchas cosas más. Este capítulo te permite echar un 
vistazo a la partitura —el libro que contiene toda la 


música escrita para la obra— y te muestra de qué 
manera afecta a los cantantes de ópera y a los 
directores de orquesta, quienes la utilizan como hoja 
de ruta. 


Arias, duetos, tríos y otras cosas 


Lo primero que notamos al abrir una partitura de 
ópera es que está dividida en secciones. En su gran 
mayoría, las óperas tienen entre dos y cinco actos. 
Además, cada acto se divide en escenas. 
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/ Más aún, las escenas contienen segmentos 
más pequeños, es decir, piezas musicales individuales, 
que reciben los siguientes nombres en la partitura: 


v Recitativo. Como veremos en el capítulo 5, el 
recitativo fue inventado por los primeros 
compositores de ópera italianos con el fin de 
hacer avanzar la acción en escena. Es una 
especie de habla cantada, en la cual, por lo 
general, las palabras no poseen rima, y no hay en 
realidad ritmo musical. (Nadie sale de la ópera 
tarareando un recitativo.) En la partitura, el 
recitativo aparece como se muestra en la figura 
3-1. 


¿Cuál es entonces la gracia del recitativo? Pues 
bien, en los espectáculos de Broadway, lo mismo 
que en la tan castiza zarzuela, los números 
musicales alternan con escenas habladas. En la 
mayoría de las óperas no hay escenas de este 
tipo, de modo que los grandes números musicales 
están separados por recitativos, que cumplen el 
mismo papel del diálogo: permiten a los 


personajes conversar informalmente y 
proporcionan a la audiencia un descanso entre 
dos grandes piezas musicales. Además, es aquí 
donde realmente avanza la acción dramática o 
cómica. 


v Aria. Significa “aire” y viene a ser una canción. 
Un aria es una gran pieza musical —una canción 
que tararearás después del espectáculo— que 
permite al cantante expresar los sentimientos del 
personaje que representa y al mismo tiempo lucir 
su voz. Durante un aria hay muy poca acción, si 
es que hay alguna; la música expresa 
simplemente el contenido emocional de un 
instante. 


v Arietta. Es un aria más breve y, por lo general, 
relativamente ligera. 
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Figura 3-1: El habla cantada llamada recitativo 


v Cavatina y cabaletta. En las óperas de bel 
canto (ver el capítulo 6) un aria se divide a veces 
en dos partes: la cavatína es lenta, expresiva y 
melódica, y permite al cantante exhibir su 
hermoso timbre de voz. La cabaletta que viene a 
continuación suele ser más rápida y en ella el 
cantante tiene la oportunidad de desplegar su 
pirotecnia vocal. Por regla general, en la 
cabaletta hay una nota alta, justo antes del final, 


que el cantante sostiene por largo tiempo, 
provocando en la audiencia un paroxismo de 
gritos de éxtasis. 


v Arioso. Este pasaje está a medio camino entre el 
recitativo y el aria. Tiene más melodía que el 
recitativo pero, como éste, hace avanzar la 
acción. 


v Dúo (duo, duetto o Duett). Tiene la misma 
estructura y sentido que un aria, pero está escrito 
para dos personajes que expresan sus 
sentimientos, sea el uno al otro, sea a la 
audiencia, o ambas cosas. 


v Trío (terzetto o Terzett). Lo mismo que en el 
caso anterior, pero ahora para tres personajes 
que no tienen necesariamente que cantar el uno 
al otro, dicho sea de paso. Por ejemplo, dos de 
ellos pueden declararse su mutuo amor mientras 
el tercero, resentido, mira a hurtadillas y comenta 
lo que ve por el ojo de la cerradura. 


v Cuarteto (quartetto, Quartett o quattuor), 
Quinteto (quintetto, Quintett o quintette), y 
sexteto (sestetto, Sextett o sextuor). Son 
arias escritas para cuatro, cinco o seis personajes, 
repectivamente. 


v Coro (Chor o choeur). Gran número durante el 
cual el coro canta, interpretando a un alegre 
grupo de aldeanos, por ejemplo, o a una horda de 
guerreros victoriosos. 


v Finale. Es el último número del acto, en el cual 
suele intervenir un gran grupo de cantantes. 
Recibe también el nombre de concertante 
cuando realmente es así e intervienen la mayor 
parte de los personajes de la ópera, en ocasiones 
secundados por el coro. 


v Finale ultimo (es decir, último final). Como su 
nombre indica, es el finale final del espectáculo. 


Todos estos son los números que puedes encontrarte 
en una Ópera convencional, al menos en las de la 
segunda mitad del siglo xvii y primera del xix, esto es 
en compositores como Wolfgang Amadeus Mozart, 
Gioachino Rossini, Vincenzo Bellini, Gaetano Donizetti 
o Giuseppe Verdi. Vamos, lo que sería la ópera más 
popular, aquella en la que todo el mundo piensa 
cuando escucha la palabra “ópera”. 


Pero la ópera no sólo es así. Como podrás ver en el 
capítulo 9, llega un momento en que este formato 
incomoda a los compositores, que ven que las 
estructuras son demasiado rígidas y no permiten que 
la acción dramática progrese como es debido. De ahí 
que las diferencias entre recitativo y aria se vayan 
diluyendo y con ellas las que se dan con otros 
números. Es la revolución que intentaron, todavía en 
el siglo xvi, Christoph Willibald Gluck, y ya en el xix, 
Richard Wagner. Pero ya habrá ocasión de hablar de 
todo ello. 


Cómo leer una partitura 


Para un curso intensivo de comprensión de la música 
escrita (la partitura), modestamente te recomendamos 
Música clásica para Dummies, el libro compañero de 
éste en esta colección, que te enseñará los aspectos 
básicos de la música, desde las notas y los ritmos más 
sencillos hasta la estructura de sonatas y sinfonías, 
mostrándote por el camino detalles sorprendentes y 
anécdotas a granel. 


Por el momento, sin embargo, aquí está lo básico: la 
música se escribe en un conjunto de cinco líneas que 


indican el transcurso del tiempo, llamado pentagrama, 
el cual se lee de izquierda a derecha. Si varios 
instrumentos están tocando simultáneamente (la voz 
es un instrumento más) se necesitan varios 
pentagramas, uno para cada instrumento, que corren 
paralelos a lo ancho de la página, de izquierda a 
derecha. Los instrumentos cuyas notas están 
alineadas de arriba abajo tocan simultáneamente, 
como podrás ver en la figura 3-2. 
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Figura 3-2: Una partitura musical, en la que se ven varios pentagramas que 
transcurren simultáneamente 





Cadenze y otros accesorios 
operísticos 


Hacia el final de algunas arias llega el momento predilecto del cantante de 
ópera: la cadenza (cadencia, en castellano). Una cadenza (no confundir 
con credenza, que en italiano es un mueble de comedor) es un despliegue 
salvaje de fuegos de artificio vocales; un intervalo de cierta duración en 
que el director permanece quieto, la orquesta enmudece y el público, 
expectante, se inclina hacia adelante en sus asientos, mientras la acción 
se detiene por completo y la diva canta un asombroso conjunto de notas 
difíciles, a menudo en una larga respiración. 


Más abajo mostramos una cadenza, tal como aparece en la música escrita. 


Una cadenza se suele escribir en notas pequeñas, cuyo tamaño reducido 
significa implícitamente: “Se trata sólo de una sugerencia”. Es un 
retroceso a los días en que se suponía que los músicos debían improvisar 
la cadenza, es decir, producir notas propias sobre la marcha. Pero en las 
cadenze de ópera, los cantantes suelen atenerse exactamente a lo escrito 
por el compositor. 


Si examinamos la partitura veremos que la orquesta no toca durante la 
cadenza. Este momento es para el cantante solo. 


Si por casualidad sabes leer música, notarás que hay espacio para 
muchos tiempos en la medida de la cadenza, lo que está muy bien, 
puesto que significa que la música está “sin medida” o “fuera de tiempo”, 
es decir que las leyes comunes de la regularidad de los tiempos en cada 
compás se han suspendido momentáneamente para esta ocasión 
especial. 


Si el cantante la interpreta como es debido, puede crear en efecto una 
sensación de suspense y expectativa, lo mismo que cuando alguien 
estornuda: “Ah... ah... AH...”, y lo hace a uno esperar el “¡achís!”. Luego, 
cuando la solista termina, la orquesta regresa con un “¡bum!” 
enteramente satisfactorio. Es maravilloso. 
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Rápido y fuerte 
Todas las marquitas y palabras escritas alrededor de 
las notas (mira la figura 3-3) especifican la rapidez, la 
intensidad y la manera como deben tocarse o cantarse 
las notas. 


La figura 3-4 muestra el rango de los signos dinámicos 
(niveles de volumen) que pueden encontrarse en una 
partitura, desde lo apenas audible hasta lo 
ensordecedor. 


La partitura también contiene marcas que indican al 
director y al cantante cómo de rápido debe ejecutarse 
la música. Algunas de las más comunes marcas de 
tiempo, como se llaman, emplean las palabras 
italianas, fáciles de pronunciar, que aparecen en la 
figura 3-5. 
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Figura 3-3: Signos dinámicos a granel 
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Figura 3-4: El rango de niveles de volumen disponibles en la música 


Muy lento Medio Veloz como el rayo 


Adagio Lento Largo Moderato Andante Allegro Presto 


Figura 3-5: Muestra de marcas de tiempo 


La belleza de la ejecución musical en vivo reside, claro 
está, en que la música no siempre pasa 
instantáneamente de un nivel dinámico a otro. Por el 
contrario, suele declinar y fluir de acuerdo con la 
energía y la emoción de los ejecutantes. Observa el 
indicador de volumen de tu equipo estéreo de sonido 


durante un momento, mientras suena una ópera, y 
verás a lo que nos referimos. 


Un compositor no tiene manera de especificar la 
emoción y la energía, pero puede indicar a los 
ejecutantes que le gustaría un cambio gradual de 
piano (suave) a forte (fuerte), en un momento dado. 
Para hacerlo, escribe solamente una V acostada y 
alargada entre los dos signos del caso, así: 


y 


Este símbolo, cuyo significado es ir aumentando 
gradualmente el volumen del sonido mientras se toca, 
se llama crescendo. Dicho término musical, como otros 
que encontraremos en este libro, ha sido adoptado por 
celosos cronistas de otras formas artísticas. 


Así, en un artículo deportivo leemos acerca de “un 
crescendo de energía”; en las revistas de cocina 
podemos encontrar un “crescendo de sabor”, y hasta 
apostaríamos que al menos un boletín de noticias de 
la industria hotelera, de esos que circulan por ahí, ha 
empleado la frase “un crescendo de artículos de 
tocador”. 


El símbolo opuesto, que significa “tocar o cantar cada 
vez más suave”, se llama decrescendo o diminuendo. 
Este símbolo se ve así: 


r o., 


Los términos italianos que significan aumentar la 
velocidad gradualmente o disminuir la velocidad 
gradualmente son otros componentes comunes de una 


partitura de ópera, dicho sea de paso. El compositor 
escribe rallentando o ritardando (abreviados rall. o rit.) 
para disminuir la velocidad de la ejecución, y 
accelerando (abreviado accel.) para aumentarla. 


Como tantos otros estudiantes de música, bien puedes 
preguntarnos: “¿Por qué todas esas pretenciosas 
palabras italianas? ¿Por qué no escriben en la 
partitura en castellano simplemente “suave” o 
“rápido”?”. 
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Bien, has dado en el clavo. Para comenzar, lo 
divertido es precisamente que eso mismo pensaban 
los italianos cuando se imaginaron esas expresiones, y 
no es culpa suya si el resto del mundo los adoptó en la 
escritura musical y los ha estado usando desde 
entonces. ¡Para algo ellos inventaron la ópera y otras 
formas musicales! 


Cómo cantar las notas 


La partitura está llena de señales que indican al 
director y a los cantantes cómo deben cantarse las 
notas. La figura 3-6 nos muestra algunos de los signos 
más comunes en esta categoría, tal como aparecen en 
una partitura de ópera. 


1 Este simbolito > indica un acento. Significa que el 
cantante debería hacer énfasis o acentuar esa 
nota. 


2 El símbolo de staccato indica que hay que ejecutar 
la nota muy corta y saltar adelante. 


3 La ligadura (línea larga y curva entre dos notas) le 
indica al cantante que debe cantar las dos notas 


en una sola emisión de voz, pasando suavemente 
de la una a la otra. En este sentido, es lo contrario 
del staccato. 
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Figura 3-6: Signos comunes en una partitura 


4 Las letras tr. le indican al cantante que debe hacer 
trinar la nota, es decir, alternar rápidamente entre 
la nota y la inmediatamente superior a ella. 


5 El signo en forma de ojo de pájaro se llama 
fermata (“calderón”, en castellano) e indica que 
hay que parar la música y sostener la nota 
correspondiente. El director deja de dirigir, el 
cantante sostiene la nota y la orquesta espera, de 
ordinario hasta que el cantante está listo para 
continuar. (Una de nuestras camisetas favoritas 
alusivas a la música dice: “Soy una fermata. 
¡Sostenme!”.) 


6 Si ves una coma grande y negra que flota en la 
partitura puedes pensar, a primera vista, que la 
máquina de composición tipográfica estaba 
dañada. No obstante, esa coma es en realidad una 
marca de respiración, e indica una sugerencia 
amistosa al cantante, de parte del compositor, 


para que respire en ese momento, tal vez con el 
fin de que se entiendan mejor las palabras, o 
porque se acerca un pasaje difícil y, de otro modo, 
el cantante se vería sudando la gota gorda para 
ejecutarlo. 


¡Y pensabas que todo lo que tenían que hacer los 
cantantes era abrir la boca! 


Capítulo 4 


Los cantantes de ópera y su 
dotación 


En este capítulo 


El apetito (de comida y otras cosas) de los cantantes de 
ópera 
La clasificación de las voces operísticas 


Algunos grandes nombres de hoy y de siempre del arte 
lírico 
Lo bueno, lo malo y lo feo: historia íntima de la ópera 


Los magnates de Hollywood se apoyan en ciertas 

convenciones para realizar sus superproducciones. 
Una de las que no fallan nunca es que los buenos 
tienen una apariencia particular, marcadamente 
distinta de la de los malos. Aunque puedan escoger a 
John Malkovich como el amable vecino de al lado, ésta 
no será probablemente su primera opción. 


La ópera tiene también convenciones propias para 
asignar a un cantante los papeles que concuerdan 
mejor con sus habilidades o características físicas, 
como ya te habrás imaginado si alguna vez has 
asistido a una ópera en que una dama de sesenta años 
de edad y 120 kilogramos de peso interpreta a una 
adolescente abandonada. No obstante, si en el cine la 


elección se hace de acuerdo con tipos físicos, en la 
ópera, por el contrario, lo importante son los tipos 
vocales. En esta forma artística la clave está en que 
los buenos suenen diferente de los malos. Si bien un 
Brad Pitt podría sonar como un Pavarotti en un mundo 
ideal, éste no es el caso, con rarísimas excepciones. 


Pero si la voz de un cantante provoca en el público 
paroxismos de éxtasis, ¿por qué quejarse? 
Considerando cuán raro es que la belleza y la 
inteligencia vayan de la mano en un individuo, no 
debería sorprendernos que alguien que canta como los 
dioses rara vez luzca como ellos. No hay más remedio 
que escoger entre Orfeo y Adonis. 


Pero ¿por qué tienen que ser tan 
grandes? 


Bien, sí y no. Los papeles operísticos están escritos 
para grandes voces, capaces de hacerse oír, sin 
micrófonos, por encima de una orquesta completa. Y 
las grandes voces suelen venir en cuerpos grandes. 
¿Verdad que el ladrido de un perro pastor alemán es 
más sonoro que el de un caniche? Con el ladrido 
humano ocurre lo mismo. 


Pero hay que aclarar algo de una vez por todas: 
grande no es necesariamente sinónimo de gordo. 
Algunas magníficas sopranos wagnerianas, como 
Birgit Nilsson, tenían la constitución de un tanque, 
pero su tamaño provenía de otros factores: huesos 
grandes, gran tono muscular y una cavidad pectoral 
enorme. Lo mejor para producir un sonido prodigioso. 


Sin embargo, hay que admitir que muchos cantantes 
de ópera son gordos. 


¿Por qué? Bueno, una voz operística profesional 
requiere cuidado y alimento, y así la gente que se 
dedica a la profesión del canto tiende a poseer gran 
apetito, tanto gustativo como del otro. 


AN 

nl A propósito, el mundo de la ópera está repleto 
de historias sobre el inmenso apetito sexual de los 
cantantes, incluyendo una acerca de una célebre 
soprano que, según decían, requería de los servicios 
de alguien en los intermedios para cantar luego lo 
mejor posible. (Esta cláusula no figuraba precisamente 
en su contrato, pero los teatros de ópera de su época 
no reparaban en gastos para lograr las más 
inolvidables representaciones.) Al final del capítulo 
podrás leer algunas sabrosas historias sobre cantantes 
en el apartado titulado “Cuentos de divas”. 
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Lo único cierto es que sólo podemos hacer conjeturas 
sobre las razones por las cuales los cantantes poseen 
apetitos mayores que el común de los mortales. Tal 
vez sea porque se pasan la vida interpretando 
personajes que desbordan la vida misma. 


Sopranos, tenores y otros fenómenos 
de la naturaleza 


En el mundo de la ópera las voces vienen en un 
surtido de seis tipos básicos, desde el más alto hasta 
el más bajo. Entre las mujeres: 





La dictadura de los directores de 
escena 


Al inicio de este capítulo te comentábamos que lo que más se mira en una 
ópera es la calidad de la voz, y tanto da si luego el físico del cantante 
corresponde o no con su personaje. Pues bien, esto que ha sido así 
durante toda la historia del género ha empezado a cambiar en los últimos 
años. 


Hoy en la mayor parte de los teatros de ópera europeos se vive lo que ha 
dado en llamarse “dictadura de los directores de escena”. En realidad, no 
se trata de la primera dictadura que ha vivido el género. La primera fue la 
de los cantantes, que se adueñaban completamente de la partitura para 
cambiarla a su aire e incluso sustituir unas arias por otras que les 
gustaban más (las llamadas “arias de baúl” porque siempre 
acompañaban al divo de turno en sus viajes), todo para desesperación del 
impotente compositor. Luego vino la dictadura del director de orquesta, 
convertido en amo y señor al que todos, desde el acomodador al gerente 
del teatro, debían rendir pleitesía. Por supuesto, también los cantantes y 
los directores de escena. El turno de estos últimos ha llegado ahora. 


Su idea de partida es lógica y elemental: la ópera es teatro. Teatro con 
música, es verdad, pero teatro a fin de cuentas. Y si es así, ¿por qué 
hemos de aceptar en ella algo que nos repelería en una obra de texto sin 
más? Por ejemplo, un Don Giovanni fondón y de edad provecta, o una 
julieta no menos ajada y fondona, a la que emparejan con un tenor que 
justo está empezando su carrera y se halla en la flor de la vida. No, eso 
hace que la ilusión del canto se destruya por lo que vemos. Y es así que 
hoy es frecuente ver a cantantes más próximos a la edad y características 
del personaje que interpretan. 


Y no sólo eso: el cantante ya no es una figura que entraba en escena, se 
quedaba allí tieso como una escoba mientras cantaba y ya está. Ahora se 
pide que sea también un actor, alguien que se mueva, que gesticule, que 
se tire por el suelo si hace falta, que baile, que salte. Y todo sin dejar de 
cantar. 


Algunos aficionados de toda la vida critican que las voces han perdido 
calidad por todo esto. Pero de lo que no hay duda es de que la ópera se 
ha quitado así toneladas de polvo de encima, ha rejuvenecido y ha 
conquistado nuevos espectadores. Sigue siendo algo vivo. 





v Soprano 


y Mezzosoprano 
y Contralto 


Y entre los hombres: 


v Tenor 
v Barítono 
v Bajo 
Las mujeres y los niños son sopranos, mezzosopranos 


y contraltos, mientras que los hombres son, en su gran 
mayoría, tenores, barítonos y bajos. 
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WB/” Los aficionados a la ópera alardean 
empleando la palabra alemana Fach (significa 
compartimiento o casilla) para referirse a las seis 
clases de voz mencionadas antes. En castellano se 
emplea la palabra “tesitura”. Para parecer experto en 
ópera tienes que manejar este concepto. Pero no te 
preocupes, porque se te permite un amplio margen de 
error. El tema de discusión favorito de los fanáticos de 
la ópera parece ser si la soprano x es en realidad una 
soprano, o si es de hecho una mezzo que intenta 
ganar mayores honorarios. No tienes sino que soltar al 
azar estos términos y verás cómo te respetan los 
fanáticos de la ópera. 


Todas las voces, independientemente de su tesitura, 
se definen además por su color. Las voces operísticas 
vienen en dos colores, /írico y dramático: 


v Las voces líricas son suaves y tienden a sonar 
más dulces al oído que sus contrapartes 
dramáticas. 


v Las voces dramáticas poseen un timbre 
acerado que las ayuda a destacarse entre una 
gran orquesta más fácilmente que las voces 
suaves. 


Lo que nunca oirás es hablar de un cantante de ópera 
con “la suave voz de un tenor dramático” o el “timbre 
acerado de una soprano lírica”. Esas cosas 
simplemente no existen. 


Los compositores de ópera sacan el máximo partido de 
los dos colores vocales. Para representar un villano, el 
compositor escribe generalmente para una voz 
dramática, reservando las voces líricas para 
personajes buenos, puros de espíritu. Y puede que no 
especifique en la partitura “voz lírica” o “voz 
dramática” porque no es necesario. Si el cantante 
debe vérselas con una orquesta bien nutrida y 
poderosa, como las de Richard Wagner y Richard 
Strauss, se entiende que el compositor desea oír en el 
papel una voz dramática. Todo cantante de voz lírica 
que intente abordar un papel dramático se expone a la 
fatiga vocal y a la desaprobación de la audiencia, dos 
cosas que cualquier intérprete con cuenta bancaria 
procura evitar. 


Sólo las tesituras, señora 
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w Nos apresuramos a comunicarte lo siguiente: 
hay muchas más clases de voz que las seis que hemos 
mencionado. Cada categoría contiene un conjunto de 
subdivisiones. Esta sección describe las más comunes, 
desde las voces más altas hasta las más bajas. 


Sopranos 


Éstas van en primer lugar, y ello porque porque son 
las que obtienen los papeles más simpáticos, pero 
sobre todo porque cantan las notas más altas. Y la 


gente, desde que allá por el siglo xvi se inventó algo 
llamado ópera, paga por oír estas notas altas. 


Ahora bien, el de las sopranos no es ni mucho menos 
un grupo homogéneo. Además de la distinción entre 
soprano dramática y lírica se pueden hacer otras. 
¿Quieres conocerlas? Son las siguientes: 


v Las sopranos coloratura. Son los pájaros de 
gorgoritos del aviario musical. Sus voces suenan 
como flautas: ligeras, puras y capaces de gran 
agilidad en las notas altas. (De hecho, las arias de 
coloratura suelen escribirse a dúo con una flauta, 
y en ellas la voz imita al instrumento y 
viceversa.) Los más famosos papeles de 
coloratura son los de Lucia di Lammermoor, de la 
ópera del mismo título de Gaetano Donizetti, y la 
Reina de la Noche, de La flauta mágica de 
Wolfgang Amadeus Mozart. Lily Pons, Joan 
Sutherland, Lucia Popp y Beverly Sills son 
algunas de las grandes sopranos coloratura de la 
historia. En la actualidad destacan en esta 
tesitura Natalie Dessay, Patrizia Ciofi y Patricia 
Petibon. 


v Las sopranos líricas. Son el pan blanco del 
género. La mayoría de las sopranos del mundo 
pertenecen a esta categoría. Cuando un 
compositor desea escribir para una joven y dulce 
santurrona, hermosa y virginal, es muy probable 
que escoja una voz de soprano lírica: ni tan 
aguda que suene áspera ni tan baja que semeje 
un gruñido. Muchos de los más queridos papeles 
operísticos han sido escritos para soprano lírica, 
incluyendo Mimi, de La bohéme, de Giacomo 
Puccini; Violetta, de La traviata, de Giuseppe 
Verdi, y Marguerite, del Faust, de Charles Gounod, 


más la mayoría de los personajes principales 
femeninos de Mozart. 


Entre las más famosas sopranos líricas de la 
historia figuran Eleanor Steber, Lisa della Casa, 
Elisabeth Schwarzkopf, Mirella Freni y las 
catalanas Victoria de los Angeles y Montserrat 
Caballé, sin duda dos de las voces míticas de la 
ópera de todos los tiempos. Entre las que están 
en activo destacan Renée Fleming, Angela 
Gheorghiu, Anna Netrebko y la española María 
Bayo. 


Las soubrettes. Éstas son muchachas 
agraciadas o camareras y confidentes. Mozart 
prodigó gran amor a esta clase de personajes en 
los papeles de Susanna (Las bodas de Fígaro), 
Despina (Così fan tutte) y Zerlina (Don Giovanni). 
Su voz es muy parecida a la de la soprano lírica, 
aunque con menos facilidad para brillar en el 
registro agudo. Kathleen Battle, Dawn Upshaw y 
Barbara Bonney son algunas de las voces de este 
género. 


Las sopranos spinto. Su nombre proviene de la 
palabra italiana spingere, que significa 
“empujar”, no porque sean voces forzadas, sino 
porque poseen naturalmente más potencia que 
las líricas. Los personajes spinto son por lo 
general mujeres víctimas que padecen grandes 
sufrimientos. Encontramos aquí los grandes 
papeles, el meollo del repertorio operístico y el 
reino de las divas. Los más famosos personajes de 
esta categoría son las protagonistas de Madama 
Butterfly, Manon Lescaut y Tosca de Puccini, la de 
Aida y las dos Leonoras de Verdi, la de // trovatore 
y la de La forza del destino. 


Entre las legendarias sopranos spinto del siglo 
pasado figuran Rosa Ponselle, Maria Callas, 
Renata Scotto, Renata Tebaldi, Leyla Gencer y 
Leontyne Price. Entre las actuales, Daniela Dessi 
y Violeta Urmana entran dentro de esta 
categoría. 


v Las sopranos dramáticas. Son los pesos 
pesados del mundo vocal. Aunque una soprano 
de esta categoría no tiene que ser alemana por 
fuerza, sí se especializa en personajes alemanes, 
los de Wagner en particular, sin olvidar los de las 
dos óperas sobre mujeres histéricas y dementes 
de Richard Strauss: Elektra y Salomé. Su voz 
debe destacarse sobre una gran orquesta, pero 
además tiene que ser cálida, de timbre metálico e 
inmensamente poderosa. Muchas cantantes han 
arruinado su voz intentando abordar esta clase 
de papeles. 


Aunque parezca extraño, las mujeres que 
interpretan esta clase de personajes suelen ser, 
en la vida real, las más gentiles entre todas las 
sopranos, tal vez porque saben que nadie va a 
meter las narices en sus asuntos. Las dos más 
grandes sopranos dramáticas alemanas del 
pasado son Kirsten Flagstad y Birgit Nilsson. Lo 
curioso es que, ninguna de las dos era alemana, 
sino noruega y sueca respectivamente. SÍ lo era, 
en cambio, otra grande, Hildegard Behrens. Más 
recientes, destacan Jessye Norman, Eva Marton, 
Waltraud Maier, Deborah Voigt y Nina Stemme. 


No obstante, no tomes estas categorías como dogma 
de fe, pues las voces son más flexibles que las 
etiquetas que se les ponen. (Para más información, lee 
el recuadro “Las voces no son compartimentos 
estancos” en este mismo capítulo.) 


Mezzosopranos 


La palabra italiana mezzo significa “medio”. Las 
mezzosopranos se llaman así porque ganan algo así 
como la mitad de los honorarios de una soprano. 
(Puede ser también porque su rango vocal está a 
medio camino entre el de las sopranos y las 
contraltos.) Pero se toman cumplida venganza 
interpretando algunos de los más picantes y sabrosos 
papeles jamás soñados para la escena. 


Las mezzosopranos vienen servidas en dos 
variedades: 


v Las mezzosopranos dramáticas. Interpretan 
papeles de vampiresas y mujeres de mala vida, 
como Dalila, de Sansón y Dalila de Camille Saint- 
Saéns, y la Carmen de la ópera homónima de 
Georges Bizet; brujas como la Azucena de // 
trovatore de Verdi, y otros malvados personajes 
femeninos, como la princesa de Eboli de Don 
Carlo y la Amneris de Aida, ambas también de 
Verdi. La mayor parte de los papeles para 
mezzosoprano dramática son la contraparte de 
las siempre puras sopranos, personajes malvados 
que infligen a éstas todo tipo de dolores y 
sufrimientos. 


Lo curioso es que los compositores suelen exigir a 
una mezzo dramática que cante tan alto como 
una soprano. Pero mientras las notas agudas 
salen sin esfuerzo de ésta, causan en el malvado 
personaje de la mezzo un esfuerzo que hace que 
suenen apropiadamente malas y fuera de control. 


Ebe Stignani comandó el campo de las mezzos 
dramáticas en la década de 1950, seguida más 
tarde por Giulietta Simionato, Fiorenza Cossotto, 


Christa Ludwig, Grace Bumbry y, ya en nuestra 
época, Dolora Zajick y Olga Borodina. 


v Las mezzosopranos líricas. Éstas tienden a 
obsesionarse con su talle, pues en muchos casos 
interpretan papeles de muchachos adolescentes. 
En la ópera, estos personajes se conocen con el 
nombre de travestidos. Los dos más célebres son 
Cherubino, de Las bodas de Fígaro de Mozart, y 
Octavian, de Der Rosenkavalier (El caballero de la 
rosa) de Richard Strauss. 


Por supuesto, también hay caracteres femeninos 
para mezzosoprano lírica, algunos de ellos 
espléndidos. Gioachino Rossini escribió dos de 
sus máximos papeles, llenos de notas rápidas, 
para mezzosoprano lírica: son el de Rosina en El/ 
barbero de Sevilla y el de Angelina en La 
Cenerentola. 


La española Teresa Berganza ha sido una de las 
más importantes mezzosopranos líricas del 
mundo. Otros nombres propios son los de Janet 
Baker, Frederica von Stade, Agnes Baltsa y 
Brigitte Fassbaender. En la actualidad brillan 
Magdalena Kozená, Anne Sofie von Otter, Elina 
Garanca y, sobre todo, Cecilia Bartoli, todo un 
mito mediático. 


Contraltos 


Las contraltos constituyen la categoría de las voces 
femeninas de registro más bajo o grave. Aunque a 
menudo se les asignan papeles de madres y abuelas, a 
veces encuentran personajes deliciosamente jugosos, 
como los de Ulrica, en Un ballo in maschera de Verdi, 
la diosa Erda, en la tetralogía El/ anillo del nibelungo de 


Wagner, y la siempre fiel esposa Lucrecia, en The Rape 
of Lucrecia (La violación de Lucrecia) de Britten. 
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Además, se asignan a veces a contraltos 
papeles originalmente escritos para castrati, unos 
muchachos que poseían una voz extraordinariamente 
rica en agudos, pero a costa de sacrificar, cuando eran 
niños, sus atributos masculinos. (Para saber más sobre 
ellos puedes leer el capítulo 5.) Afortunadamente, esa 
bárbara costumbre, muy en boga en los siglos xvi! y 
xvii, se ha erradicado por completo, de modo que 
aquellos papeles son abordados hoy por estas 
contraltos, o bien por los contratenores, varones con 
todo lo que han de tener, pero que cantan con una 
técnica especial llamada falsete. 


Entre las más grandes contraltos del pasado podemos 
mencionar a Kathleen Ferrier, Marian Anderson y 
Ernestine Schumann-Heink. En la actualidad, la gloria 
de este registro está bien defendida por Ewa Podles, 
Nathalie Stutzmann y Sara Mingardo. 


Tenores 


Los tenores compiten con las sopranos cuando se trata 
de honorarios y decibelios. Nada se compara con la 
emoción visceral de un si bemol agudo emitido a 
plena garganta por un tenor, y él lo sabe. 


Los tenores también vienen en diferentes sabores: 


v Los tenores líricos. Cantan algunos personajes 
mozartianos (como Don Ottavio, en Don 
Giovanni), lo mismo que algunas joyas escogidas 


del repertorio francés, como los papeles 
principales de Faust de Gounod y de Werther de 
Jules Massenet, además de muchos personajes 
estándar de la ópera italiana, como Edgardo en 
Lucia di Lammermoor de Donizetti, Nemorino en 
L'elisir d'amore de ese mismo compositor, Alfredo 
en La traviata de Verdi y Rodolfo en La bohéme 
de Puccini. Dichos caracteres son generalmente 
simpáticos: hombres vulnerables que aman 
demasiado. 


A esta categoría pertenecen tenores tan sublimes 
como Luciano Pavarotti o Alfredo Kraus, uno de 
los cantantes con más clase y técnica de todos 
los tiempos. Otros intérpretes destacados han 
sido Beniamino Gigli, Nicolai Gedda, Fritz 
Wunderlich y los españoles José Carreras y Jaume 
Aragall, mientras que entre los que ocupan la 
escena actual sobresale el peruano Juan Diego 
Flórez, el gran tenor lírico (ligero, habría que 
añadir aquí) del momento. 





Las voces no son compartimentos 
estancos 


No te creas que todas estas categorías de sopranos y demás son cerradas. 
El paso del tiempo y la inteligencia y técnica del intérprete son factores 
que pueden hacer que una misma voz vaya cambiando y adaptándose a 
otros repertorios sin por ello correr riesgos innecesarios. Así, hay cantantes 
que desafían completamente cualquier clasificación. 


Piensa en una soprano como Montserrat Caballé, cuya voz se puede 
catalogar como de soprano lírica, pero también como soprano spinto y 
aun como soprano dramática. Otras, como Christa Ludwig, Régine Crespin 
y Victoria de los Angeles interpretaron con éxito papeles de soprano y 
mezzosoprano. Marilyn Horne ha sido igualmente celebrada en papeles de 
contralto y mezzosoprano, y Jessye Norman ha prestado su gloriosa voz a 
cualquier repertorio que juzga apropiado. 


Pero en esto de romper todas las reglas y moverse libremente de una 
categoría vocal a otra, nadie se puede comparar con la mítica Maria Callas. 
Soprano coloratura, dramática, lírica e incluso mezzosoprano (en sus 
últimos años), cantó toda clase de papeles. Muchos críticos pensaron que 
había arruinado su voz forzándola de esa manera y, por una vez, tenían 
razón. Aunque los altibajos emocionales, lo mismo que la considerable y 
rápida pérdida de peso, parecen haber contribuido a su larga decadencia 
vocal (su plenitud duró escasos diez años), no hay duda de que su ansia 
de abordar personajes de prácticamente todas las categorías vocales le 
creó serios problemas. Al final —durante su desatinado regreso a los 
escenarios en 1973— era trágico escuchar su impotencia para ejecutar 
apropiadamente la música en la que una vez reinó soberana. 


Y el suyo no ha sido el único caso de voz arruinada. El deseo de cantar 
papeles muy apetitosos, pero capaces de quemar una voz en apenas un 
par de años si el instrumento (la voz) no es el adecuado, es una constante 
y ha acabado con muchos cantantes jóvenes, ya fuera por un exceso de 
ambición o por haber sido mal aconsejados. Y aquí la pérdida puede ser 
irreparable, pues esto no es como un violinista que rompe una cuerda de 
su instrumento, pone otra y ya está. 





v Los tenores spinto. Cantan importantes y 
jugosos papeles: Manrico en // trovatore y 
Radamés en Aida, ambas de Verdi; Cavaradossi 
en Tosca, de Puccini; Canio en Pagliacci, de 
Leoncavallo, y Don José en Carmen, de Bizet, 
además de ciertos papeles escritos para tenor 
lírico. Los personajes asignados a un tenor spinto 
tienden a ser más heroicos que los de un tenor 
lírico, pero coinciden en su misma falta de 
moderación en el aspecto amoroso. 


Algunos legendarios tenores spinto han sido 
Enrico Caruso, Franco Corelli, Richard Tucker y 
Carlo Bergonzi. En la actualidad destacan el 
incombustible Plácido Domingo (puedes verlo en 
la figura 4-1), Roberto Alagna, José Cura y Jonas 
Kaufmann. 


v El tenor heroico. Llamado Heldentenor por los 
alemanes, que para eso son sus más entusiastas 
partidarios, es la contraparte masculina de la 


soprano dramática y, como ésta, canta sobre todo 
papeles wagnerianos, como Tristán, de Tristán e 
Isolda. Se trata, pues, del tipo que ha de cortejar 
a la soprano de yelmo con cuernos, hazaña nada 
fácil, debemos admitirlo. 


Lauritz Melchior, Mario del Monaco, Wolfgang 
Windgassen, Siegfried Jerusalem, René Kollo y Jon 
Vickers fueron algunos de los grandes tenores 
heroicos del pasado. Si su trono ha quedado 
vacante o no es uno de los grandes debates entre 
los aficionados. En todo caso, Ben Heppner, 
Robert Dean Smith y Klaus Florian Vogt se 
esfuerzan por garantizar el relevo. Incluso Plácido 
Domingo ha hecho sus pinitos en tan heroica 
tesitura. Y nada mal, por cierto. 





Figura 4-1: Plácido Domingo como Don José en la ópera Carmen, con la 
soprano Alicia Nafé. Opera Lírica de Chicago, 1984 (fotografía: Tony Romano) 





OSA 
Los contratenores han llegado para 
quedarse 


Aunque parezca imposible, hay hombres que pueden llegar a cantar las 
notas altas de una soprano, si bien la mayor parte de ellos tienen un 


registro más propio de las contraltos. Son los contratenores, hombres que 


entrenan la voz de falsete. Si eres hombre, sabes qué es el falsete: 
cuando uno canta notas agudas por encima del punto en que se le 
quiebra la voz, aparece el falsete, especie de voz femenina ligera. Los 
comediantes de Monty Python empleaban su voz de falsete para 
interpretar papeles de mujeres. En las óperas y oratorios esto no es así, 
pues los papeles que encarnan son aquellos masculinos que en origen 
interpretaban los aclamados castrati aunque ocasionalmente, y con 
intención paródica, también se acerquen a alguno femenino, como la 
Hechicera de Dido y Eneas, de Henry Purcell, o la Nodriza de 
L'incoronazione di Poppea, de Claudio Monteverdi. 


Los contratenores empezaron a despuntar allá por la década de 1950, y 
no sin vencer las serias resistencias del público, que consideraba su 
timbre artificial y amanerado. No obstante, con el tiempo se han 
consolidado y hoy son presencia habitual en muchas representaciones de 
óperas barrocas y conciertos de música antigua. E incluso hay 
compositores modernos que han escrito papeles para ellos. Es el caso del 
Oberon de El sueño de una noche de verano de Benjamin Britten, del 
príncipe Go-Go de El gran macabro de György Ligeti y del faraón Akenatón 
de la ópera homónima de Philip Glass. 


Alfred Deller, René Jacobs, James Bowman, Paul Esswood, Brian Asawa, 
David Daniels, Andreas Scholl y el español Carlos Mena son algunos de los 
grandes del pasado y del presente de esta tipología tan especial. 





Barítonos 


Los barítonos son hombres con voces en el rango 
medio. Si alguna vez has cantado en el coro del 
colegio y no podías con las notas altas ni con las bajas, 
probablemente te dijeron que eras barítono (entre 
otras cosas menos agradables). 


Para no ser menos, la voz de barítono tiene también 
sus subdivisiones: 


v El barítono lírico. Tienen una voz aterciopelada 
y tienden a interpretar el papel del tipo divertido, 
versátil y amigo del enamorado protagonista 
(tenor, por supuesto): el líder (Marcello en La 
bohème de Puccini), el que se burla de todos 


(Mercutio en Romeo y Julieta de Gounod), el 
sagaz intrigante (Fígaro en El barbero de Sevilla 
de Rossini) o el simpático un tanto torpe 
(Papageno en La flauta mágica de Mozart). 


A este grupo pertenece Dietrich Fischer-Dieskau, 
quien además de excelente intérprete operístico 
fue un magistral cantante de /ieder, unas 
canciones con acompañamiento de piano que los 
compositores del Romanticismo cultivaron con 
profusión. Hermann Prey, Gérard Souzay, Robert 
Merrill y, más recientemente, Thomas Allen, 
Thomas Hampson y Simon Keenlyside pertenecen 
también a esta categoría. 


Los barítonos dramáticos. Difíciles de 
encontrar, son muy apreciados por los 
empresarios de ópera. Cantan los grandes 
papeles de villano de Verdi, de ahí que se les 
conozca también como barítonos verdianos. Los 
hay especialmente despreciables, como el Conde 
de Luna de // trovatore, y también con un punto 
humano, como el papel principal de Rigoletto. 
Pero Verdi no tiene la exclusiva de ellos, por lo 
que también te los puedes encontrar en Pagliacci 
de Leoncavallo (Tonio) y en Tosca de Puccini 
(Scarpia, uno de los más grandes villanos de 
todos los tiempos). Voces que han marcado época 
en este campo son las de Titto Gobbi, Piero 
Cappuccilli, Renato Bruson, Sherrill Milnes y el 
español Joan Pons. Otro español, Carlos Álvarez, 
asegura el relevo en un grupo en el que también 
ha hecho alguna incursión el infatigable y 
todoterreno Plácido Domingo. 


Otra variedad de estos barítonos es la que se 
encuentra en el repertorio germánico. El 
personaje por excelencia para esta tesitura es 
Wotan, el rey de los dioses de la tetralogía El 


anillo del nibelungo de Wagner. Aquí sobresalen 
las voces de Hans Hotter, James Morris, Simon 
Estes y George London. 


v Los bajos-barítono. Son los machos del mundo 
operístico, pues combinan la sonoridad del 
barítono con la profundidad del bajo. Los papeles 
para esta categoría evitan los extremos del 
rango, cantando en la parte media y más 
hermosa de su voz. Mozart compuso dos de sus 
más sublimes creaciones para bajo-barítono: el 
tipo con más exceso de testosterona del mundo, 
Don Giovanni en la ópera homónima, y aquel otro 
a quien no te disgustaría tener como vecino, el 
Fígaro de Las bodas de Fígaro. 


Un galés, Bryn Terfel, es la flor y nata de los 
bajos-barítono en los tiempos que corren. Pero no 
por ello hay que dejar de tener en cuenta otros 
grandes nombres, como José Van Dam, Gerald 
Finley, Ruggero Raimondi, Samuel Ramey y, más 
recientemente, John Shirley-Quirk y Thomas 
Quasthoff. 


Bajos 
Es una obviedad, pero los bajos suenan más bajo que 
todos los demás. Cantan por definición las más bajas 
notas que la voz humana puede emitir. Su fuerte y 
atronadora voz parece resonar desde las 
profundidades de alguna enorme caverna. 


Los bajos suelen interpretar papeles de padres o 
sacerdotes, pero ocasionalmente tienen también la 
oportunidad de lucirse como el diabólico Mefistófeles 
del Faust de Gounod o como soberanos autócratas 
como el rey Felipe Il en el Don Carlo de Verdi y el zar 
Boris Godunov en la ópera homónima de Modest 


Musorgski. El extraordinario bajo ruso Fiódor Chaliapin 
estableció la norma a finales del siglo xix y comienzos 
del xx, seguido por Boris Christoff, Alexander Kipnis y 
Nikolái Ghiaurov, y en el presente, por Matti Talvela, 
René Pape y John Tomlinson. 


Existe también el basso profondo (bajo profundo), así 
como el basso cantante (bajo cantante), adecuado 
para los personajes verdianos y las óperas de bel 
canto, y el que los alemanes llaman schwarzer Baß 
(bajo negro), ideal para representar hombres ancianos 
o villanos del repertorio alemán o ruso. 


Dedicarse a “la voz” 


Supongamos que estás lo suficientemente perturbado 
como para considerar la posibilidad de convertirte en 
un cantante de ópera. En primer lugar, ¿qué harías 
para adquirir una gran voz? 


En buena medida es un asunto de genética. 
Realmente ayuda mucho el haber nacido con una 
buena dotación. La mayoría de las actuales 
superestrellas vocales posee gran habilidad natural. 
Eso para empezar. 
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desarrollar la voz es necesario dedicarse a ello de 
alguna manera, y es aquí donde residen los 
verdaderos desafíos. Después de todo, la voz es el 
único instrumento que no puede verse ni tocarse. Tal 
vez por esta razón algunos cantantes y maestros de 
canto nunca hablan de “mi voz” o de “su voz”. 
Siempre la tratan como si fuera una criatura extraña, 
oculta en el cuerpo: “Es una voz indócil, indómita y 
salvaje”, podría decir muy bien un cantante como si 
no fuera con él la cosa. O también: “Es una voz 
malvada; ayer me robó mi lápiz de labios y no me lo 
va a devolver”. 


Como no hay nada que ver ni tocar, los cantantes 
deben ser creativos e ingeniosos para entrenar sus 
voces, y es aquí donde hacen su aparición los 
maestros. Los buenos profesores de canto saben cómo 
despertar la imaginación de sus estudiantes, y con tal 
fin están continuamente inculcándoles conceptos 
diferentes en qué pensar: “Imagínese que coloca la 
voz en la máscara”, pueden decir. “Cante detrás de los 
dientes. Ahora haga flotar la voz hasta el extremo 
superior de su rango.” Está claro que estas palabras 
evocan imágenes diferentes en distintas personas, de 
suerte que los profesores de canto deben ser capaces 
de explicar la misma cosa de muchas maneras. 


No obstante, un concepto que todos los cantantes 
comprenden es el del control de la respiración. Esta es 
la técnica —algunos dirían el artte— de emplear 
eficientemente la respiración cuando se canta una 
extensa línea melódica, a fin de no malgastarla toda al 
comienzo de la frase y quedarse sin aliento antes del 
mi bemol agudo. 


Hagamos ahora el siguiente ejercicio de control de la 
respiración: trata de decir la última frase completa en 
una sola respiración. Ahora intenta cantarla, a pleno 
pulmón, con la melodía de la canción que más te 
guste. 


¿Te das cuenta de lo que queremos decir? No es 
extraño, entonces, que algunos cantantes afirmen que 
el control de la respiración constituye el 90 por ciento 
de la técnica de canto. 


No es fácil ser una prima donna 


Con pocas excepciones, los grandes cantantes no se 
levantan simplemente de la cama y empiezan a cantar 
como ángeles. Están obligados a seguir un estricto 
régimen de entrenamiento para mantener su voz 
(aunque no su cuerpo) en perfecto estado. 


En días de ensayos importantes o de representaciones, 
el cantante concentra todas sus energías en su 
desempeño, disponiéndolo todo para estar en la mejor 
forma posible durante esas pocas horas. Duerme bien, 
evita ciertas comidas (en general, los productos 
lácteos y la comida ácida) y huye de las corrientes de 
aire y los cambios de temperatura, pues sabe que un 
cantante enfermo es un cantante desempleado. 


Al contrario que el gimnasta, que alcanza su máximo 
estado de forma en los primeros años de la 
adolescencia, un cantante logra su pleno desarrollo 
mucho más tarde (hacia los treinta años en el caso de 
las voces pequeñas y hacia bien pasados los cuarenta 
en el de las voces grandes), y debe entrenar y 
cuidarse día tras día y año tras año. No es de extrañar 
entonces que todos sean excéntricos. 


a 


Tus dos voces secretas 


Los que han recibido alguna vez lecciones de canto conocen otra pareja 
de términos importantes de los cantantes de ópera: voz de pecho y voz 
de cabeza. ¿Te gustaría escuchar la diferencia? 


Sabemos que cantas en la ducha (no disimules, que te hemos oído). La 
próxima vez que te duches, intenta hacer este pequeño experimento: 


Abre bien la boca y prepárate para gritar “¡hey!” (por supuesto, teniendo 
cuidado de no tragar agua). Ahora comienza a vociferar así: 


¡He-e-e- 
8-8-8-8- 
8-8-8-8- 
8-8-8-8- 
-eyyy! 
A medida que lo hagas, pon tu mano en el pecho. Sentirás una vibración. 
Ahora estás usando tu voz de pecho. Vuelve a repetir el ejercicio, pero 
esta vez a la misma altura, o sobre la misma nota, así: “¡He-e-e-e-e-e-e-e- 
e- e-eyyy!” Ahora estás cantando con tu voz de pecho, que la mayoría de 
la gente considera su voz natural. Los cantantes de pop y rock la usan 
todo el tiempo, pues dan las notas gritando. Los cantantes de ópera 
aprenden a modular el sonido de tal modo que no salga tan gutural, pero 
el principio es el mismo. 
Ahora vamos a encontrar tu voz de cabeza. Volvamos a la ducha. 


Pon tu mano en el pecho y prepárate para gritar de nuevo “¡hey!”. Ahora 
vocifera, pero esta vez haz que tu voz suba, suba y suba, de esta manera: 


¡eyyy! 
e-e-e-e- 
e-e-e-e- 
e-e-e-e- 
¡He-e-e- 


En cierto punto probablemente escucharás o sentirás que tu voz “se 
quiebra”. En ese punto la calidad de la voz cambia y suele volverse más 


ligera. Más o menos al mismo tiempo la vibración de tu pecho desaparece. 
Ahora estás usando tu voz de cabeza. 


Si tu voz de cabeza suena más débil que tu voz de pecho, no te 
preocupes: no estás solo. Pero los cantantes de ópera son capaces de 
proyectar de manera asombrosa su voz de cabeza. Para ello emplean los 
huesos y las cavidades de la cabeza y la cara como resonadores o 
altavoces (¡realmente!), logrando así una gran capacidad de propagación 
del sonido. Así, un cantante de ópera puede proyectar sus notas agudas 
hasta las últimas filas de un auditorio de cuatro mil localidades. 


Como la voz de pecho y la voz de cabeza suenan tan diferentes, pasar 
suavemente de una a otra es el mayor de los desafíos para el cantante. 
Los grandes intérpretes de ópera lo logran con tal arte que ni siquiera 
percibimos el cambio. De hecho, esta habilidad constituye un requisito 
inexcusable si quieres dedicarte profesionalmente a esto. 





Cuentos de divas 


Los cantantes de ópera son la mejor plasmación de la 
frase “la ópera desborda la vida misma”. Sus fans no 
esperan menos. 
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YE De este modo, las compañías de ópera tienen 
que manejar situaciones difíciles y peculiares que no 
se presentan en otras profesiones. Una vez, en un 
importante teatro de ópera de Estados Unidos vimos 
durante los ensayos a la prima donna negarse a 
ocupar el sitio que le indicaba el director de escena. 
Pero en lugar de discutir su decisión, la diva —una 
estadounidense—, con el más afectado y artificial 
acento de Inglaterra, aulló un “¡No puedo! ¡NO 
PUEDO!”, rompió en sollozos y se desplomó en el 
suelo, hecha cisco. 


Esta conducta extravagante es, hasta cierto punto, 
consecuencia del strictísimo régimen de vida de un 


cantante para preservar su voz. Por otra parte, es el 
fruto natural del arte operístico, pleno de intenso 
drama y emociones ampulosas. Con todo, algunas 
veces no es más que una desvergonzada y calculada 
demanda de atención. 


Siempre ha sido así. En tiempos pasados, los 
cantantes eran conscientes de que debían ser 
extravagantes para convertirse en leyendas. Hacían 
exigencias de todo tipo, cualquier cosa para hacerse 
notar, si pensaban que ello les garantizaba un lugar 
permanente en el panteón operístico. 


Uno de los primeros ejemplos es el de Francesca 
Cuzzoni, la célebre soprano que se negó a cantar un 
aria de Ottone de Georg Friedrich Haendel, a pesar de 
que el director era el propio compositor. 
Desafortunadamente para Cuzzoni, Haendel era una 
prima donna mayor que ella, y su reacción fue la de 
sostenerla en vilo en una ventana hasta que aceptó 
cantar la dichosa aria. (Si un compositor hiciera eso 
hoy, la demanda a la que habría de enfrentarse sería 
histórica.) 
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Nal) Los músicos cuentan a veces la historia de un 
famoso tenor que fue secuestrado por unos 
delincuentes mientras se hallaba de gira en México. 
Sus secuestradores resultaron ser amantes de la 
ópera, así que le prometieron liberarlo si cantaba para 
ellos. “¿Cómo? -exclamó en son de burla-. ¿Cantar en 
este antro, ante unos cerdos como ustedes, sin 
maquillaje ni luces, sin público entusiasta, sin críticos 
y sin honorarios? ¡Ni hablar!” No tardaron nada en 
liberarlo. A fin de cuentas, cantar no había cantado, 


pero había demostrado ser un verdadero cantante de 
ópera. 


Nelly Melba 


Si has estado pendiente del mundo de la ópera desde 
hace ya tiempo, habrás oído hablar de Nellie Melba. 
Esta dama, a quien vemos en la figura 4-2, tenía una 
de las más hermosas voces de la edad de oro de la 
ópera, es decir, finales del siglo xix y comienzos del xx. 
Pero, además de su voz, poseía la personalidad de un 
pit bull. 


El verdadero nombre de Melba, como la llaman los 
fanáticos del género (por alguna razón que no 
podemos desentrañar, nunca usan los nombres de 
pila), era Helen Porter Mitchell. Su nombre artístico lo 
adoptó de la australiana ciudad de Melbourne, donde 
había nacido. Se convirtió en una absoluta sensación 
en su época, y fue tan famosa como podría serlo hoy, 
digamos, Madonna. Un postre de melocotón (peach 
melba) y ciertas tostadas muy delgadas (melba toast) 
le deben su nombre, lo que da una idea de su 
celebridad. 


Sin embargo, no soportaba rivales. Era bien conocida 
su actitud en escena, donde saboteaba las arias de 
otras sopranos interrumpiendo sus notas agudas para 
atraer los reflectores sobre su propia persona. Por lo 
menos en un caso, causó la salida apresurada del 
escenario de la otra cantante, completamente 
desquiciada. La representación hubo de ser cancelada, 
pero incluso eso fue aprovechado a su favor por Melba, 
quien decidió compensar al público con un recital en 
el que sólo se escuchara su voz. 





Figura 4-2: Nellie Melba, una de las cantantes de ópera con peor reputación de 
la historia 
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NS El tenor John McCormack tuvo la desgracia de 
hacer su debut londinense en una producción en la 
que cantaba Melba. En el momento de saludar, al 
final, McCormack se dirigió al proscenio para hacer la 
venia en su compañía, pero ella lo empujó hacia atrás 
violentamente mientras exclamaba: “¡En este teatro 
nadie saluda con Nellie Melba!”. 


Callas y Tebaldi: sopranos 
duelistas 


SEE 

ESPN 

NY) Pero si sólo deseas recordar los nombres de 
dos divas, te sugeriríamos a Maria Callas y Renata 
Tebaldi. Son dos de los nombres que con mayor 


probabilidad oirás mencionar en los cócteles y otras 
reuniones operísticas. 


A 


En realidad, esas cantantes se suelen mencionar sólo 
por sus apellidos: Callas y Tebaldi. Son nombres 
legendarios que se pronuncian en un susurro, casi con 
temor reverencial. 


Vek 
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Nah! Los aficionados a la ópera de mediados del 
siglo xx se dividieron en dos campos: pro Callas y anti 
Callas. Ambos bandos eran radicales. Los partidarios 
de Callas alababan su habilidad natural para la 
actuación, su sentido increíble de la intensidad 
dramática, sus caracterizaciones vívidas y sus 
espontáneos e improvisados retratos de los más 
trágicos personajes operísticos. Maria Callas cantó en 
una época en que no se esperaba que los cantantes 
actuaran bien como ahora (lee el recuadro “La 
dictadura de los directores de escena” en este mismo 
capítulo), sino que sonaran bien, simplemente. Su 
misión consistió en cambiar todo eso. Se concentró en 
la expresión, tanto en la actuación como en la voz. 
Cuando se la escucha, realmente uno puede oír detrás 
un cálido, vibrante, apasionado y valeroso ser 
humano. 


Sus detractores no podían criticar su actuación, pero 
odiaban sus características vocales. Por el contrario, 
adoraban el frío y hermosísimo timbre de Renata 


Tebaldi, su más importante rival. Para los fanáticos de 
Callas, por supuesto, Tebaldi actuaba como un bulto. 

La controversia Callas-Tebaldi persiste hasta el día de 
hoy entre sus correspondientes partidarios. 


Luchas sangrientas 


Podemos pensar que querellas como ésta, así como las 
comparaciones inevitables que las incitan, son en 
buena parte la causa de la conducta extravagante de 
muchos cantantes de ópera del pasado. 


e 
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Nal Adelina Patti, conocida en su tiempo como la 
Reina de la Canción, era célebre por sabotear a sus 
rivales en la escena. Cierta vez, durante una 
representación, miró fijamente a otra soprano, con 
fingido horror. “¿Qué ocurre?”, susurró la otra. “¡Se te 
han caído las pestañas postizas del ojo izquierdo!”, 
contestó la Patti. La otra soprano, dando la espalda al 
público, desprendió las pestañas postizas del otro ojo 
para quedar igual. Pero como no había ocurrido nada 
con las derechas, la pobre soprano siguió y terminó la 
representación con una cara asimétrica. 


lo 


PARA 


Conocemos muchos casos de cantantes que no 
estipulan honorarios específicos, con tal de que sean 
más elevados que los de los demás. De hecho, hay una 
historia muy buena de cierto tenor que, en el 
momento de firmar contrato con uno de los mejores 
teatros de ópera del mundo, exigió unos honorarios 
superiores en un dólar a los de la soprano. Después de 
la ópera recibió un cheque por un dólar. ¡La soprano 
había aceptado cantar gratis! 


La barroca Francesca Cuzzoni, a quien mencionamos 
antes, no era tan taimada. Atacaba físicamente a su 
rival en escena, intentando molerla a palos. En fin, 
que si te pensabas que en la ópera todo era elegante 
ya puedes ir desengañándote... 


Hay gente correcta entre los 


cantantes de ópera 


Pero no te vayas a creer que todas las estrellas 
operísticas son gente ruin. El mundo de la ópera tiene 
su cuota de cantantes amables y estupendos que 
resultan ser también asombrosamente buenos. 
Algunos son figuras de leyenda. 


Uno de ellos fue Enrico Caruso, a quien podemos 
apreciar en la figura 4-3. Caruso recibió el don de la 
más hermosa voz de tenor que imaginarse pueda. Era 
suave y sensual, pero capaz de gran resonancia. 
Cuando Puccini lo escuchó por primera vez cantar La 
bohème, anotó: “¿Quién me lo ha enviado? ¿Dios?”. 


Sobre todo, Caruso era una persona excelente, 
modesta y retraída. En cierta ocasión se encontró con 
John McCormack, el tenor a quien Nellie Melba había 
sacado del escenario. “¿Quién es el más grande tenor 
actual?”, preguntó McCormack. La respuesta de 
Caruso fue: “¿Desde cuándo te has hecho barítono?”. 











Figura 4-3: Enrico Caruso, tenor magistral, rey de la Metropolitan Opera House 
de Nueva York y excelente persona 





Caruso llegó hasta el extremo de prestarle su 
voz a un colega en un momento de apuro. El otro 
cantante, un bajo, perdió la voz al final de La bohéme, 
justo antes de su gran momento. Viendo el pánico en 
sus ojos, Caruso lo agarró, como abrazándolo, y 
volviendo ambos la cara de modo que el público no los 
viera, cantó la parte del bajo. Nadie, con excepción del 
director, se dio cuenta de lo que ocurría. 


Con todo, si hay algo que podemos decir de todos los 
cantantes de ópera es que deben estar preparados 
para las candilejas. Por la naturaleza de su profesión 
terminan siendo el foco de atención, en la escena y 
fuera de ella. 


De modo que podemos perdonarlos si a veces se 
comportan mal. Después de todo, están mostrando sus 
dotes y haciendo que la ópera sea lo más entretenida 
posible para gente como nosotros. 
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“Heroísmo bravucón, amor 
obsesivo y fracasado, y los 
más amargos frutos del 
pecado: ¡palabra, Harold, es 
la historia de tu vida!” 


En esta parte... 


bemos lo que estás pensando: 
“iCaramba!, yo creía que la ópera era 

aburrida ¡y seguramente la historia de la 

ópera es diez veces más aburrida!”. 


No obstante, resulta que los anales de la 
ópera no son nada soporíferos. Por el 
contrario, desbordan de sexo, escándalos y 
pasiones tanto como las propias óperas. 
Podrás comprobarlo en los capítulos que 
integran esta parte. En sus páginas te 
presentaremos a la gente extraña y 
maravillosa que compuso las grandes 
óperas, y a partir de ahí podrás comprender 
mejor algunos rituales operísticos que 
sobreviven hasta hoy. 


Al final de la lectura, no lo dudamos, te 
sentirás feliz de vivir en la era de los 
compact disc, los DVD e internet. 





Capítulo 5 
Algo de Grecia y mucho de Italia 


En este capítulo 


Todo comenzó con las tragedias de los griegos 
Los monjes y el empleo de la música en historias sagradas 


La Camerata fiorentina y los experimentos que llevaron a 
la ópera 


Claudio Monteverdi, el primer gran operista de la historia 
Surgen la ópera seria y la ópera bufa italianas 


Entre todas las culturas y naciones del mundo, sólo 

unas pocas han dejado una huella determinante en 
el mercado mundial de la ópera. Nos referimos a Italia, 
Francia, Alemania, Austria y Rusia, con la ayuda 
ocasional de otros países, entre ellos la República 
Checa, Estados Unidos y España. Cómo se han 
aproximado todos ellos al hecho operístico es algo que 
podrás ir descubriendo a lo largo de los siguientes 
capítulos de esta parte. 


Pero como toda historia tiene siempre un principio, en 
este capítulo vamos a remontarnos hasta los 
mismísimos orígenes de la ópera. Unos orígenes que, 
contra la idea generalizada, no se encuentran en la 
Italia del Renacimiento, sino algo más lejos geográfica 
y cronológicamente. Para descubrirlos no nos queda 


otra que cavar bastante hondo en la historia hasta 
alcanzar la Grecia clásica. 


La fórmula griega 


Si paras a alguien por la calle y le preguntas, así a 
bote pronto, por las tres mayores contribuciones de 
Grecia a la humanidad, es probable que te conteste 
que son la democracia, la filosofía y el queso de cabra. 
Probablemente desconocerá que los griegos fueron 
también los precursores de la ópera. 


Vamos a llevarte, amable lector, a una de esas 
representaciones primitivas de teatro musical. Cierra 
los ojos e imagínate que estás en un antiguo anfiteatro 
griego para ver la representación de la última tragedia 
de Esquilo, Sófocles o Eurípides, el que más te guste. 
En escena, un horrorizado Edipo, que ha descubierto 
que ha matado a su padre y se ha casado con su 
madre, se arranca los ojos mientras el coro canta unos 
versos en los que comenta el espanto que está 
sucediendo a la vista de todos. Sí, has leído bien, este 
coro canta. Y de hecho, lo hacía acompañado de 
instrumentos. Es más, hay quien asegura que no sólo 
el coro cantaba algunas partes, sino que también 
cantaban los actores y que toda la tragedia era 
cantada, toda ella era una sucesión de arias, dúos, 
coros... ¿Te suena a qué se parece eso? 


Pero ¡no adelantemos acontecimientos! Compadécete 
del pobre Edipo, toma nota de la moraleja (del destino 
no se escapa nadie), aplaude el espectáculo, arroja 
algunas monedas y vete a casita a distraerte con 
cosas más agradables. 


Y pasan unos cuantos años. O siglos. 


Llegamos a la Edad Media 


Muy bien: ahora estamos en la Europa del siglo x. Eres 
un monje con una misión: propagar el cristianismo, la 
nueva religión de moda, en tierras aún paganas y 
tienes una idea genial: “¡Hombre!, ¿no usaban los 
griegos una especie de drama musical? ¿Por qué no 
hacemos lo mismo nosotros?”. 


Y fue precisamente lo que ocurrió. Para romper la 
monotonía de las prolongadas ceremonias, los astutos 
monjes y clérigos comenzaron a escribir unas obritas 
de tema bíblico, con vestuario, escenografía y, por 
supuesto, canto. Estos espectáculos religiosos 
medievales tuvieron un éxito extraordinario. Y lo más 
asombroso es que alguno de ellos ha pervivido hasta 
hoy. 


Es el caso del Misteri d'Elx, que desde el siglo xi 
según los cronistas locales (y desde el xv según los 
historiadores, que siempre vienen a fastidiarlo todo un 
poco), se representa cada 14 y 15 de agosto en la 
basílica de Santa María de Elche para ilustrar al 
pueblo sobre el misterio de la muerte, asunción y 
coronación de la Virgen María. Tan largo recorrido 
histórico ha hecho que las melodías originales 
medievales (cantadas en valenciano y no en latín para 
que el público las entendiera mejor) se escuchen hoy 
acompañadas por interpolaciones renacentistas y 
barrocas, pero ello no quita que sea un ejemplo 
maravilloso de tradición viva. Fíjate hasta qué punto, 
que todavía hoy todos los personajes que aparecen en 
esta obra son varones, incluida la Madre de Dios... 


Pero ni siquiera el Misteri d'Elx es todavía una ópera, 
aunque ya nos vayamos acercando a su nacimiento. 


Experimentos renacentistas 


Las veladas musicales eran comunes en la escena 
italiana del entretenimiento, si bien los espectáculos 
eran cortos y mordaces. El teatro hablado solía incluir 
alguna función musical durante los intermedios. En 
1539, por ejemplo, cuando el duque Cosme de Médicis 
se casó con Leonor Álvarez de Toledo, encargó una 
obra de teatro para divertir a los invitados y, para 
llenar las pausas entre los actos, le pidió a un amigote 
llamado Francesco Corteccia (1502-1571) que 
compusiera algunos madrigales. 


Un madrigal es una canción sobre texto casi siempre 
profano que se canta a varias voces, por lo general 
cuatro o cinco, aunque también puede ser a tres o 
seis. Es una de las formas vocales predilectas del 
Renacimiento, para la que escribían los mejores 
compositores de entonces. Los madrigales de 
Corteccia causaron sensación, pues se cantaron 
acompañados de un nutrido y colorista grupo de 
instrumentos y con los actores y los músicos 
caracterizados de personajes y seres mitológicos. En 
fin, ¡todo un espectáculo! 


Estos pequeños entreactos musicales recibieron el 
original nombre de intermedios. En ellos había chistes, 
payasadas y mucha diversión. Pero tampoco eran aún 
óperas. Y ello por dos motivos principales: 


v Les faltaba un argumento coherente, que 
explicara una historia con principio y final. 

v Eran composiciones polifónicas, esto es, a varias 
voces. 


El primer problema se intentó solventar a finales del 
siglo xvi con un invento al que dieron el nombre de 


comedia armónica. Se trataba de obras construidas a 
partir de varios madrigales que desarrollaban una 
acción teatral ante los ojos de los espectadores. 
Nacieron así éxitos como L'Amfiparnaso, de Orazio 
Vecchi (1550-1605) y Barca di Venetia per Padova, de 
Adriano Banchieri (1568-1634), ambos hombres de 
Iglesia dotados de sentido del humor. 


Pero ¿y la polifonía? Las voces del madrigal formaban 
un conjunto que podía llegar a ser muy descriptivo, 
pero que a la hora de llevarlo a escena se volvía 
prácticamente imposible de manejar. Por un lado, esas 
cinco o seis voces no se podían separar en otros tantos 
personajes de tan imbricadas que estaban; por otro, 
¿te imaginas, por ejemplo, a Arlequín que sale a 
escena y se expresa no con una voz, sino con cinco? 
Raro, ¿no? 


Sí, ya sabemos qué estás pensando: ¿por qué no 
hacían lo lógico, esto es, que un personaje cante con 
su propia voz y ya está? Pues porque a veces lo lógico 
es revolucionario, y eso es lo que pasaba en el 
Renacimiento. La música, al menos la culta, era 
polifónica y romper con esa tradición tan asentada era 
un paso como mínimo osado. 


Pero la revolución llegó. Y vaya si llegó. 


El amanecer de la ópera 





Todo cambió a raíz de un experimento 
llevado a cabo por unos ociosos aristócratas e 
intelectuales florentinos entre los que se encontraba el 
padre del científico Galileo Galilei. Reunidos en el 
palacio del conde Bardi, se les ocurrió que, ya que la 
pintura, la escultura y la arquitectura renacentistas 
habían recuperado todo lo bueno de la Antigúedad 
clásica dejando atrás la “barbarie gótica”, estaría bien 
que la música se pusiera también al día. Porque la 
música persistía en ser polifónica, esto es, medieval, 
dado que fue en ese período cuando surgió esa 
técnica. 


El grupo, ya bautizado como Camerata fiorentina, se 
fijó entonces en las grandes tragedias griegas que, por 
una cita leída aquí y otra allí, interpretaron que no se 
recitaban, sino que se cantaban. Por supuesto, no con 
el estilo polifónico, como en las comedias de Vecchi y 
Banchieri. No, las tragedias de aquellos remotos 
tiempos debían cantarse a una sola voz. Había que 
recuperar, pues, la monodia. Y como esa solitaria voz 
flotando en el aire quedaba extraña, decidieron que 
no estaría mal acompañarla con algún instrumento 
que le sirviera de soporte. Nacía así algo tan 
revolucionario como el recitar cantando, un tipo de 
canto a una voz sola con una línea melódica muy 
simple a fin de que las palabras sean perfectamente 
inteligibles, y no como en el madrigal polifónico, en el 
que el conjunto de melodías entrelazadas hacía difícil 
captar el texto. Hasta llegar a la ópera queda ya un 
solo paso. 


Lo dieron en 1598 un compositor de ese círculo 
florentino, Jacopo Peri (1561-1633), y un poeta, 
Ottavio Rinuccini, quienes mostraron al público una 


obra de teatro titulada Dafne cantada de principio a 
fin según esos principios del recitar cantando. Poco se 
sabe de la acogida de eso que se dio en llamar opera 
in musica (obra en música), pero no debió de ir mal 
porque en 1600 los mismos protagonistas volvieron a 
la carga con un nuevo título, Euridice, para celebrar la 
boda de Enrique IV de Francia con la florentina María 
de Médicis. Es la primera ópera que ha llegado hasta 
nosotros. 


La envidia, en este caso, es sana 


Pronto el resto de las casas aristocráticas quisieron 
estar también a la última y encargaron a sus 
compositores que imitaran y a ser posible superaran a 
los presuntuosos florentinos. Y eso es lo que hizo 
Claudio Monteverdi (1567-1643) con su Orfeo, 
representado en Mantua en 1607. 


Aunque cronológicamente no es la primera ópera, sí lo 
es en cuanto a significación, pues todo lo que ha de 
tener el género, desde la caracterización de los 
personajes a la adecuación del canto y la música a 
cada situación dramática, está ya ahí expuesto de 
forma magistral. Y que esta obra siga presente en los 
teatros de ópera es la mejor prueba de su perenne 
originalidad y modernidad. Y eso que este compositor 
se había educado en la tradición polifónica y se sentía 
muy a gusto con ella. Pero cuando el patrón le dijo que 
se estudiara aquello que hacían los de la Camerata del 
conde Bardi y lo superara para demostrarles lo buenos 
que eran en Mantua, Monteverdi se puso manos a la 
obra y cumplió sobradamente el encargo. 


La versión que Monteverdi hizo de Orfeo se volvió 
famosa en un abrir y cerrar de ojos por diversas 
razones: 


v La orquesta. El compositor disponía de una 
gran orquesta. Pero la genialidad es que no la 
hacía tocar toda al mismo tiempo, sino que los 
instrumentos se adaptaban a cada escena para 
darle el color ambiental adecuado. Así, si la 
acción pasa en un bosque con ninfas, pues hace 
sonar flautas y violines; si de lo que se trata es de 
mostrar a Caronte, el barquero de los infiernos, 
entonces entra en acción un órgano de sonido 
deliberadamente tosco y desagradable... De este 
modo Monteverdi lograba evocar con maestría 
distintos lugares y estados de ánimo. 


v La danza. No todo iba a ser canto. Dado que por 
ahí pululan ninfas y espíritus infernales, que 
bailen un poco. Y la música de danza de esta 
ópera es genial. 





Orfeo, el mito de los músicos 


Curiosamente, el tema escogido para la ópera de Monteverdi era el mismo 
viejo mito griego de Orfeo y Eurídice que también había inspirado a Peri. 
Esta falta de variedad en los argumentos tiene su explicación: el mito en 
cuestión trata de un personaje que es músico, un cantor capaz no sólo de 
amansar a las fieras con su arte, sino también de ablandar a las 
mismísimas divinidades infernales y rescatar así a su amada Eurídice del 
Hades, el reino de los muertos. Por tanto, ¿te imaginas un tema mejor que 
el del poder de la música para una obra cantada de principio a fin? 


Orfeo era el más popular de los mitos musicales, de ahí que más de un 
compositor le haya puesto música. Cuando en la segunda mitad del siglo 
xvii Christoph Willibald Gluck quiso hacer una reforma en profundidad de 
la ópera, el tema que escogió para su obra fue de nuevo el de Orfeo. El 
mito tenía tanta pegada que hasta inspiró una jocosa opereta de Jacques 
Offenbach, Orfeo en los infiernos. ¿Recuerdas el célebre cancán que 
aparece en todas las películas sobre París? Pues pertenece a esta obra. 


Pero ¡no te creas que el mito seducía sólo de los compositores del pasado! 
En 1953, Pierre Henry lo retomó para su Orphée 53, la primera ópera de 
música concreta (un tipo de música electrónica que graba ruidos y los 


manipula en laboratorio). Y más recientemente, en 1993, Philip Glass lo 
recreó de nuevo en su Orphée con su característico estilo minimalista. 





v Las arias. Los solos de la ópera son 
conmovedores y evocan con especial acierto el 
dolor de Orfeo al perder a su esposa. 


v Los coros. Toda buena ópera tiene también 
fragmentos corales. Los del Orfeo están escritos 
en estilo polifónico, como los viejos madrigales. 
Es como si Monteverdi quisiera decir, “Eh ¡mirad 
cuántos lenguajes musicales domino!”, 


Años después, en 1627, el hijo del duque de Parma 
contrajo matrimonio. Claro, hubo tarta y baile, pero el 
evento principal fue la nueva ópera de Monteverdi, 
Mercurio e Marte. ¡Qué espectáculo aquel! Entre otras 
cosas extraordinarias, la obra presentaba un baile 
ejecutado a caballo y un gran final en el cual la escena 
se inundaba y los monstruos marinos retozaban 
mientras el mismísimo Júpiter descendía del cielo para 
bendecir a los recién casados. Lamentablemente, la 
música escrita por Monteverdi no ha llegado hasta 
nosotros... 





El teatro veneciano, todo un mundo 
en sí mismo 


La salida de la ópera de los salones aristocráticos italianos para entrar en 
los teatros públicos trajo consigo una auténtica revolución, aunque sólo 
sea por una razón bastante materialista. Un príncipe o un duque, y no 


digamos un rey, podía darse el gustazo de encargar una ópera y gastar 
cantidades indecentes de dinero en hacerse con los servicios del mejor 
compositor, libretista, escenógrafo, coreógrafo, soprano, castrato... Total, 
de lo que se trataba era de dejar estupefacto al invitado de turno con todo 
un alarde de ostentación. 


Pero eso no se lo podía permitir el empresario privado que abría un teatro 
y debía pagar una compañía de músicos, cantantes y tramoyistas. Este 
debía hacer todo lo posible para que el espectáculo diera beneficios, pues 
en caso contrario la única salida era la bancarrota. De ahí que el sufrido 
empresario estuviera siempre dispuesto a economizar gastos (por 
ejemplo, reduciendo la orquesta a cuerdas y clavicémbalo) y a adaptarse 
raudo y veloz a los volubles gustos del respetable (por ejemplo, 
añadiendo escenas cómicas a los argumentos mitológicos). 


Esos primeros teatros públicos eran muy diferentes de los que hoy 
conocemos en unas cosas y Calcados a los de ahora en otras. Entre los 
detalles que se mantienen se halla, por ejemplo, la disposición en forma 
de pisos con palcos. La nobleza y las familias poderosas de la ciudad 
ocupaban los más bajos, mientras que cuanto más alto, más humilde era 
la posición social de los ocupantes. La gente sencilla debía conformarse 
con lo que se llamaba la “entrada de paseo”, que permitía entrar en el 
teatro, pero no daba localidad alguna. Y es ahí donde se aprecia la gran 
diferencia entre esos teatros y los de hoy: el público más pobre estaba en 
lo que ahora es la platea, un espacio entonces sin asientos no muy 
diferente al de una plaza pública. De ahí que permanecieran de pie o 
paseando durante toda la función. 


Como curiosidad, las mujeres tenían prohibido el ir solas al teatro. Y, 
aunque fueran acompañadas, ¡ay del seductor que se acercara a hablarles 
sin ser de la familia! De la multa no se libraba. 





La óperamanía llega a los canales 
venecianos 


El género, no hay que decirlo, triunfó y cuando llegó a 
Venecia lo hizo no sólo en las casas de los nobles 
acaudalados, sino sobre todo en teatros abiertos a un 
público ávido de escuchar esa maravillosa conjunción 
de música y teatro. Hasta dieciséis funcionaban allí en 
la segunda mitad del siglo xvi, en los cuales el 
insaciable apetito del público por la ópera motivó que 
los compositores y libretistas se vieran obligados a 


producir centenares de obras. Incluso Monteverdi 
contribuyó a esta nueva etapa del género con dos de 
sus obras maestras de madurez, L'incoronazione di 
Poppea e Il ritorno d'Ulisse in patria. Estas, 
afortunadamente, sí podemos verlas y escucharlas 
hoy, pues sus partituras se han conservado. (De la 
primera de ellas encontrarás más información en el 
capítulo 14.) 


Muchas de esas producciones contaban con grandes y 
estrambóticas escenografías. Por ejemplo, en 
Andrómeda (1637), primera ópera presentada al 
público en Venecia, podía verse un verdadero 
enjambre de dioses revoloteando por la escena gracias 
a toda una serie de aparejos. Precisamente esa ópera 
de Francesco Manelli (1595-1667) fue la encargada de 
inaugurar el Teatro de San Casiano, considerado el 
primer teatro público que cobraba una entrada para 
asistir al espectáculo. 


Este dispositivo escenográfico —con algún dios que, 
ayudado por la maquinaria escénica, baja en picado 
para salvar el protagonista en el último momento— 
fue empleado con tanta frecuencia en los primeros 
tiempos de la ópera, que ha pasado a formar parte de 
nuestra vida de dos maneras: 


v La expresión latina para “un dios que baja en una 
máquina” es deus ex máchina, que todavía hoy 
se usa en el habla común. 


v El cine, pues es rara la película de acción o 
aventuras que no tiene su deus ex máchina que 
nos lleva al final feliz. Es ese momento en que, 
sea el Séptimo de Caballería o el amigo del 
protagonista a quien suponíamos muerto después 
de haber sido atrozmente tiroteado, aparece para 
rescatar al héroe justo cuando el malo está a 
punto de liquidarlo. 


Y tú que te creías que la ópera no formaba parte de la 
vida cotidiana... 


La música gana la partida al texto 


En los comienzos, el segundo elemento en 
importancia del espectáculo tras el aparato escénico 
era el texto. Pero a medida que Monteverdi y sus 
sucesores, entre los cuales mencionaremos a Pier 
Francesco Cavalli (1602-1676) y Marco Antonio Cesti 
(1623-1669), perfeccionaban el arte de narrar 
historias por medio de canciones, la música fue 
cobrando mayor importancia. Gradualmente, con el 
creciente predominio de la música sobre las palabras, 
los cantantes pasaron de cantar “Perdí un melón 
camino a casa” a “¡Lo he perdido! ¡Perdí un me-e-e-lón 
por el camino, por el camino verde que con-du-u-uce a 
mi Ca-a-a-a-sa!”. Italia fue testigo del nacimiento del 
aria, el gran número, la embriagadora melodía que 
eleva las palabras y las mantiene flotando en el aire. 





La ópera viaja al extranjero 


El género operístico que triunfaba en Italia y particularmente en Venecia 
acabó despertando también el interés de otras naciones. Así, en 1660, un 
discípulo de Monteverdi, el veneciano Francesco Cavalli, fue invitado a 
París para escribir una ópera, titulada Ercole amante, que celebrara por 
todo lo alto la boda de Luis XIV de Francia con la infanta española María 
Teresa de Austria. Pero no sólo contrataron a este compositor, sino 
también al escenógrafo Giacomo Torelli, el mayor genio entonces de lo 
que ahora serían los efectos especiales. 


Digámoslo ya: fue un desastre. Los franceses no encontraron ningún 
chiste a una obra larguísima en la que cantaban en un idioma, el italiano, 
que no entendían, y que encima protagonizaban unos castrati que 
provocaban el horror del sector masculino de la audiencia sólo de pensar 
en la operación a la que los habían sometido (lee en este mismo capítulo 
el apartado “Eunucos para Dummies”). Las máquinas de escena, eso sí, 
motivaron cerrados aplausos. Pero la experiencia fue provechosa para un 
avispado florentino llamado Jean-Baptiste Lully (en realidad se llamaba 
Giovanni Battista Lulli, pero se había afrancesado hasta el nombre), que 
era el compositor de los ballets. Tomó nota, y de ello acabó creando la 
ópera francesa. 


Otro italiano que viajó al extranjero fue Marco Antonio Cesti. Y también lo 
hizo llamado por un evento matrimonial de las más altas esferas. En su 
caso, nada menos que la boda del emperador Leopoldo | de Austria con 
otra infanta española, Margarita Teresa de Austria. Sólo que aquí la cosa 
fue mejor. Y no era para menos, pues // pomo d'oro (La manzana de oro) 
era una superproducción que ni el Hollywood dorado igualaría. 


Para empezar, hubo que construir expresamente un teatro al aire libre en 
Viena. Pero es que luego la obra era tan complicada que su estreno hubo 
de retrasarse dos años. Y no sólo eso: era tan larga que un día no era 
suficiente para representarla, por lo que hicieron falta dos. Pero valió la 
pena y los vieneses quedaron impresionados con un espectáculo que 
incluía cosas tales como una cincuentena de personajes ataviados de 
forma fantasiosa, 24 cambios de decorado y escenas tan impactantes 
como naufragios, tormentas, batallas navales, edificios que se derrumban 
con estrépito... Todo para ilustrar la historia del juicio de Paris, aquel a 
quien las diosas Venus, Juno y Minerva le piden que dé una manzana de 
oro a la más guapa de ellas. Al ser la elegida Venus, las otras envidiosas 
se enzarzan en una disputa hasta que reparan que la más bella no es 
ninguna de ellas, sino Margarita Teresa. 


Ahora y siempre, ¡nada como estar a buenas con el poder! 





Hacia 1700, esta especie de expresiva pieza musical 
se había convertido en el ingrediente más importante 
del libro de recetas operísticas. Desde entonces hasta 


hoy, el aria ha continuado siendo la principal atracción 
de la ópera. 


La ópera se vuelve barroca... y seria 


Mientras la humanidad se movía a grandes zancadas 
por el siglo xvi, dos clases de ópera tomaban forma: 


v La ópera de tema serio, a la que los italianos 
llamaron opera seria. 


v La ópera de tema cómico, a la que denominaron 
opera buffa. 


Las óperas serias eran solemnes, formales, 
desesperadamente dignas, adecuadas a la majestad 
de la nobleza que las patrocinaba y acudía a sus 
representaciones. Realmente, para la mayor parte de 
la audiencia el verdadero espectáculo solía ser la 
nobleza que asistía. La gente ¡ba a la ópera en parte 
para ver quién más estaba presente, dónde tomaba 
asiento y cómo se vestía, casi lo mismo que hacen hoy 
muchos engalanados asistentes a la ópera. 


Más aún, como muchos libretistas y compositores 
sabían que estaban escribiendo para el placer del 
príncipe de X, la corrección política estaba en el orden 
del día. Y si estaban en condiciones de escribir una 
ópera cuyo triunfante personaje principal tuviera gran 
parecido con el duque-que-firma-tu-cheque-de- 
honorarios, la aprovechaban sin dudarlo un solo 
instante. 


Eunucos para Dummies 


Pero seguramente lo que más te llamaría la atención si 
asistieras a uno de esos espectáculos sería escuchar a 


los castrati, que eran las auténticas vedettes del 
momento. Tanto que algunos incluso llegaban a 
eclipsar a las otras grandes estrellas, las sopranos. 


No vamos a andarnos con circunloquios: castrato 
viene de castrado, y castrar... O sea, eso que consiste 
simplemente en cercenar... hum... dos de las tres 
cosas que hacen a un hombre hombre... Creemos que 
no hace falta entrar más en detalles. 
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La operación de marras se llevaba a cabo en 
la niñez a los pequeños que demostraban capacidades 
para el canto. De ese modo, sin las necesarias 
hormonas, las víctimas se libraban de tener que 
afeitarse o de engendrar hijos accidentalmente. 
Aunque lo más importante era que nunca tendrían 
que afrontar el embarazoso cambio de voz. Los otrora 
posibles tenores y bajos permanecerían siendo 
sopranos y contraltos, como son todos los niños. Eso 
sí, con la capacidad torácica de un varón adulto. Como 
sus pulmones y pecho maduraban normalmente, sus 
voces eran una fabulosa combinación de vigor 
masculino y belleza femenina. 


Como hoy a ningún cantante varón, por muy grande 
que sea su amor al arte, se le pasa por la cabeza 
ofrecerse voluntario para tal operación, si quieres 
saber cómo sonaba un castrato real tendrás que 
conformarte con escuchar alguna de las añejas 
grabaciones realizadas entre 1902 y 1904 por el 
último ejemplar de ellos, Alessandro Moreschi. 


Con una voz que, según las fuentes de la época, 
combinaba la potencia de la trompeta con la dulzura 
de la flauta, estos tipos sin dotación eran adorados por 


el público asiduo a la ópera, tratados como 
superestrellas y aorumados de riquezas y gloria. El 
más famoso castrado fue Farinelli. (Su nombre 
verdadero era Carlo Broschi; lo llamamos Farinelli 
porque la mayoría de los castrados usaba sólo un 
nombre, al igual que Cher o Madonna.) Inmensamente 
rico y ególatra, buena parte de su vida la pasó en la 
corte de Madrid, donde aliviaba con su canto las 
noches insomnes del melancólico Felipe V. 


En la actualidad, como la Unión Internacional de 
Castrados se ha reducido a cero, las partes escritas 
para castrados plantean para las modernas compañías 
de ópera un problema. La solución que suele 
adoptarse es la de darle a un cantante masculino el 
papel, para que lo cante a una altura más baja. En 
algunos casos, tipos de dotación completa, con voces 
realmente agudas, llamados contratenores, cantan las 
partes para castrado en un rango vocal aproximado al 
original. Y otras veces, se encomiendan esas partes a 
contraltos. (Para recordar lo que te decíamos sobre los 
distintos tipos de voces, vuelve al capítulo 4.) 


¡Vivan los agudos! 


Como te decíamos más arriba, las sopranos competían 
duramente con los castrati por ganarse el favor del 
público. 


Dado que las mujeres no podían cantar en las iglesias, 
se desquitaban en la escena operística. Y lo hicieron 
con unos aires que les valieron los calificativos de 
prima donna o diva. Totalmente lógicos por otro lado, 
pues de su presencia dependía el éxito o el fracaso de 
una producción. 


Entre las sopranos más famosas del Barroco destacan 
Francesca Cuzzoni y Faustina Bordini. Su rivalidad es 
pura materia operística. 
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A Georg Friedrich Haendel sabía que tenerlas 
en la misma producción era sinónimo de triunfo. Pero 
sabía también que la chispa entre ellas podía saltar en 
cualquier momento, por lo que hacía todo lo posible 
para que cantaran idéntico número de arias y de 
idéntica dificultad. Aun así, en 1727, cuando ambas 
compartían cartel en una ópera de Giovanni Bononcini 
(1670-1747), ocurrió lo inevitable: llegaron a las 
manos en el mismo escenario, y con tal furor asesino, 
que su pelea se extendió al resto del teatro entre los 
partidarios (hoy los llamaríamos fans) de una y otra. 


Como escribió un crítico entonces: “Es una verguenza 
que dos damas tan bien criadas se llamen ‘perra’ y 
‘puta’ como vulgares trotonas”. 


Partes de la ópera seria 
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/ Además de por su argumento serio y su 
fanatismo hacia los florilegios vocales de sopranos y 
castrati, las óperas serias italianas se distinguían por 
una rigidez estructural a prueba de bomba. Estas son 
sus partes: 


v Obertura 
v Recitativo 
v Aria 


v Recitativo 
v Aria 

v Recitativo 
v Aria 

Moa 


Y así hasta que baja el telón. Bien, exageramos, 
porque a veces entre recitativo y recitativo se cuela un 
dúo o un coro, sobre todo como final de acto. 


Como su nombre indica, la obertura abre; es la pieza 
instrumental encargada de decir a la gente: “Señores, 
a sus sitios, que esto empieza”. Por lo general, consta 
de tres partes según el muy trabajado esquema de 
rápido-lento-rápido. (Los franceses, muy suyos 
siempre, preferirán en su ópera nacional el lento- 
rápido-lento.) 


En cuanto al recitativo, es el verdadero motor de la 
acción. La mayoría de las situaciones en la ópera seria 
eran presentadas mediante el recitativo. El 
clavicémbalo tocaba un acorde, acompañado por un 
instrumento de cuerdas grave como el violonchelo, y 
el cantante cantaba su texto en ritmo libre. Es lo que 
se llamaba recitativo seco. En cambio, cuando había 
que darle más intensidad, sobre todo como 
introducción a un aria de carácter especialmente 
dramático, intervenía el resto de la orquesta. Recibía 
entonces el nombre de recitativo acompañado. 


Nota: La orquesta de una ópera barroca suele 
reducirse a un conjunto de cuerdas más el 
clavicémbalo, con la posibilidad de algún que otro 
instrumento de viento como la flauta o el oboe. Las 
trompetas y timbales quedaban para momentos 


marciales o celebraciones que demandaban boato y 
esplendor. 


Y llegamos así al corazón de la ópera, el aría. Es el 
momento en que la acción se detiene y el personaje 
expresa sus sentimientos. El momento, pues, que todo 
el mundo está esperando, y los primeros los divos de 
turno, que podían lucir aquí sus habilidades. Aunque 
no se dejaba nada a la improvisación: la jerarquía en 
una compañía de ópera era absoluta, y las mejores 
arias iban siempre para el castrato y la prima donna 
famosos. 


Las arias también tenían su esquema, pues constaban 
de tres partes, de las cuales la central contrasta en 
tempo y carácter con la primera, mientras que la 
tercera es una repetición de ésta, pero con una 
pequeña diferencia: en ella el cantante podía 
improvisar, añadir y quitar notas, hacer gorgoritos, 
introducir adornos y variar la melodía cuanto quisiera, 
a su libre albedrío. Eran las arias da capo (desde el 
comienzo), así llamadas porque tras la segunda 
sección llevaban a repetir la primera. 


Entonces, te dirás, una Ópera seria no es sino una serie 
interminable de recitativos y arias. Efectivamente. Y 
no sólo eso, sino que, como algunas de esas arias eran 
tan endemoniadamente difíciles, en cuanto el 
cantante acababa la última nota salía de escena 
camino del camerino a recuperarse. Su lugar era 
tomado entonces por un nuevo cantante, quien 
dialogaba en recitativo con otro, cantaba su aria y 
marchaba a su vez. Y así constantemente. 


Como te puedes imaginar, tal esquema no dejaba 
mucho margen de maniobra al libretista para 
desarrollar la acción ni para profundizar en el carácter 
de los personajes, reducidos a meros estereotipos. De 


hecho, este tipo de ópera parece más un desfile de 
modelos que otra cosa, sólo que en lugar de enseñar 
sus atavíos (que también), los protagonistas 
mostraban sus galas canoras. Pero todo esto le 
importaba bien poco a un público que lo que quería 
era escuchar grandes voces y que así veía cumplidos 
sus deseos. 


¿Y dúos? ¿No había dúos? Sí, alguno había, pero es 
que estos cantantes eran tan egocéntricos como 
celosos. Y un dúo significaba algo tan denigrante 
como que su maravillosa voz se mezclara (“se 
ensuciara”, dirían ellos) con otra “inferior”. Por eso, 
son muy pocos los dúos de las óperas barrocas. ¡Y no 
hablemos ya de los tríos! 


De lo que no cabe duda es de que la estructura era 
meridianamente clara. Y fue así como la ópera seria 
conoció una amplia difusión y compositores de todas 
las nacionalidades empezaron a cultivarla con tanta 
convicción como entusiasmo. Por supuesto, siempre en 
italiano. El alemán Haendel sería el mejor de todos 
ellos (si quieres saber más sobre él, pasa al capítulo 
9). 


La ópera bufa 


Además de escribir óperas serias, muchos 
compositores se enfrentaban a la más penosa tarea de 
escribir una ópera humorística, llamada en italiano 
opera buffa. 


No es fácil escribir la música de una comedia. No lo es 
hoy y no lo era tampoco en el siglo xvi. Aun así, los 
compositores italianos descubrieron que la música 
podía aumentar la comicidad del diálogo si se hacía 
correctamente. Sus óperas se caracterizaban por 


frases musicales cortas y fragmentos melódicos 
rápidos y perfectamente adaptados a los diálogos 
cómicos. La histeria de un sirviente, por ejemplo, 
podía incrementarse si su melodía daba saltos 
bruscos, arriba, abajo y otra vez arriba. 


La mayoría de los centenares de óperas cómicas del 
siglo xvi y comienzos del xvi se ha perdido, pero las 
técnicas desarrolladas entonces nos acompañan 
todavía hoy: payasadas visuales, diálogo rápido y, 
claro está, esos finales que se van construyendo poco 
a poco y que se vuelven más caóticos y divertidos a 
medida que más y más personajes entran en escena. 
Algo parecido a la escena del camarote de Una noche 
en la ópera de los hermanos Marx. 


La obra que marca el nacimiento de la ópera bufa 
como género es La serva padrona (La criada señora) 
de Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736). En 
realidad, se trata de un intermezzo, es decir, un 
intermedio. Sí, como lo oyes, porque en aquella época 
no era como ahora, que los intermedios se aprovechan 
para ir a tomar una copa al bar del teatro. Entonces 
podías ir a tomarte la copa cuando quisieras, pues el 
acceso a la sala era libre durante la representación. 
Por eso, durante los entreactos del plato fuerte de la 
velada, la ópera seria, se representaban obritas más 
ligeras protagonizadas por burgueses con hijas 
demasiado despiertas y criados un tanto pícaros. 


¿Qué pasó? Pues que la gente, sobre todo la de los 
estratos sociales más populares, acabó yendo al teatro 
no a ver la ópera seria, sino esos intermedios cómicos 
en principio absolutamente secundarios. ¿Qué le 
importaban a ese público los Mitrídates, César, Júpiter, 
Minerva, Jerjes, Artajerjes y demás seres surgidos de la 
mitología e historia grecorromana? En cambio, sí que 


les atraían y divertían los enredos de una despierta 
criada por casarse con su adinerado señor. Y como los 
cantantes que protagonizaban estas pequeñas obras 
eran los últimos de la compañía, carecían de egos y no 
tenían problemas en mezclar sus voces en dúos, tríos 
y lo que fuera. La variedad musical era mucho mayor, 
y al final pasó lo que tenía que pasar: los intermedios 
dejaron de ser tales y se convirtieron en óperas en dos 
o tres actos sin por ello perder su frescura original. 


Alessandro Scarlatti y la invención 
del aria da capo 


El aria da capo surgió como una especie de compromiso entre 
compositores y cantantes. Ponte, ni que sea por un instante, en la piel de 
un compositor barroco: es el momento del estreno de tu ópera y estás 
emocionado. Sobre todo quieres escuchar esa aria de que tan orgulloso 
estás. Pero la soprano abre la boca y empieza a introducir adornos, 
variaciones y demás hasta hacer tu obra irreconocible. O peor, ¡ha 
cambiado tu aria por una de esas que lleva en el baúl y que, sí o sí, saca 
en todas sus actuaciones! Total, como las arias no afectan a la acción 
dramática, tanto da que suene una u otra... 


El aria da capo vino a poner freno al libertinaje canoro de los divos. Por 
ella, el compositor se aseguraba que al menos dos de sus tres partes se 
escucharían como él las imaginó. Y la tercera, pues da libertad al cantante 
para que disfrute él también de su momento de gloria. 


Fue Alessandro Scarlatti (1660-1725) el gran artífice de esta revolución. 
Era una verdadera máquina de componer óperas (se le deben unas 
sesenta) y aunque hoy la inmensa mayoría de ellas yacen olvidadas, 
establecieron un modelo que, desde Nápoles, se extendió por casi todo el 
continente europeo y fue cultivado por compositores italianos, alemanes, 
bohemios o españoles. 





Operistas italianos que tener en 
cuenta 
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Jeb/ Además de los citados en el texto, presta 
atención a estos otros compositores de ópera italianos 
del siglo xv. Todos ellos escribieron tanto ópera seria 


como bufa: 


v Antonio Vivaldi (1678-1741). A pesar de ser 
conocido sobre todo por sus obras 
instrumentales, como Las cuatro estaciones, fue 
también un prolífico operista. De su producción 
escénica destacan títulos como L'Olimpiade, 
Orlando finto pazzo, La verita in cimento y 
Motezuma. 


v Baldassarre Galuppi (1706-1785). Fue el gran 
colaborador del comediógrafo Carlo Goldoni, con 
quien escribió óperas bufas como // filosofo di 
campagna e Il mondo della luna. 


v Giovanni Paisiello (1740-1816). Fue el gran 
rival de Domenico Cimarosa en el ámbito de la 
ópera, sobre todo bufa. Su nombre hoy pervive 
gracias a El barbero de Sevilla, todo un éxito en 
su tiempo, con representaciones en Barcelona, 
Viena, París, Londres, Nápoles y Praga, entre otras 
ciudades. Y así fue hasta que el estreno en 1816 
de la ópera homónima de Gioachino Rossini la 
barrió de los escenarios. 


v Domenico Cimarosa (1749-1801). Fue uno de 
los autores más populares de ópera de su tiempo, 
tanto como para ser reclamado por las principales 
cortes europeas, de Nápoles a Rusia, pasando por 


Austria. La ópera bufa El matrimonio secreto, de 
evidente cuño mozartiano, es su obra maestra. 


v Antonio Salieri (1750-1825). El bueno de 
Salieri ha pasado a la historia por su rivalidad con 
Mozart. Sus óperas han quedado olvidadas, 
aunque la cómica y shakesperiana Falstaff no 
carece de interés. 


Todos ellos pusieron la base de la edad de oro de la 
ópera italiana que tendría lugar durante la siguiente 
centuria. Si quieres conocer a sus principales 
protagonistas, te están esperando en el siguiente 
capítulo. 


Capítulo 6 


La edad de oro de la ópera 
italiana 


En este capítulo 


Rossini, el más genial de los compositores perezosos 
Donizetti y Bellini, la ópera se hace romántica 

Verdi y el énfasis en las emociones y pasiones humanas 
Puccini a la caza del corazón del público 


Er el capítulo anterior te acompañamos por los 

primeros balbuceos de la ópera hasta que el género 
alcanzó su mayoría de edad en el siglo xvi. Pero 
aunque las obras escritas en aquella época son muy 
interesantes y te las recomendamos vivamente, no son 
las que componen el repertorio por el que pierden el 
sueño los aficionados. Para éstos, la verdadera ópera 
italiana es aquella que se escribió entre principios del 
siglo xix y principios del xx. Un siglo glorioso 
protagonizado por cinco monstruos de la escena. Los 
mismos de los que vamos a hablarte ahora. 


Aquí llega el primero, Gioachino Rossini. 


Gioachino Rossini 


Como descubrirás en el libro compañero de éste, 
Música clásica para Dummies, en la época de los 
grandes compositores clásicos era casi una regla 
oficial morirse para ser apreciado. 


Gioachino Rossini (1792-1868), no obstante, pensó 
que esa regla era injusta y que él no estaba dispuesto 
a cumplirla. De ahí que se propusiera tener éxito en 
vida, y lo consiguió. Rossini, a quien vemos en la 
figura 6-1, escribió obras serias y cómicas, con 
grandes melodías que hacían las delicias de las 
sopranos y de los melómanos. Auténtico, humano y 
enormemente simpático, era adorado por el público y 
fue sin duda el compositor de ópera italiana más 
importante de su época. 


Rossini fue un prodigio. A la edad de quince años 
había desarrollado ya una mente musical tan fuera de 
lo común que podía asistir a una ópera y escribir luego 
arias completas de memoria, y no sólo la melodía, sino 
también el acompañamiento orquestal. 


Su talento y su, al parecer, inagotable don melódico, 
unidos a su asombrosa velocidad de escritura, le 
fueron muy útiles en el reino de la ópera. Su obra más 
perdurable, El barbero de Sevilla, la escribió en tan 
sólo trece días. Pero no se quedó ahí, pues durante su 
no muy dilatada carrera compuso también muchos 
otros títulos valiosos, como La Cenerentola 
(Cenicienta), L' italiana in Algeri, II turco in Italia, La 
donna del lago o La gazza ladra (La urraca ladrona). 
Gracias a ellos, su fama se extendía por todo el 
continente, de San Petersburgo a Madrid. 


Cuando varios amigos e incondicionales comenzaron a 
hacer una colecta para erigirle una estatua, Rossini 
quedó tan perplejo y maravillado por el coste, que les 


dijo: “Sólo dadme el dinero y yo mismo me subo al 
pedestal”. 


Sorprendentemente, y a pesar de la adoración que le 
profesaba el público, Rossini dejó de componer ópera 
a los treinta y seis años. Y fue tajante en su decisión: 
en los cuarenta años que le quedaban de vida se 
mantuvo retirado del teatro. Desde entonces, los 
eruditos y asiduos a la ópera se han torturado 
tratando de establecer las causas de tan sorpresivo 
retiro. A continuación presentamos las teorías más 
convincentes: 


v Rossini trabajó hasta más no poder en la creación 
de la ópera Guillermo Tell, y pensaba que era su 
obra maestra. Al verla fracasar se sintió tan 
dolido que nunca más volvió a escribir una ópera. 


v Enfermaba con frecuencia, atormentado por 
cálculos biliares que le causaban dolores 
insoportables. 


v Los músicos más jóvenes estaban aprovechando 
sus aportaciones a la ópera para crear una clase 
diferente de espectáculo con el cual Rossini no 
estaba seguro de poder competir. De hecho, el 
Romanticismo empezaba a ponerse de moda y a 
él ese mundo de sentimientos a flor de piel le era 
bastante ajeno. 


Pero también podría ser que la razón más plausible de 
su retiro sea mucho más simple: Rossini era un 
hombre inmensamente gordo, rebosante de dinero, 
que amaba cocinar, comer y beber, y le gustaba sobre 
todo estar arrellanado en el sillón sin hacer nada. 
Cierta vez dijo: “Pienso que lo más admirable que hay 
es la comida, quiero decir la comida de verdad. El 
apetito es al estómago lo que el amor es al corazón... 


Comer, amar, cantar y hacer la digestión son los 
cuatro actos de la ópera cómica de la vida”. 


El maestro perezoso 


Con distracciones tales como la comida italiana, es 
posible que Rossini no estuviera muy motivado para 
componer. Ya en los tiempos en que aún estaba en 
activo, su desidia había desesperado más de una vez a 
los empresarios teatrales. En una ocasión, uno de ellos 
acabó encerrándolo en una habitación para forzarlo a 
escribir la obertura de la ópera que debía estrenarse al 
día siguiente. El compositor pasaba las hojas por 
debajo de la puerta a medida que las terminaba y no 
fue liberado hasta que la obertura no estuvo 
concluida. Pero Rossini se lo tomaba con humor. Una 
vez exclamó: “Nada mejor para la inspiración que la 
vista de un empresario mesándose los cabellos”; “En 
mi época todos los empresarios italianos de ópera se 
quedaban calvos a los treinta años”. 
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x=/ Las historias sobre la pereza de Rossini son 
inacabables. Una de ellas refiere que cierta vez en que 
estaba componiendo una obertura se le cayó la hoja 
de papel pautado al suelo. En lugar de agacharse a 
recogerla, tomó una nueva y comenzó de nuevo a 
escribir la pieza. Eso cuando no le daba por usar la 
misma obertura una y otra vez en varias óperas, tanto 
daba si eran cómicas o serias. El reciclaje sólo 
finalizaba cuando una de esas óperas ganaba fama y 
el compositor temía que la gente la reconociera si 
seguía usándola. 


Pensamos que Rossini se revolvería en su tumba si 
pudiera oír todas las especulaciones de los expertos 
acerca de su retiro, siempre que no le costara 
demasiado esfuerzo. 





Figura 6-1: Gioachino Rossini, el compositor operístico más popular de su 
tiempo 


Gaetano Donizetti 


Una de las figuras más prolíficas de la ópera italiana 
fue Gaetano Donizetti (1797-1848), quien escribía con 
una velocidad pasmosa, produciendo melodías sin 
esfuerzo y casi sin pensarlo. En una ocasión un amigo 
le preguntó si creía que realmente Rossini había 
compuesto El barbero de Sevilla en trece días. 
Donizetti respondió: “¡Por supuesto que lo creo! 
¡Rossini siempre ha sido terriblemente perezoso!”. 


De hecho, Donizetti había compuesto más de setenta 
óperas cuando cumplió cincuenta años, incluyendo 
éxitos perennes del género cómico como L'elisir 
d'amore, La hija del regimiento y Don Pasquale. Una 
de sus obras más serias, Lucia di Lammermoor, es un 
profundo estudio de caracteres notablemente logrado. 


En el capítulo 13 se puedes leer más acerca de esta 
obra. 


Los críticos opinan que la mayoría de las óperas de 
Donizetti sigue la misma fórmula, que sus obras no 
son muy variadas y contienen poco genio dramático. 
Pero al menos esos títulos han quedado en el 
repertorio por méritos propios. Y aun se pueden añadir 
otros rescatados a partir de la década de 1970 por 
sopranos como Montserrat Caballé y Joan Sutherland, 
que veían en sus personajes femeninos un auténtico 
caramelo para ejercer de prime donne auténticas. 


Por desgracia, Donizetti no vivió mucho tiempo. Poco 
después de escribir Don Pasquale contrajo la sífilis y 
rápidamente siguieron la depresión, la parálisis y la 
locura. Lo internaron en un asilo, donde murió. 


Vincenzo Bellini 


Si la música de Donizetti es algunas veces apresurada 
y llena de fórmulas, no puede decirse lo mismo de la 
de Vincenzo Bellini (1801-1835), que trabajaba como 
un esclavo para producir cada nota que escribía. 
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Bellini es autor de melodías elevadas, 
sentidas y apasionadas, de innegable sonido 
“italiano”. Su música vocal es lírica y suave en 
extremo, y ayudó a desarrollar el estilo de canto 
operístico conocido como bel canto (canto bello). Esta 
técnica, que se enseña todavía hoy a los cantantes, 
hace énfasis en el control de la respiración, el timbre 
bello, el salto ágil entre nota y nota, y concede gran 
importancia a la flexibilidad en la dinámica (pasar 
rápidamente de fuerte a suave, por ejemplo). Después 


de décadas de canto más declamatorio a imitación del 
habla, la suavidad y belleza de la voz de los cantantes 
entrenados en la técnica del be/ canto constituyó un 
gran éxito entre el público. 


Con todo, nunca sabremos hasta dónde habría llegado 
Bellini, pues murió muy joven, a los treinta y cuatro 
años de edad, después de escribir diez óperas. 
Algunas de ellas, como La sonnambula, I puritani y, 
sobre todo, Norma, son obras maestras sin discusión. 


Giuseppe Verdi 


Los aficionados a la ópera nunca se pondrán de 
acuerdo sobre quién escribió la mejor ópera de la 
historia. Unos dirán que Mozart, otros que Wagner y 
los demás que Verdi. Pero en cuanto a escritura 
consistente al más alto nivel musical, acción, 
personajes, espectáculo, suspense y todo lo demás, no 
hay discusión: Giuseppe Verdi (1813-1901), a quien 
podemos ver en la figura 6-2, se lleva la palma. 


Verdi no escribió para los esnobs operísticos, sino para 
la buena gente del común. Una vez dijo: “Desde el 
comienzo mis mejores amigos fueron gente del 
pueblo”. 


À Si es cierto el viejo dicho de que hay que 
sufrir para llegar a ser un gran artista, este hombre 
sería el mayor de todos. Nacido en una familia muy 
humilde y prácticamente autodidacta, el joven Verdi 
fue rechazado por el Conservatorio de Milán por 
“talento insuficiente”. Su esposa, con quien se había 
casado a los veintitrés años, le dio dos hijos que 
fallecieron a corta edad, y ella no tardó en seguirles, 


RElBLE 


Se 


dejando al músico desolado. ¡Y encima tuvo que 
ponerse a escribir una ópera cómica, la olvidada Un 
giorno di regno (Un día de reinado)! Fue un fracaso tal 
que Verdi tardaría más de medio siglo en volver a 
acercarse al género bufo. (Eso sí, entonces se resarció 
de lo lindo: su magistral Falstaff fue un éxito 
apabullante.) 





Figura 6-2: Giuseppe Verdi, uno de los máximos compositores de todos los 
tiempos 


El cantor de Italia 


Pero en aquellos primeros años de carrera lo único que 
le sostenía era el cariño de su amigo Bartolomeo 
Merelli, quien era además el empresario del más 
famoso teatro de ópera del mundo: La Scala de Milán. 
Merelli insistía y volvía a insistir: “¡Hombre, Pepe! 
¡Escríbeme una ópera!”. 





El resultado fue Nabucco, el primer gran éxito 
de Verdi. El célebre coro de los esclavos hebreos, “Va 


pensiero” (“Corre pensamiento”), fue tan conmovedor 
en el primer ensayo, que todos los que estaban dentro 
del edificio, hasta los obreros que trabajaban en el 
techo, se callaron súbitamente para luego romper en 
“¡Bravos!” espontáneos y entusiastas. 


Había algo vigoroso y desesperado en la música que 
gustó al público, que vio en ese coro, en el que los 
judíos hablan con añoranza de su tierra natal, un 
símbolo de la situación política de su propio país, una 
Italia entonces dividida en distintos estados, algunos 
de los cuales sometidos a Austria. “Va pensiero” se 
convirtió así en el himno oficioso de Italia, lo que no 
impidió que Nabucco cosechara también éxito 
internacional. (Pasa al capítulo 14 para saber más 
cosas de esta ópera.) 


Para un compositor de ópera, la mitad del trabajo 
consiste en encontrar una buena obra para adaptarla, 
y Verdi hizo excelentes elecciones. Un drama de Víctor 
Hugo y otro de Alejandro Dumas hijo dieron como 
resultado dos de las óperas más populares de la 
historia: Rigoletto y La traviata (La descarriada). Esta 
última fue todo un escándalo, pues rechazaba toda 
ambientación medieval o histórica para situar su 
acción nada menos que en la misma época de la 
composición. ¡Y encima para hablar de una cortesana! 
(En el capítulo 14 te explicamos más cosas de ambas 
óperas.) 


Con todo, la mayoría de sus óperas fueron éxitos 
precisamente por el énfasis de Verdi en las emociones 
humanas verdaderas (amor, codicia, celos, deseo...) y, 
claro está, por su música gloriosa. El compositor 
mantenía tarareando a Italia entera. 


Encargos de todo el mundo 


A los cincuenta y siete años Verdi era tan conocido en 
todo el mundo que sus fanáticos podrían haberle 
enviado una carta dirigida a “Maestro Verdi, Italia”, y 
le habría llegado. 


Los encargos le llegaban de París, Viena y San 
Petersburgo, aunque el más exótico fue sin duda uno 
de El Cairo, para celebrar por todo lo alto la 
inauguración del canal de Suez. Verdi vio ahí la 
oportunidad de culminar a lo grande su carrera y, 
siguiendo el ejemplo de Rossini, retirarse en plena 
gloria a su finca, donde lo esperaban sus verdes 
viñedos y sus vacas bien alimentadas. El resultado fue 
Aida, una de las óperas más amadas de la historia. El 
argumento, que describimos en el capítulo 13, 
contiene buenas dosis de romance, coraje, lealtad y 
patriotismo, todos los elementos que habían 
cimentado la fama del músico. 


Aida no sólo contenía grandes y apasionadas melodías 
e ingeniosos efectos orquestales, sino que sus 
dimensiones eran también espectaculares: estaba 
escrita para una orquesta completa, solistas y un gran 
coro; había además ballet, y la escenografía era 
espectacular, con elefantes y todo lo demás. Todavía 
hoy es una de las óperas que se representan con 
mayor frecuencia en todo el mundo. 


Después de Alda, Verdi volvió a casa con sus vacas, 
confiado en que había salido del mundo de la escena 
operística en el momento más conveniente para él. 
Pero su editor, que había descubierto a un joven 
escritor y libretista (y también compositor) llamado 
Arrigo Boito, comenzó a aguijonearlo acerca de la 
posibilidad de escribir más óperas. 


Costó, pero en cuanto el libretista sacó a relucir el 
nombre de uno de los dramaturgos más admirados por 
Verdi, el de William Shakespeare, empezó a mostrar 
interés. Y de ello salió no una ópera, sino dos: Otello y 
la mencionada Falstaff, dos de las mejores óperas 
italianas de la historia. En la noche del estreno de 
Otello, Verdi fue llamado a saludar al proscenio 
repetidas veces y, ya fuera del teatro, una multitud 
enfervorizada lo acompañó camino del hotel milanés 
donde se hospedaba. 


A pesar de toda esa gloria y celebridad, Verdi 
permaneció siendo el hombre común y corriente que 
deseaba ser. Cierta vez dijo: “Nací músico y sigo 
siéndolo”. 


Giacomo Puccini 


Si alguien fue el sucesor de Verdi, ese alguien es 
Giacomo Puccini (1858-1924), a quien vemos en la 
figura 6-3. También italiano, al igual que al autor de 
Aida le preocupaba más la realidad que la metafísica, 
y capturó de la misma manera el corazón de su 
público. 


Puccini escribió algunas de las obras más 
representadas, populares e i¡mitadas de todos los 
tiempos. Entre ellas: 





La peor crítica recibida 


Un famoso crítico fue a visitar a Verdi cuando el gran compositor estaba 
terminando su ópera // trovatore. 


Verdi se sentó al piano y tocó algunos pasajes de la obra. Luego preguntó: 
“¿Qué opina usted?”. 


El crítico respondió: “Me parece terrible”. “Bueno, ¿y qué le parece esto?”, 
preguntó Verdi, mientras tocaba otro fragmento. 


El crítico contestó con repugnancia: “¡Me parece todavía peor!”. 
“¡Muy bien!: una más...”, y Verdi tocó el “Coro de los martillos”. 


El crítico gritó, cubriéndose los oídos: “¡Oh, por Dios! ¡Es absolutamente 
horrible!”. 


Verdi se levantó del piano y, con una amplia sonrisa, abrazó al crítico, 
exclamando: “¡Muchas gracias! Sabe usted, he escrito esta ópera para el 
pueblo italiano. Si hubiera sido de su agrado, eminente y refinado crítico, 
a nadie más le hubiera gustado. Pero como usted la odia, ¡eso significa 
que al mundo entero le gustará!”. Dio en el clavo. 





v La bohème. Estrenada en 1896, en ella un 
artista famélico conoce a una muchacha, pero la 
pierde para reencontrarla cuando ella está 
muriéndose de tuberculosis. Es una obra popular, 
conmovedora y preñada de hermosísimas 
melodías que garantizaron a su autor la 
inmortalidad. 


v Tosca. El malvado jefe de policía dice que si 
Tosca se acuesta con él, liberará a su novio, que 
está preso. Ella finge aceptar, pero... Bueno, ya lo 
hemos apuntado en el capítulo 2, pero te lo 
explicamos con más detalle en el 13. Un final 
horrible con una doble sorpresa. Arias famosas y 
excelente trama. Se estrenó en 1900. 





v Madama Butterfly. Una tragedia que revuelve 
las entrañas. La noche del estreno, en 1904, fue 
horrible (lee el recuadro “Cazar una mariposa”), 
pero hoy sigue siendo una obra que hace saltar 
las lágrimas de los melómanos más duros. 


v Turandot. Obra póstuma de Puccini (se estrenó 
en 1926, dos años después de su muerte), es un 
exótico cuento sobre una hermosa princesa china 
que plantea a sus pretendientes un acertijo. Caso 
de errar la respuesta, el verdugo está ahí 
esperando con el hacha bien afilada. Pero todo 
acaba bien. Bueno, en la ópera, en todo caso. En 
la vida real, Puccini falleció antes de terminarla. 
En el estreno, en Milán, el director Arturo 
Toscanini dejó de pronto de dirigir en la mitad del 
tercer acto. Bajó su batuta y, dirigiéndose al 
público, dijo: “Aquí el maestro dejó caer su 
pluma”. La segunda representación, en cambio, 


contó ya con un final compuesto a partir de los 
apuntes de Puccini por el compositor Franco 
Alfano (1876-1954). Otro final fue propuesto por 
Luciano Berio (1925-2003) en 2002. 


„=. Y los amigos 


Mientras vivió, Puccini fue la estrella de primerísima 
magnitud de la ópera italiana, pero no fue la única. 
Pietro Mascagni (1863-1945) escribió una ópera en un 
acto titulada Cavalleria rusticana (Caballerosidad en el 
campo), rebosante de sentimientos sobre el honor y la 
muerte. Esta obra fue el único triunfo genuino de 
Mascagni, y eso a pesar de haber escrito también 
títulos a priori tan jugosos como /sabeau, en el que la 
soprano debía cabalgar desnuda sobre un caballo... 


En la mayoría de las representaciones de Cavalleria 
rusticana el programa se completa con otra ópera 
corta, Pagliacci (Payasos), en la que vemos a un 
payaso llorón que, entre otras cosas, apuñala a su 
esposa y al amante de ella (en el capítulo 13 hay más 
información sobre ambas óperas). Esta obra fue escrita 
por Ruggiero Leoncavallo (1857-1919), amigo de 
Puccini. Al menos hasta que el éxito de La bohéme de 
éste eclipsó para siempre la suerte de La bohéme de 


Leoncavallo por lo menos una experiencia que nunca 
olvidaría. En cierta ocasión, hallándose en una 
pequeña población, supo que su ópera iba a ser 
representada, decidió asistir de incógnito al 
espectáculo y se sentó junto a una encantadora joven, 


quien se dio cuenta de que su vecino no aplaudía 
nunca. 


Al preguntarle la razón de su conducta, el músico 
contestó que toda la ópera era basura, que carecía de 
originalidad y que todas las frases llamativas habían 
sido robadas de grandes compositores. La mujer 
estaba atónita, pero preguntó: “¿Es ésa su honesta 
opinión sobre Pagliacci?”, y él respondió: “¡Sin duda 
alguna!”. 





Cazar una mariposa 


La primera representación de la Madama Butterfly de Puccini fue uno de 
los mayores fiascos de la historia del género. 


Antes, cuando todos pensaban que la ópera era un espectáculo para 
divertirse, nadie se quedaba callado durante las representaciones. Los 
asistentes estaban allí para manifestar sus opiniones, decir lo que les 
gustaba y lo que no. Cuando un personaje expresaba sus sentimientos, el 
público lo vitoreaba o lo abucheaba, lo mismo que en esos programas de 
televisión actuales en los que el presentador entrevista o conversa 
informalmente con celebridades y el público interviene con preguntas o 
comentarios. 


Para complicar las cosas, los compositores contrataban a veces gente para 
que aplaudiera sus obras y abucheara las de sus rivales. Este grupo de 
personas, llamado claque, era común en muchas representaciones 
operísticas. 


En esta representación de que hablamos había definitivamente una 
claque en la galería, aunque todo indica que no pagada Puccini. 


La audiencia no pareció apreciar las hermosas arias del comienzo de la 
ópera. Y cuando Butterfly hizo su entrada, el público demostró su 
descontento. La gente daba alaridos: “¡Eso suena igual que La bohéme””, 
haciendo referencia a su éxito anterior. Siguieron gritando lo mismo hasta 
en el dúo de amor que, para ser honestos, no suena para nada parecido a 
La bohéme. 


En el segundo acto las cosas empeoraron. En cierto momento el viento 
entró por entre las bambalinas y levantó el quimono de la heroína 
japonesa. Alguien gritó: “¡Butterfly está preñada!”. Y otro le contestó: 


“¡Del hijo del director de la orquesta!” (aparentemente la soprano dormía 
con el director y a partir de entonces lo sabría todo Milán). 


Entre el segundo y el tercer acto hay un pequeño interludio musical con 
llamadas de pájaros. La audiencia las imitó, añadiendo sonidos de asnos, 
vacas, ovejas y cabras. El tercer acto también fue recibido con ruidos de 
animales, silbidos y abucheos. 


Y éste fue el fin para Madama Butterfly. O al menos para su primera 
versión: la revisada se convirtió de inmediato en una de las óperas más 
queridas de la historia. 





A la mañana siguiente, al leer el periódico local, llamó 
su atención un gran titular que rezaba: “Leoncavallo 
habla de su ópera Pagliacci”. 


Estos dos compositores, Mascagni y Leoncavallo, con 
Puccini, forman lo que ha dado en llamarse escuela 
verista. Verismo aquí viene a significar “realismo”, y 
sus autores se aplicaban a ello con esmero. De ahí que 
sus argumentos suelan ser un tanto sórdidos y un 
mucho violentos. 


Con estos compositores, la ópera italiana entra en el 
siglo xx. Pero el género, aunque nació en Italia, no 
habla sólo italiano. En los capítulos siguientes 
descubrirás otras escuelas no menos fascinantes. 


Capítulo 7 
La conexión francesa 


En este capítulo 


Un italiano se inventa la ópera nacional francesa 
Rameau, Berlioz, Meyerbeer, Bizet y otros maestros 
Offenbach pone en solfa todo lo que hay que poner 
La ópera francesa entra en el siglo xx 


S has leído el capítulo 5, ya sabes que la ópera 
nació en la antigua Grecia y fue criada en Italia. 
Uno a uno, otros países adoptaron esta forma artística, 
llevándola por diferentes caminos y nuevas 

direcciones. 


Francia fue una de las primeras naciones en ensayar la 
ópera. Si has leído ese mismo capítulo, recordarás lo 
que en el recuadro “La ópera viaja al extranjero” se 
decía acerca de la catastrófica acogida dispensada a 
Ercole amante, la obra que Francesco Cavalli compuso 
por encargo del cardenal Mazarino (el mandamás de la 
Francia de la época) para que los galos se rindieran a 
los encantos de la ópera italiana. Fue todo lo contrario: 
una experiencia traumática que, desde ese momento 
(estamos hablando de 1662) y durante un siglo, 
predispuso al público francés contra todo intento de 
penetración operística italiana. 


Pero las máquinas escénicas, así como la idea de crear 
un espectáculo que conciliara teatro y música, 
gustarón. Si a ello se añade que los franceses no 
tardaron en advertir las posibilidades de la ópera 
como instrumento de propaganda al servicio de la 
monarquía, se entenderá también que se pusieran 
manos a la obra para forjar su propia versión 
autóctona. Curiosamente, el encargado de dar forma a 
la ópera gala fue un inmigrante italiano nacido como 
Giovanni Battista Lulli, pero ascendido al panteón 
musical como Jean-Baptiste Lully. 


Lully patenta la ópera francesa 


Nacido en Italia, Jean-Baptiste Lully (1632-1687) 
escribió solo o en compañía casi ochenta ballets y 
óperas, y su influencia en la música gala fue más que 
enorme, determinante. 


Lully lo tiene todo para que alguien escriba algún día 
una ópera sobre él. Había llegado a París a la edad de 
catorce años, y allí se ganaba la vida como violinista y 
bailarín. Pero era enérgico y ambicioso, y se 
promocionaba a sí mismo lo suficientemente bien 
como para llamar la atención del joven Luis XIV, cuya 
pasión por el baile fue convenientemente 
aprovechada en su beneficio por el compositor. 


Así, Lully fue contratado por Luis XIV como violinista y 
desde esa posición tomó pronto el control total de la 
música de la corte. De hecho, a los cuarenta y dos 
años cumplidos, había logrado patentar su nuevo 
invento, la ópera francesa, de tal suerte que ninguna 
obra de este tipo de otro compositor podía ser 
representada en Francia sin su consentimiento. No es 
extraño entonces que todo el mundo quisiera 
componer como él, aunque sólo fuera porque el tipo 


era un dictador con todas las letras y únicamente 
quien escribía según sus normas podía aspirar a llevar 
a cabo una carrera como músico. El que osara 
desafiarle podía acabar con sus huesos en la cárcel. 


Con el tiempo, Lully se unió a Moliére, el más famoso 
escritor de obras de teatro de Francia, y juntos 
desarrollaron un nuevo tipo de espectáculo llamado 
comédie-ballet, una obra teatral que incluía danzas. Y 
no fue su única invención, pues no todo en esta vida 
ha de ser divertido. De ahí la tragédie-lyrique, seria 
con ganas, pero que también incluía danzas. 


Ingredientes de la ópera gala 


Como puedes ver, Lully supo extraer las conclusiones 
pertinentes del fracaso de Cavalli. Para Ercole amante 
había escrito los ballets, que con la maquinaria 
escénica fue lo único que gustó, y de ahí que su 
modelo de ópera haga tanto hincapié en la danza y en 
el aparato escénico. 
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/ Pero no son éstas las únicas características 
que distinguen la ópera francesa de la italiana. Hay 
que señalar también estas otras: 


v Ausencia de castrati. Ese tipo de voz, tan 
amada por los italianos, era considerada una 
auténtica barbaridad (y con razón) por los 
melómanos galos. Lully prescindió de ella y dio 
más relieve a sopranos y tenores, estos últimos 
bastante menospreciados por los transalpinos. 


v Francés por italiano. ¿Para qué escribir en 
italiano cuando la obra se destina a un teatro y 


público franceses? Buena pregunta, aunque en 
otros lugares ni se la plantearon. La primacía de 
la lengua italiana se debía al hecho de que los 
primeros cantantes de ópera eran todos de este 
origen y cuando mostraban su arte por Europa lo 
hacían siempre en su propio idioma. En Francia, 
no. Allí había que cantar en francés y no tardaron 
mucho en educar a cantantes autóctonos. 


v Recitativos, qué pesadez. El recitativo seco, 
acompañado sólo por el clavicémbalo y algún 
instrumento de cuerda grave, como el 
violonchelo, era sinónimo de aburrimiento. Lully 
se encargó de añadirle orquesta y hacer que su 
línea vocal no se diferenciara tanto de la más 
melódica de las arias. De este modo, la obra 
adquiría una mayor homogeneidad, sin tanto 
contraste entre arias y recitativos. 


v Arias más cortas, por favor. En una ópera 
italiana, el aria puede ser tan larga como quiera 
el cantante. Los franceses tampoco estaban de 
acuerdo con eso. Ni tampoco con la dictadura del 
aria da capo. Sus arias, pues, debían ser cortas, 
melódicas y agradables. Y, muy importante, 
debían compartir espacio con dúos y otros 
números de conjunto y coros. 


v Que las palabras se entiendan. El público 
francés era amante del teatro y sabía apreciar 
cuándo una comedia o tragedia estaban bien 
escritas. De ahí que, también en la ópera, pidiera 
que el texto cantado se entendiera. Y en eso se 
esforzó Lully, en encontrar un tipo de canto y de 
declamación ajustado a las particularidades de la 
lengua francesa. 


v Esa orquesta, que suene más. Absorbidos por 
el culto a la voz, los italianos no prestaban 


demasiada atención a la orquesta. Lully, 
rastreando los deseos de su público, llegó a la 
conclusión de que le gustaba una orquesta más 
colorida, con más instrumentos que las cuerdas y 
el clavicémbalo. De ahí que añadiera vientos e 
incluso percusiones. De hecho, ese interés por la 
tímbrica (el color de los instrumentos) sigue 
siendo todavía hoy una de las señas de identidad 
de la música francesa. 


v Cambios en la obertura. Las óperas de Lully 
incluían también una obertura, pero con una 
estructura propia. Si las italianas seguían el 
esquema rápido-lento-rápido, las francesas serían 
lento-rápido-lento. Lully estaba convencido que 
así todo sonaba más majestuoso y trascendente. 


Ahora se toman todos estos elementos, se mezclan 
bien y ya tenemos la ópera francesa en todas sus 
variantes: la comédie-ballet, la tragédie-lyrique y, aun, 
la opéra-ballet. 


Lo que no cambió respecto a la ópera italiana fue la 
predilección por los argumentos extraídos de la 
mitología y la historia grecorromana. Basta ver títulos 
como Teseo, Alceste, Faetón o Perseo. Aunque Lully 
también se dejó llevar por las historias de caballeros 
medievales, de ahí Amadis y Roland. 


La batuta asesina 
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Ey Tras inventarse todo esto, Lully imaginó algo 
más que a la postre habría de causar su ruina. En sus 
esfuerzos por lograr que los músicos de la orquesta 
tocaran al tiempo, introdujo el concepto de la batuta 
del director. Por desgracia, su prototipo de tal era un 
pesado bastón de 1,80 metros, que el músico 
golpeaba contra el suelo para llevar el compás. 


Decimos “por desgracia” porque en 1687, mientras 
dirigía un concierto en honor del restablecimiento del 
rey después de una enfermedad, el maestro Lully erró 
el golpe y se dio un bastonazo en el pie. La herida se 
le gangrenó y, a la postre, lo llevó a la tumba. 


Lully murió, pero su receta para la composición de 
óperas fue la norma en Francia durante un siglo largo, 
lo que se dice pronto. Como hemos visto, este tipo de 
ópera ponía menos énfasis en el aria que su hermana 
italiana y mucho más acento en el baile. De hecho, 
doscientos años después, el público francés exigía 
todavía el gran ballet en la mitad del espectáculo, 
incluso en las óperas extranjeras. (¡Que se lo digan a 
Richard Wagner! Si quieres saber qué le pasó, lee el 
recuadro “Un fiasco célebre” del capítulo 9.) 


Jean-Philippe Rameau 


Que el modelo de ópera establecido por Lully 
sobrevivió a su creador lo demuestra Jean-Philippe 
Rameau (1683-1764), quien, aunque estrenó su 
primera ópera, Hippolyte et Aricie, cuando contaba ya 
cincuenta años, nos ha dejado algunos de los mejores 
ejemplos de tragedias líricas y óperas-ballet. Entre las 
primeras, títulos como Dardanus y Les boréades (Los 
boréadas), que hicieron que los lullistas más 


intransigentes se llevaran las manos a la cabeza ante 
las libertades que el compositor se tomaba con el 
venerable modelo, pero que permitieron sobrevivir a 
éste hasta la definitiva irrupción del gusto italiano en 
la escena gala a partir de 1750. 


Wib” No obstante, el genio más original de Rameau 
hay que buscarlo en la comedia-ballet Platée, 
protagonizada por una ninfa acuática más bien 
parecida a una rana que cree que Júpiter la desea 
ardientemente, y en la ópera-ballet Les Indes galantes 
(Las Indias galantes), cada uno de cuyos actos está 
ambientado en lugares tan exóticos como Turquía, el 
Perú inca, Persia y la Norteamérica india. 


Meyerbeer la vuelve grande 


La tendencia de Lully a lo grande y majestuoso marcó 
la ópera francesa para siempre. Tanto, que acabó 
generando un nuevo subgénero que, como no podía 
ser de otro modo, recibió el elocuente nombre de 
grand opéra. Y, siguiendo también la tradición 
impuesta por Lully de que fuera un extranjero el que 
enseñara a los franceses a hacer las cosas, su principal 
artífice fue un alemán de origen judío y nombre 
italianizado, Giacomo Meyerbeer (1791-1864). 


Meyerbeer, a quien vemos en la figura 7-1, fue un 
individuo que sabía también coger la oportunidad al 
vuelo. Nacido como Jacob Beer, trató de ganarse la 
vida componiendo óperas alemanas, pero fracasó. 
Viajó luego a Italia, donde cambió su nombre por el de 
Giacomo, y tuvo un éxito limitado. Finalmente llegó a 
Francia, comenzó a escribir grandes óperas francesas, 


cambió su apellido por el de Meyerbeer y obtuvo una 
acogida triunfal. 


Si el público operístico salía de las obras de Verdi 
tarareando las melodías, después de una de 
Meyerbeer lo que tarareaba era la escenografía. 
Meyerbeer no era el mejor compositor del mundo, pero 
sus Óperas eran fastuosas en todos los sentidos. Por un 
lado, el coro y la orquesta estaban diseñados para 
barrer literalmente a la audiencia con sus sonidos; por 
otro, los decorados eran espléndidos y realistas, y la 
maquinaria, asombrosa. Ni que decir tiene que los 
temas eran históricos y que la duración de tales 
espectáculos era, como mínimo, desmesurada. El 
antisemita Wagner tomaría cumplida nota de todo 
esto a la hora de hacer sus dramas musicales, si bien 
nunca reconoció su deuda con el judío Meyerbeer. 


La ópera más conocida de este compositor es Les 
huguenots (Los hugonotes), que contiene alguna 
música bella e intenso drama. Lo mismo puede decirse 
de otras obras que en su día fueron éxitos rotundos, 
como Robert le diable y Le prophète, pero que hoy 
están prácticamente olvidadas. La razón, que han 
quedado anticuadas y, en un plano más crematístico, 
porque su montaje es muy costoso y porque cada una 
de ellas requiere de los cinco mejores cantantes del 
mundo. 





Figura 7-1: Giacomo Meyerbeer, compositor de monumentales espectáculos 
operísticos 


Hector Berlioz 


Hector Berlioz (1803-1869), a quien vemos en la 
figura 7-2, fue un verdadero iconoclasta. Durante su 
carrera puso todos los aspectos de la música bajo su 
microscopio: las reglas de la armonía, la estructura de 
la sinfonía tradicional, la manera de componer 
melodías, el número de músicos de una orquesta... 
Respetaba las reglas si pensaba que lo ayudaban a 
expresar lo que deseaba, pero en caso contrario las 
violaba, ¡y que el público se fuera al diablo! 


Un talento tan desbordante como éste por fuerza 
debía sentirse atraído por la ópera, si bien aquí se 
mostró extrañamente más comedido. No en las 
proporciones, pero sí en las innovaciones técnicas y 


estructurales. La ópera más importante de Berlioz es 
Les troyens (Los troyanos) y son muchos los críticos 
que piensan que es la más destacada ópera francesa 
del siglo xix. Pero rara vez se representa en su 
totalidad, pues dura más de cinco horas, si se tienen 
en cuenta los intermedios y los cambios de escena. 
Como había muchos papeles principales y 
secundarios, y la escenografía era excesivamente 
elaborada, su primer productor tuvo que recurrir al 
gobierno francés para obtener la financiación 
necesaria, y aun así sólo pudo darse una versión 
resumida. Finalmente Les troyens fue representada 
completa en Alemania veintiún años después de la 
muerte del compositor, y sólo a partir de 1935 se 
empezó a montar en francés. 





Figura 7-2: Hector Berlioz escribió óperas muy imaginativas, pero poco 
apreciadas 





Pero ésta no fue la única ópera escrita por 
Berlioz. En 1837 había compuesto otra sobre un 
tumultuoso artista italiano del Renacimiento, 


Benvenuto Cellini, y en 1862, cuando todavía soñaba 
con ver sobre un escenario Les troyens, dirigió su 
mirada hacia una comedia de Shakespeare, Mucho 
ruido y pocas nueces, para escribir la deliciosa 
Béatrice et Bénédict. 


A pesar de esos esfuerzos operísticos, Berlioz sigue 
siendo hoy un compositor sobre todo conocido por su 
producción orquestal, con obras tan destacadas como 
la Sinfonía fantástica. (En Música clásica para 
Dummies tratamos más ampliamente la figura de este 
perturbado neurótico a la par que genial artista.) 


Charles Gounod 


Aunque hoy día se le conoce principalmente por sólo 
dos títulos, Charles Gounod (1818-1893) ocupa un 
lugar destacado en la historia de la ópera francesa. 
Gounod compuso en un estilo enteramente francés; su 
música es graciosa, de armonía tradicional y llena de 
bellas melodías. 
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AS Gounod, como casi todos los compositores 
que el mundo recuerda, tenía un temperamento 
espantoso, que estallaba especialmente en sus 
encuentros con amigos íntimos. Su amante (una 
casera) nos cuenta uno de esos encuentros: 


“¡No me toques! -gritó-, ¡tú fuiste quien azuzó a 
tu marido para que me insultara, me ultrajara y 
me desafiara!” “¡Voy a morir! -siguió gritando- y 
todo se acabará conmigo!”. Yo estaba aterrada. De 
pronto me vino a la mente la idea de que 
intentaba prender fuego a la casa, así que lo seguí 
con la mirada, esperando que esto lo calmara, 


pero se abalanzó como un orate a la alacena, 
donde estaba cuidadosamente guardada la 
partitura orquestal de su ópera Polyeucte. Tomó la 
partitura, gritando: “¡Polyeucte primero! 
¡Polyeucte debe arder!”, 


El horror de la desesperación me dio fuerzas, me 
arrojé con todo mi peso sobre Gounod y lo derribé 
de un golpe; caí sobre él y luchamos con violencia 
por la posesión del tesoro. Se lo arrebaté y lo lancé 
sobre el sofá; de pronto me levanté, me senté 
encima de la partitura y exclamé a gritos: 
“¡Tendrás que matarme primero, pero no quemarás 
Polyeucte!”. 


Gracias a Dios la partitura de Polyeucte se había 
salvado. 


Se hubiera podido ahorrar el esfuerzo, porque nadie 
representa hoy Polyeucte. Las óperas de Gounod que 
se ejecutan son Faust y Romeo y Julieta. De las dos, 
Faust es la que ha tenido un éxito mayor (lee al 
respecto el recuadro titulado “El fraude de las 
entradas de 1859”) y se la considera una de las 
mejores óperas francesas de todos los tiempos. Incluso 
fue la escogida para inaugurar en 1883 la 
Metropolitan Opera House de Nueva York. En el 
capítulo 13 hay más información sobre esta obra, 
mientras que en el capítulo 14 encontrarás más 
detalles sobre Romeo y Julieta. 


Jules Massenet 


Jules Massenet (1842-1912) siguió los pasos de 
Gounod con su acabado estilo francés, gracioso y 
melódico. Muchas de sus obras tienen decorados 


exóticos y adecuada música descriptiva, de gran color 
local. 


Massenet fue adulador en extremo; un hombre del “sí 
señor” por excelencia, en palabras de un célebre 
cantante. También su música está pensada para 
gustar. Lo que deseaba por encima de todo era ser 
amado, y lo logró. Su carrera se prolongó a lo largo de 
treinta años de éxitos consecutivos. 


Massenet escribió en sus 27 óperas algunas arias 
espectaculares que exhiben la voz humana hasta el 
máximo, y lanzó la carrera de muchas sopranos 
(algunos dicen que hizo algo más por ellas). Hoy se le 
conoce por sus óperas Manon y Werther, sobre las 
cuales hay información adicional en el capítulo 14). 





El fraude de las entradas de 1859 


La ópera Faust consagró a Gounod entre los amantes de la ópera, pero 
hubiera permanecido en la sombra de no ser por el ingenio de un 
avispado empresario. 


Pocos días antes del estreno de la nueva ópera, las entradas seguían sin 
venderse. Sólo unas pocas localidades habían sido vendidas para un total 
de cuatro representaciones, de manera que el empresario tomó cartas en 
el asunto: regaló las entradas restantes para las tres primeras 
representaciones a gente que vivía fuera de la ciudad, y luego publicó un 
anuncio en la prensa local en el que se decía que las entradas para las 
tres primeras representaciones se habían agotado. 


Preguntándose a qué se debía toda esa alharaca, el público curioso se 
lanzó a comprar todas las entradas para la cuarta representación. Al final 
de la obra los espectadores enloquecieron, convencidos de que habían 
asistido al mayor espectáculo del mundo. Gounod fue llamado al 
proscenio repetidas veces y la ópera se mantuvo en cartel muchas noches 


consecutivas porque toda la ciudad quería ir a verla. (Nos sorprende que 
los empresarios no recurran más a menudo al mismo ardid publicitario.) 


Faust siguió su camino hasta convertirse en una de las óperas más 
representadas del repertorio. 





Georges Bizet 


Aunque componía óperas en la misma época que sus 
compatriotas Gounod y Massenet, el caso de Georges 
Bizet (1838-1875) es completamente diferente. Su 
música es más audaz. Bizet era capaz de alcanzar un 
mayor rango de efectos orquestales, melódicos y 
armónicos. Además, los personajes de sus óperas son 
de un intenso realismo. 


Bizet, a quien vemos en la figura 7-3, fue otra víctima 
del SMPMCO (Síndrome de Muerte Prematura y 
Misteriosa de los Compositores de Opera). Murió 
cumplidos los treinta y siete, como Mozart y Bellini. 
Además, lo mismo que los maestros mencionados, se 
las arregló para crear unas cuantas obras excelentes 
en su breve carrera, como Les pécheurs de perles (Los 
pescadores de perlas) y La jolie fille de Perth (La bella 
muchacha de Perth). Su última obra, Carmen, es una 
de las óperas más representadas de la historia. 





Figura 7-3: Georges Bizet, compositor de Carmen 


Carmen llamó la atención al ser estrenada en 1875 por 
una razón importante: mostraba un aspecto 
vulnerable y degradado de la vida. Bizet no temió 
presentar el contrabando, la traición y la crueldad, por 
no hablar de la actividad sexual del personaje 
principal. El público presente el día del estreno no 
sabía qué pensar de este nuevo tipo de drama, de 
modo que la recepción fue más bien tibia. 


El propio Georges murió tres meses después del 
estreno: se fue a la tumba creyendo que su última 
ópera había sido un fiasco. No supo que, andando el 
tiempo, la obra sería representada cientos de veces al 
año en todo el mundo. (Hay más información sobre 
Carmen en el capítulo 13.) 


Jacques Offenbach, la ópera se 
divierte 


Mientras Bizet y sus colegas estaban ocupados 
componiendo óperas francesas bien dramáticas, llegó 
Jacques Offenbach (1819-1880) para ponerlo todo 
manos arriba y dar lugar a un género destinado a 
causar furor entre el público: la opereta. 


Como sin duda sabes, las terminaciones castellanas en 
-eta, -illo o -ito significan “pequeño”. Por tanto, salta a 
la vista que una opereta es una ópera a pequeña 
escala; suele ser más corta y siempre tiene un 
argumento ligero, más apropiado para la diversión que 
para la catarsis emocional. 


Y otra diferencia importante, mientras las óperas son 
cantadas en un ciento por ciento, las operetas 
contienen escenas habladas entre los números 
cantados. 
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/ En realidad, eso no es algo que se inventara 
Offenbach: en Francia ya existía desde el siglo xvii un 
género llamado opéra-comique que sustituía los 
recitativos por diálogos hablados. Y no te creas por 
ello que todas estas óperas eran cómicas: la 
tremebundamente trágica Carmen de Bizet, sin ir más 
lejos, nació como opéra-comique y sólo más tarde, a la 
muerte del compositor, se compusieron los recitativos 
con orquesta. Simplemente, era otro tipo de teatro 
musical si se quiere más popular y con 
correspondencias en otros países, como en España con 
la zarzuela, y en Alemania y Austria con el Singspiel. 


La opereta comparte con otros géneros 
inequívocamente franceses (recuerda lo dicho sobre la 
tragédie-lyrique o la grand-opéra) el que su progenitor 
no fuera galo. Y es que Offenbach había nacido en la 


alemana Colonia en una familia judía. De hecho, ni 
siquiera se llamaba así: su verdadero nombre era 
Jakob Eberst. 


El rey de la sátira 


La transformación de Offenbach en el rey de la sátira 
francesa comenzó a los catorce años, cuando su padre 
lo llevó a París para que estudiara violonchelo. El 
joven instrumentista, llamado ahora Jacques, era un 
verdadero prodigio de ese instrumento, pero fue 
fácilmente apartado de sus estudios por la rica y 
licenciosa vida teatral de la capital del Sena. Al darse 
cuenta de que tenía talento para la composición, se 
dedicó a escribir sus propias obras. 


El joven Offenbach intentó en vano irrumpir en el 
círculo de los teatros parisinos, ya que el gobierno de 
Napoleón Ill controlaba la programación y los 
encargos. Frustrado, se fue con su música a otra parte: 
a los pequeños teatros y cabarets privados, en los que 
ganaba para el día a día trabajando en toda clase de 
oficios musicales, desde director de orquesta a copista 
de música, pasando por el de productor y hasta 
director escénico de los espectáculos de los demás. Su 
esfuerzo, no obstante, tuvo premio. 


Como recordarás, en el capítulo 5 vimos que para 
algunos compositores escribir una ópera sobre el mito 
griego de Orfeo era como un rito de iniciación. Para 
Offenbach, sin embargo, fue la oportunidad de 
ridiculizar por completo una historia utilizada hasta la 
saciedad. Su opereta Orfeo en los infiernos es una 
burla desmesurada de todas las óperas serias basadas 
en ella. El compositor montó su espectáculo en un 
pequeño teatro de madera que había adquirido en 
1855, y obtuvo un éxito mayúsculo. 


Muy pronto Offenbach estaba burlándose, no de una 
ópera en particular, sino de la ópera en general, tema 
apropiado como el que más para la sátira, puesto que 
la gran ópera había crecido tanto que estaba a punto 
de reventar. Fue el turno de La bella Elena (1864), una 
sangrante parodia de la guerra de Troya (y de la gran 
ópera, claro está), mientras que en La vida parisiense 
disparó sus dardos satíricos contra el París pretencioso 
y pagado de sí mismo del llamado Segundo Imperio. 


Offenbach cede a los encantos de 
la lírica 


Pero Offenbach también acabó escribiendo una ópera 
con todas las de la ley. Se titula Los cuentos de 
Hoffmann y es una de sus obras más queridas. Y no 
por nada, pues en ella hay humor, hay magia, hay 
drama y hay romanticismo, todos los ingredientes 
necesarios para que una ópera seduzca al público. Sin 
olvidar lo más importante: melodías inolvidables y 
números tan originales como un aria para una muñeca 
mecánica. En el capítulo 13 te explicaremos más cosas 
sobre Los cuentos de Hoffmann. 
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xl Por desgracia, Offenbach falleció pocos meses 
antes del estreno de esta ópera. Uno de sus amigos 
actores, al enterarse de que estaba enfermo, se 
presentó en el apartamento del compositor. Cuando el 
criado salió a recibirlo, el actor preguntó: “¿Cómo 
sigue?”. 
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“Desgraciadamente, el señor Offenbach ha muerto - 
fue la respuesta del sirviente. Y añadió-: Falleció 
pacíficamente, sin darse siquiera cuenta.” 


“¡Oh! -replicó el actor-. ¡Seguramente se va a 
sorprender cuando lo descubra!” 


Después de Offenbach 


La música francesa tomó en el siglo xx un rumbo muy 
diferente. En nuestro práctico volumen compañero, 
Música clásica para Dummies, entramos en más 
detalle sobre el fenómeno. Pero, para los propósitos de 
este libro, dos compositores atraen sobre todo nuestra 
atención: Claude Debussy (1862-1918) y Francis 
Poulenc (1899-1963). 


Ravel se acerca a la ópera 


Como Debussy, Maurice Ravel (1875-1937) no se sentía cómodo con las 
estructuras tradicionales. Y menos con las convenciones que regían en el 
rígido y conservador mundo operístico de su tiempo. Aun así, compuso 
dos pequeñas óperas, cada una de las cuales dura alrededor de una hora. 
La primera de ellas, acabada en 1907 y estrenada cuatro años más tarde, 
fue La hora española y en ella el compositor pudo dar rienda suelta a todo 
su entusiasmo por el mundo de los relojes y otros artilugios mecánicos. No 
en balde su protagonista es un relojero. 


La segunda es El niño y los sortilegios (1919) y es sin duda una de las 
óperas más originales y mágicas que se han escrito nunca. En ella se 
escenifican las andanzas de un niño travieso al que su madre ha 
castigado a quedarse en su cuarto y que, encerrado en él, ve cómo todos 
los objetos que ha destrozado y los animales que ha torturado cobran voz. 
Y, como estamos en una ópera, lo hacen cantando. Parodias de la música 
barroca, toques de jazz y una terrorífica aria de las matemáticas (la 
pesadilla de cualquier niño) prestan una insólita variedad musical a esta 
obra. Aunque su mejor página quizá sea el pasaje orquestal que, tras un 
dúo gatuno, lleva al niño al jardín: es una de las descripciones más 
seductoras de la noche y los animales que la pueblan. 





Claude Debussy 


Debussy perteneció al grupo de compositores 
llamados impresionistas. Si bien a él le horrorizaba tal 
etiqueta, lo cierto es que trató de plasmar 
musicalmente las impresiones producidas por lugares, 
sonidos, fragancias y sabores un poco a la manera 
como Claude Monet y Auguste Renoir pintaban 
campos difusos de manchas de luz, París bajo la lluvia 
y COsas así. 


Debussy precisaba de un nuevo lenguaje musical para 
crear los sonidos impresionistas: la armonía tradicional 
y su estructura de acordes no le bastaban. Necesitaba 
acordes diferentes y nuevas progresiones de acordes 
para producir sus delicados y sutiles efectos 
especiales. Tampoco se sentía cómodo con las formas 
clásicas, como la sinfonía o la sonata (si quieres saber 
más sobre ellas, Música clásica para Dummies es el 
libro que necesitas). Por tanto, no es de extrañar que 
desde sus inicios buscara nuevos modos de expresión. 
De ahí que, como te puedes imaginar, Debussy 
fracasara en la clase de composición del Conservatorio 
de París, en el que las armonías contrarias a la regla no 
eran vistas con buenos ojos. De hecho, varios años 
más tarde, otro estudiante del Conservatorio fue 
expulsado... ¡por tener en su poder una partitura de 
Debussy! 





Darius Milhaud, o lo bueno si 
breve... 


En 1927, uno de los miembros del Grupo de los Seis franceses, Darius 
Milhaud (1892-1974), recibió el encargo de escribir una ópera breve para 
un festival de música contemporánea. Y vaya si cumplió: con libreto del 
diplomático Henri Hoppenot, L'enlévement d'Europe (El rapto de Europa) 
dura la friolera de... ocho minutos. Tiempo, no obstante, suficiente como 
para que Milhaud compusiera una ópera con todas las de la ley, con sus 


arias, dúos, números de conjunto y coros, cuatro solistas en los papeles 
principales y orquesta. Eso sí, el editor del compositor se quedó helado: 
“Pero ¿qué demonios quiere usted que haga con una ópera de ocho 
minutos? Si al menos fuera una trilogía, podría intentar venderla”. 


Una vez más, dicho y hecho. De nuevo con libreto de Hoppenot, surgieron 
L'abandon d'Ariane (El abandono de Ariadna), que Milhaud compuso en 
un par de días y roza los diez minutos de duración, y La délivrance de 
Thésée (La liberación de Teseo), de otros escasos ocho minutos. La trilogía 
al completo se estrenó en Wiesbaden el 20 de abril de 1928. Por su 
brevedad, todavía hoy ostenta un récord Guinness. ¡Y tú que pensabas 
que todas las óperas eran largas! El nombre de éstas lo dice todo: óperas- 
minuto. 





Con todo lo dicho, puedes imaginarte también que la 
forma de acercarse a la ópera de Debussy no iba a ser 
tampoco convencional. De hecho, encontrar la voz y el 
tono que necesitaba fue una lucha ardua. Un primer 
intento, titulado Rodrigue et Chimene y basado en la 
figura del Cid Campeador, fue abandonado cuando 
prácticamente la partitura estaba ya acabada (si te 
pica la curiosidad, hay grabación de esta obra en una 
edición completada y orquestada por el ruso Edison 
Denisov). Pero cuando Debussy vio una representación 
del drama simbolista del belga Maurice Maeterlinck 
Pelléas et Mélisande, supo de inmediato que ahí, en 
esa historia sin prácticamente acción protagonizada 
por seres de los que no sabemos nada, ahí estaba su 
ópera. 


Jeab/ Pelléas et Mélisande es un plato fuerte para 
los aficionados al género. Al contrario que la mayoría 
de los compositores operísticos, Debussy no contó con 
un libretista para que adaptara la obra de Maeterlinck, 
sino que la empleó tal cual, suprimiendo una frase O 
dos aquí y allá. Pero el dramaturgo detestó la ópera 


con pasión, sobre todo, creemos nosotros, porque su 
novia, que era cantante de ópera, no fue escogida 
para el papel protagonista. 


Al público de París le costó largo tiempo 
acostumbrarse a los sonidos radicalmente nuevos de 
Debussy. Lo que nos parece hoy mágico y sensual fue 
considerado entonces absolutamente extraño. Y es 
que la obra no se parece a ninguna otra: más que 
cantar, en ella los personajes hablan y lo hacen bajo 
un fondo orquestal contenido hasta el máximo, en el 
que sólo ocasionalmente la orquesta suena al 
completo con fuerza. Lo que domina es el matiz y eso, 
junto a las armonías fuera de lo corriente, hace que 
Pelléas et Mélisande consiga expresar todo el misterio 
que el drama original, sólo con las palabras, era 
incapaz. 


Francis Poulenc 


Francis Poulenc es otro compositor francés cuya obra 
es más apreciada a medida que transcurre el tiempo. 
Poulenc se hizo célebre en la década de 1920 como 
miembro del llamado Grupo de los Seis, seis 
compositores (además de Poulenc, se contaban en él 
Germaine Tailleferre, Georges Auric, Louis Durey, 
Arthur Honegger y Darius Milhaud) que decidieron que 
a la música había que limpiarla un poco de brumas 
germánicas, de crepúsculos impresionistas y de todo 
lo que oliera a efusión romántica. Para ello, 
reivindicaban el valor del cabaret y del circo como 
fuente de inspiración, y fue así como crearon una 
música fresca y deliberadamente desvergonzada. 


E, 
À La primera ópera de Poulenc iba por esa 
línea: Les mamelles de Tirésias (Las tetas de Tiresias). 
Basada en una obra autoproclamada “patriótica y 
heroica” del poeta surrealista Guillaume Apollinaire, 
en ella se escenifica la historia de una mujer que 
decide librarse de sus femeninas mamelles (tan fácil 
como abrirse el sujetador y que se vayan volando 
como globos) para marchar a la guerra como general, 
mientras su marido, abandonado pero henchido de 
patriotismo, se propone parir unos cuantos miles de 
franceses (en concreto, 40 049, lo que no está nada 
mal para un hombre). Todo eso a la vez que dos tipos 
se dedican a retarse y matarse en duelo de forma 
recurrente. Al final, la pareja vuelve a unirse y Tiresias, 


la protagonista, recupera sus mamelles... 


QREIBLE 
X 


Menudo argumento, ¿no? Es verdad, no tiene ni pies ni 
cabeza, pero la música es de una inventiva inagotable. 
Y muy divertida. 


o 


ARREA E 
id Pero la gran ópera de Poulenc es Diálogos de 
carmelitas. Este compositor se definía a sí mismo 
como alguien con una doble alma, gamberra y devota. 
Esta ópera pertenece a la segunda categoría. Al igual 
que Debussy, Poulenc utilizó para su libreto un drama 
ya existente: obra vigorosa que narra la historia de un 
grupo de monjas que fueron guillotinadas durante la 
Revolución francesa por negarse a abandonar su fe. En 
el capítulo 14 podrás leer todo lo relativo a esta gran 


ópera. 


RUE 
eTe, 
YaN 


Olivier Messiaen 


Para acabar este repaso de la ópera francesa no estará 
de más acercarse a un título mayúsculo en todos los 
sentidos: por duración (supera las cuatro horas), por 
orquesta (120 músicos, entre los que se incluye uno 
que ha de tocar un curioso instrumento electrónico, 
las ondas Martenot) y por temática, nada menos que 
la historia de san Francisco de Asís. Saint Francois 
d'Assise (1983) fue la única ópera de Olivier Messiaen 
(1908-1992) y es también la obra que sintetiza todos 
sus ideales musicales. 


La devoción católica, la pasión por el canto de los 
pájaros (Messiaen fue un infatigable ornitólogo), el 
interés por las músicas extraeuropeas y la complejidad 
rítmica son algunas de las características de este 
compositor que en la ópera hallan su expresión más 
acabada. 


Casi sin acción dramática, Saint-François es un plato 
fuerte que puede atragantarse a más de uno. Pero la 
belleza de algunas de sus escenas es sencillamente 
sublime. Y así se aprecia con cada nueva 
representación que se hace de ella. 


Capítulo 8 


Óperas con acento inglés a un 
lado y otro del charco 


En este capítulo 


Los primeros pasos de la ópera inglesa 
Britten de Gran Bretaña 
El florecimiento de la ópera en Estados Unidos 


M ¡entras franceses e italianos competían 
furiosamente en la invención de nuevos 
espectáculos musicales, la ópera en el Reino Unido fue 
siempre más reservada, menos innovadora y menos 
inclinada a las máquinas de humo, los arneses 
voladores o los grandes candelabros. 


También fue menos original, pues los compositores, 
por lo general, se dedicaron a tomar aquello que más 
le llamaba la atención de las óperas francesas e 
italianas que podían conocer. Eso cuando no eran los 
propios compositores italianos los que se desplazaban 
allí para dar a conocer sus óperas serias italianas con 
cantantes italianos. O cuando no iban alemanes como 
Georg Friedrich Haendel que escribían en el estilo 
Italiano mejor que muchos italianos... (Si quieres saber 
más sobre este compositor, pasa al capítulo 9.) 


Henry Purcell 


Sin embargo, antes del desembarco a gran escala de 
los italianos en suelo inglés hubo un compositor nativo 
lo suficientemente importante como para merecer el 
calificativo de padre de la ópera inglesa. Se trata de 
Henry Purcell (1659-1695), quien en 1689 compuso 
Dido y Eneas para una academia de señoritas de 
Londres. 


eve, 


SEN 
Nb:) 

Vlas” Como es presumible en una obra escrita para 
un colegio, Dido y Eneas es corta (cerca de una hora 
de duración) y fácil de cantar. Además, las melodías 
de Purcell son sencillas, naturales y evocadoras, al 
menos comparadas con las extravagancias de su 
época. Y por si todo eso no fuera poco, la partitura 
presenta varios números pintorescos que sin duda 
debieron de hacer las delicias del público, no 
necesariamente infantil (de hecho, la obra no lo es en 
absoluto), como un coro de marineros borrachos y otro 
de brujas. Pero la página que de verdad hace de Dido 
y Eneas una obra maestra es el desconsolado lamento 
de la protagonista, una Dido agobiada por la pena tras 
haber sido abandonada por su amado, el troyano 
Eneas. 


Dido y Eneas es la única ópera que realmente hace 
justicia a ese nombre de toda la producción de Purcell, 
aunque no es ni mucho menos su única obra escénica. 
Otras, como King Arthur o The Fairy Queen (La reina 
de las hadas) son más bien semióperas, que mezclan 
arias y coros con danzas de estilo francés, todo ello al 
servicio de argumentos fantásticos que incitan a un 
gran despliegue escénico. 


Lamentablemente, Purcell murió muy joven y, de ese 
modo, lo que podría haber sido una interesante 
variante operística inglesa quedó truncado. Los 
italianos, pues, podían desembarcar a placer, 
sabedores que nada ni nadie iba a oponérseles. 
Aunque eso ni mucho menos garantizaba su éxito 
entre el público. Que se lo digan a Haendel, que en 
más de una ocasión hubo de ver cómo sus floridos 
gorgoritos italianos eran recibidos con sonadas 
pitadas. 


RUE 
Sa A 
PALOCI)- 
1 Lo que sí triunfó, y de qué modo, fue una 
parodia de los aires italianos: The Beggar's Opera (La 
ópera del mendigo), escrita al alimón por el 
comediógrafo John Gay y el compositor (de origen 
alemán) Johann Christoph Pepusch. Su mezcla de arias 
y canciones populares obtuvo tanto éxito en 1728 que 
sus imitaciones se sucedieron desde entonces, incluso 
en el siglo xx. La afamada La ópera de tres peniques 
de Bertolt Brecht y Kurt Weill, de 1928, es un ejemplo 
de esa longevidad, si bien con una estructura y 
música muy diferentes, ésta más descarnada y 


cabaretera. 


Benjamin Britten 


Con Benjamin Britten (1913-1976), la ópera inglesa 
alcanza su mayoría de edad. Y es que este compositor 
no sólo es uno de los mejores que han dado las islas 
Británicas, sino también uno de los talentos 
operísticos más originales de la historia del género. 


Gilbert y Sullivan, los reyes de la 
opereta 


Hasta el siglo xx, y excepción hecha de Purcell y el naturalizado Haendel, 
el gran dominador de la escena lírica británica fue el tándem formado por 
el escritor William Gilbert y el compositor Arthur Sullivan. Fueron los reyes 
de la opereta, y eso que se detestaban, se peleaban sin tregua y se 
separaron un par de veces. Espectáculos como H.M.S. Pinafore, Los piratas 
de Penzance, El mikado y Los gondoleros siguen haciendo las delicias del 
público anglosajón, aunque fuera de él su repercusión haya sido mucho 
menos relevante. En todos esos títulos se hacía burla sin piedad del 
pomposo gobierno inglés, de los políticos embusteros y de las 
pretensiones artísticas. 


Mientras tanto, Arthur Sullivan (1842-1900) rabiaba de cólera, 
profundamente frustrado porque el mundo ignoraba lo que para él era de 
verdad su música, su música seria, como la de su amada ópera Ivanhoe. 
Al mismo tiempo, William Gilbert (1836-1911), el autor de los textos, 
también tenía sus frustraciones: por un lado, por el hecho de que Sullivan 
vivía sufriendo de úlceras que lo incapacitaban durante semanas para 
trabajar y, por otro, porque Sullivan fue hecho caballero por la reina 
Victoria antes que él. 





Y lo demostró en 1945 con su primera gran ópera: 
Peter Grimes, historia de un pescador cuyos jóvenes 
ayudantes tienen la costumbre de aparecer muertos 
(puedes leer más sobre ella en el capítulo 13). El 
carácter de marginado de este personaje, acosado por 
la hostilidad de la sociedad y sus propios fantasmas, 
es reflejado con maestría por Britten, quien además 
consigue evocar una atmósfera particularmente 
marina gracias a unos interludios que han hecho 
fortuna como página de concierto. 


b 


Ja» / Pero Britten pronto dejó claro que el éxito de 
esa obra no había sido una casualidad. A Peter Grimes 
le siguieron, entre otras, The Rape of Lucretia (La 
violación de Lucrecia), ópera de cámara ambientada 
en una Roma de déspotas libidinosos; Billy Budd, 
ambientada en un barco de guerra y una de las pocas 
óperas del repertorio cuyo reparto es exclusivamente 
masculino; Sueño de una noche de verano, comedia 
basada en la obra del mismo título de Shakespeare; 
The Turn of the Screw (La vuelta de tuerca), una 
perturbadora historia de fantasmas que en realidad 
esconde el mucho más duro tema de la corrupción de 
la inocencia (toda una obsesión de Britten), y Death in 
Venice (Muerte en Venecia), sobre la novela de 
Thomas Mann y última ópera del compositor, quien de 
nuevo se acerca al tema de la inocencia a la vez que, 
musicalmente, revela su fascinación por las 
sonoridades de gamelán de Java. Muchas de estas 
óperas forman parte del repertorio de los grandes 
teatros de ópera. 


La ópera británica hoy 


Pero en Reino Unido ha habido otros compositores 
importantes después de Benjamin Britten. Conviene 
destacar los nombres de Michael Tippett (1905-1998), 
autor de King Priam, una vuelta de tuerca pacifista al 
mito de la guerra de Troya; Thea Musgrave (1928), 
autora de diez óperas entre las que destacan Mary, 
Queen of Scots (María, reina de los escoceses) y A 
Christmas Carol (Un cuento de Navidad), y Peter 
Maxwell Davies (1934), quien en 1980 estrenó The 
Lighthouse (El faro). 


¿90 CER 
A 
h Entre los valores más jóvenes sobresalen 
Thomas Adès (1971), cuya Powder Her Face se 
convirtió en un escándalo mayúsculo por lo explícito 
de sus escenas sexuales, pese a lo cual la Royal Opera 
House de Londres se atrevió a encargarle un nuevo 
trabajo operístico, The Tempest (La tempestad), sobre 


la obra homónima de Shakespeare. 


Por su parte, Mark-Anthony Turnage (1960) llevó en 
2011 alos escenarios operísticos nada menos que a la 
más famosa de las playmate de la revista Playboy, 
Anna Nicole Smith, en Anna Nicole, todo un éxito de 
público y crítica. Greek, una reinterpretación del mito 
de Edipo, y The Silver Tassie (La copa de plata), de 
temática irlandesa, son otras de sus óperas. 


Aunque si hay un compositor británico que haya 
conseguido triunfar con sus óperas incluso más allá de 
los círculos de aficionados al género, ése es el 
minimalista Michael Nyman (1944). Su ópera de 
cámara The Man Who Mistook his Wife for a Hat (El 
hombre que confundió a su mujer con un sombrero) 
fue todo un éxito en 1986. Otros títulos suyos son 
Facing Goya y Love Counts. 


Los Estados Unidos de la ópera 


Si el inglés es hoy una de las lenguas más operísticas 
que puede imaginarse, ello se debe a Britten, por 
supuesto, pero también al surgimiento de una potente 
escuela de compositores operísticos en Estados 
Unidos. 





Como en el caso de Reino Unido, antes que 
los propios estadounidenses empezaran a escribir 
óperas en su idioma materno tuvieron que vivir una 
etapa en la que los compositores europeos enseñaban 
allí sus creaciones, escritas sobre todo en italiano, con 
el resultado de que cuando los compositores 
estadounidenses comenzaron a escribir óperas, los 
primeros ensayos sonaban inevitablemente europeos. 





Figura 8-1: George Gershwin fue uno de los primeros compositores que 
combinó con éxito elementos del jazz y de la tradición clásica en la sala de 
conciertos y en la ópera 


Pero dado que las historias de esas óperas y operetas 
ocurrían en exóticos lugares como la Francia medieval 
y el norte de África, además de en épocas bien 
alejadas de los modernos Estados Unidos, acabó 
pasando lo que tenía que pasar: que los compositores 
se hartaron y empezaron a prestar atención a las 
historias y problemas del mundo que les era más 


próximo. Y eso mediante un sonido netamente 
norteamericano forjado por la confluencia de la 
música folk blanca, la afroamericana y el jazz. 


La ópera baila música sincopada 


Tomemos por ejemplo a George Gershwin (1898-1937; 
puedes ver su retrato arriba, en la figura 8-1). La 
mayoría de sus espectáculos fueron comedias 
musicales, tales como Girl Crazy, Of Thee I Sing y Oh, 
Kay! 


RUÉ 
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Je» / Pero si figura en este libro es sobre todo por 
Porgy and Bess. Se trata de una verdadera ópera, 
aunque su lenguaje esté lleno de jazz y otras 
influencias musicales americanas. Además, como sus 
personajes principales eran afroamericanos pobres y 
oprimidos, la obra causó mucha controversia. Puedes 
leer nuestros comentarios sobre esta obra maestra en 
el capítulo 13. 


Otro compositor destacado a la hora de emplear un 
lenguaje netamente americano en su música fue Scott 
Joplin (1868-1917). Aunque famoso sobre todo como 
autor de ragtime, es decir, de música dotada de 
síncopas al por mayor (se le deben “The Entertainer”, 
“The Maple Leaf Rag” y otras melodías que se 
popularizaron gracias a la película El golpe), conviene 
no olvidar que escribió también dos óperas, y eso unos 
veinte años antes del Porgy and Bess de Gershwin. La 
primera ha desaparecido, pero la segunda, 
Treemonisha, recibe ocasionalmente entusiastas 
reestrenos. 


Muy distinto es el estilo de Samuel Barber (1910- 
1981) y Aaron Copland (1900-1990). Vanessa, 
exquisita y exuberante ópera de Barber, que ganó el 
Premio Pulitzer en 1958, se considera una de las obras 
prominentes del moderno repertorio operístico. (Su 
otra obra del género, Antonio y Cleopatra, es tan 
buena como puede serlo una ópera, pero se representa 
con mucho menor frecuencia debido a sus enormes 
costes de producción.) En cuanto a Copland, The 
Tender Land, cuya acción sucede en una granja de 
Estados Unidos durante la Depresión, se repone 
periódicamente dentro y fuera del país. 


La ópera en Estados Unidos está 


vivita y coleando 


Tras la segunda guerra mundial, el creciente 
optimismo norteamericano y el empuje de la economía 
dieron origen a una nueva forma de ópera: el musical 
o comedia musical. En este género, emparentado con 
la opereta europea, las escenas de diálogo y los 
números musicales tienen igual categoría, y los 
autores de los textos son tan importantes como los 
compositores. 


No hay sino que pensar en los grandes espectáculos 
que nacieron en la ciudad de Nueva York: Show Boat, 
Oklahoma, The Sound of Music (entre nosotros más 
conocido como Sonrisas y lágrimas), My Fair Lady, 
West Side Story..., todos de la pluma de Stephen 
Sondheim. Luego están las obras recientes que se 
aproximan a la ópera por su tratamiento monumental 
y el fluir interminable de su música, como Sweeney 
Todd, Rento Les Misérables. De hecho, algunos 
consideran que la comedia musical de Broadway ha 
sido la verdadera contribución de Estados Unidos a la 


ópera. Pero, ¡nombre!, éste es un tema para otro libro 
de la serie ...para Dummies. 


Si bien las comedias musicales florecieron en 
Broadway, no por ello los compositores dejaron de 
componer óperas tradicionales. Una de las más 
aclamadas es Susannah de Carlisle Floyd (1926), 
folclórica ópera rebosante de himnos, contradanzas de 
los Apalaches y melodías populares, que continúa 
figurando entre las obras norteamericanas que se 
representan más a menudo. También Leonard 
Bernstein (1918-1990), después de haber triunfado 
con musicales como West Side Story, hizo su 
contribución a la ópera con Trouble in Tahiti y A Quiet 
Place. Y aunque sea una obra de un compositor nacido 
en Alemania, Street Scene de Kurt Weill (1900-1950) 
es una ópera plenamente norteamericana, que retrata 
un barrio devastado por la crisis económica y habitado 
por emigrantes que intentan construir un futuro mejor. 


El minimalismo asalta la ópera 


SI 


EAN 
00/44 

NJab/ Ya en épocas más modernas, hay un nombre 
que brilla con luz propia: el del controvertido Philip 
Glass (1937), quien se dio a conocer como operista en 
1976 con la iconoclasta Einstein on the Beach, una 
obra en la que la orquesta queda reducida a unos 
cuantos sintetizadores, un conjunto de vientos y un 
violín solista, mientras que no hay solistas vocales y el 
coro sólo solfea notas o canta números... Y todo con 
una Música que hace de la repetición su razón de ser. 
Es el minimalismo, una escuela musical que utiliza la 
repetición de cortos motivos musicales, ritmos que 
cambian de manera sutil y armonías que tienden a 


sedar al oyente o a mantenerlo en un estado alterado, 
conocido en algunos círculos como “sueño”. Nosotros 
disfrutamos con esa música, pero eso es 
definitivamente cuestión de gustos y sensibilidades. 
Hay gente que directamente la encuentra enervante e 
insoportable. 


Satyagraha, basada en el movimiento de resistencia 
pacífica de Gandhi y cantada en sánscrito, Akhnaten 
(Akenatón), sobre el faraón hereje egipcio, esposo de 
Nefertiti; The Voyage (El viaje), encargada 
especialmente por la Metropolitan Opera House de 
Nueva York, que combina el periplo de Cristóbal Colón 
con los viajes espaciales; O corvo branco (El cuervo 
blanco), y The Perfect American (El perfecto 
americano), que convierte nada menos que a Walt 
Disney en personaje operístico y que conoció su 
estreno en el Teatro Real de Madrid en 2013, son otros 
títulos del asombrosamente prolífico Glass. 


También a la corriente minimalista, o posminimalista, 
pertenece John Adams (1947), quien recreó el 
histórico encuentro del presidente estadounidense 
Richard Nixon y su homólogo chino Mao Zedong en su 
“ópera heroica en tres actos” Nixon en China, un título 
que desde su estreno en 1987 ha sido representado en 
todo el mundo con gran éxito. A él le siguió en 1991 
The Death of Klinghoffer (La muerte de Klinghoffer), 
también de tema histórico reciente, en este caso más 
incómodo, pues relata el secuestro de un 
transatlántico por un comando palestino y el asesinato 
de uno de los viajeros, un estadounidense de origen 
judío. La ópera todavía hoy crea controversia cada vez 
que se representa por lo que se interpreta como una 
equidistancia del compositor hacia el terrorismo. 
Doctor Atomic, sobre los experimentos que condujeron 


a la bomba atómica, cierra, de momento, la 
producción operística de Adams. 


Otro compositor estadounidense extremadamente 
dotado, John Corigliano (1938), ha compuesto una 
ópera que ha tenido también un éxito extraordinario, 
Los fantasmas de Versalles. En esta divertidísima y 
atmosférica parodia de los viajes espaciales se cambia 
sin esfuerzo de lugares y épocas, los personajes salen 
de Las bodas de Fígaro, y uno termina en el punto de 
partida. 


Capítulo 9 
La ópera con acento alemán 


En este capítulo 


Haendel y la pasión por la ópera seria italiana 
La reforma operística del purista Gluck 
Un niño prodigio entra en escena: Mozart 


Richard Wagner, el genio que revolucionó la ópera para 
siempre 


La ópera alemana entra en la modernidad 


Si quieres enterarte de cómo funciona la historia de 

la ópera, basta con mirar hacia lo que hoy son 
Alemania y Austria. Durante siglos cada compositor 
influyó sobre el siguiente de manera directa y 
vigorosa. Tomemos por ejemplo los grandes nombres 
del mundo de la música clásica: Johann Sebastian 
Bach, Franz Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart, 
Ludwig van Beethoven, Johannes Brahms y Gustav 
Mahler, por mencionar sólo unos cuantos. Cada uno de 
estos compositores siguió la vía trazada por sus 
predecesores, llevando en este proceso la música 
clásica más y más lejos. (Cada uno de ellos está 
descrito con amoroso detalle en Música clásica para 
Dummies.) 


En el mundo de la ópera alemana y austriaca muchos 
de los nombres son diferentes, pero se aplica la misma 


regla. Se puede rastrear un claro linaje musical desde 
Gluck a Mozart, a Beethoven, Weber, Wagner, Richard 
Strauss y Alban Berg. 


A continuación te presentamos los principales 


compositores que hicieron de Alemania y Austria unas 
potencias operísticas mundiales. 


La invasión italiana y Haendel 





La ópera llegó pronto a Alemania. A 
principios del siglo xvi, justo cuando el género estaba 
dando sus primeros pasos, un compositor llamado 
Heinrich Schútz (1585-1672) fue enviado por su 
patrón a estudiar a Venecia, donde tuvo oportunidad 
de admirar ese nuevo espectáculo que tanto furor 
causaba entre los italianos. Lamentablemente, su 
Daphne, representada en Dresde en 1627, se ha 
perdido. Pero la semilla debió de dar fruto, pues antes 
de que acabara ese siglo en Hamburgo y otras 
ciudades con una fuerte tradición comercial ya se 
habían abierto teatros de ópera al estilo de los 
venecianos, en los que triunfaban compositores como 
Reinhard Keiser (1674-1739) con obras de estilo 
ecléctico cantadas, eso sí, en alemán. 


Pero el gran compositor operístico alemán del Barroco 
no escribió óperas en esa lengua, sino en italiano. Era 
Georg Friedrich Haendel (1685-1759), a quien puedes 
ver abajo, en la figura 9-1. De hecho, de él podríamos 
haber hablado tanto en el capítulo dedicado a la ópera 
italiana como en aquel otro sobre la ópera inglesa, 
pues la mayor parte de sus partituras operísticas se 
vieron por primera vez en Londres. 


Haendel se formó en su Halle natal y dio sus primeros 
pasos como compositor en Alemania, con trabajos 
como A/mira, escritos parte en alemán, parte en 
italiano. Pero el joven músico intuyó que la ópera 
italiana se iba a poner de moda en Europa y así, a los 
veintidós años, hizo las maletas y se dirigió a Italia 
para aprender a componer en ese estilo. Allí conoció a 
los compositores más populares del momento, cuyas 
obras imitó sin recato alguno para luego superarlas sin 
esfuerzo y llegar a componer óperas serias italianas 
mejor que los nativos. 











Figura 9-1: Georg Friedrich Haendel fue un alemán que se estableció en 
Inglaterra y escribió óperas italianas allí. ¿Está claro? 


Y ese bagaje fue el que se llevó a Inglaterra. 


Como compositor de ópera seria (si quieres saber más 
sobre la ópera seria, vuelve al capítulo 5), Haendel 
tenía mucho más talento que sus compatriotas 
adoptivos, y él lo sabía. (Cierta vez que fue 
sorprendido haciendo pasar como propia un aria de 
otro compositor, dijo: “Sí, pero ¡era demasiado buena 
para él!”.) Por desgracia, pocos ingleses supieron 
apreciar su talento para la ópera, por lo que Haendel 


tuvo que trabajar sin el apoyo financiero de la gente 
de la corte. 


Aun así, en los treinta años que vivió en Londres 
compuso y estrenó 36 óperas, todas ellas serias según 
el patrón italiano y cantadas por los grandes castrati y 
sopranos italianos en italiano. Rinaldo, Giulio Cesare in 
Egitto (te hablamos de ella en el capítulo 14), 
Tamerlano, Orlando, Alcina y Arminio son algunos de 
los títulos que todavía hoy se representan de este 
compositor. En su tiempo, sin embargo, su acogida fue 
tan variable que los puntuales éxitos no pudieron 
evitar que Haendel se arruinara más de una vez como 
empresario operístico. 


Finalmente Haendel renunció a tratar de vender sus 
obras maestras italianas a esos ingleses que no 
comprendían nada, y comenzó a escribir oratorios, 
unas largas obras para solistas vocales, coro y 
orquesta, con texto basado en pasajes de la Biblia, y 
cantadas en inglés. Inmediatamente se convirtió en un 
compositor de éxito. ¡Y eso que la estructura, con sus 
arias da capo y recitativos, era similar a la de las 
óperas! Pero el público entendía lo que se cantaba, y 
eso era ya una gran diferencia. 


RUÉ 
nú t84 
qa Ne 


Nor 
[> 


- | 


El más famoso de sus oratorios es El Mesías, 
cuyo estreno tuvo lugar en Dublín en 1742. La obra se 
volvió tan popular que se pedía a los caballeros asistir 
a los conciertos sin sus espadas y a las damas no usar 
sus miriñaques para que cupiera más gente en la sala. 
Todavía hoy se toca El Mesías en fechas señaladas 
como Navidad o Pascua en todo el mundo. 
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Haendel es archiconocido por sus oratorios y no menos 
por sus composiciones puramente instrumentales. Si 
acaso deseas saber más sobre él, nos gustaría 
recomendarte un libro, sólo un librito, nada especial 
en realidad: Música clásica para Dummies. 


Christoph Willibald Gluck 


El siglo xvi vio nacer otro gran compositor alemán de 
ópera que, curiosamente, tampoco escribió ópera en 
su lengua materna, sino en el inevitable italiano, y 
también en francés. Se llamaba Christoph Willibald 
Gluck (1714- 1787), a quien puedes ver en la figura 9- 
2. 





Figura 9-2: Christoph Willibald Gluck, protagonista de una radical reforma de la 
ópera seria 


Digámoslo claro: Gluck era un purista. Pensaba que la 
ópera debía narrar historias de manera simple y 
directa. Odiaba los floridos manierismos que se habían 
ido apoderando del género, sobre todo por capricho de 


los cantantes, esos soberbios castrati y sopranos 
convencidos de que eran ellos los que hacían digna la 
música, y no la música las que permitía lucir sus 
diamantinas voces. (Vuelve al capítulo 5 para repasar 
qué se dice de ellos.) Así, Gluck criticó más de una vez 
el estilo de ópera italiana que prevalecía entonces: 
“Todo eso está muy bien, pero ¡simplemente no hace 
sangrar!”. 


¿e OSO 


RA 


a \ 





PA 


/ Como él mismo había escrito varias óperas 
serias italianas, sabía de lo que hablaba. Pero no se 
quedó en las palabras, sino que pasó a la acción y así, 
aliado con un libretista que pensaba como él, Rainieri 
de’ Calzabigi, en 1762 dio a conocer en Viena su Orfeo 
y Euridice. Sí, ¡otra vez el mito fundacional de Orfeo 
volvía a la carga! Y lo hacía con una deliciosa obra en 
la que, entre otras cosas: 


v La obertura orquestal cobra mayor relieve, pues 
debe preparar la atmósfera de la obra. 


v Presenta melodías puras, sencillas y emotivas en 
lugar de los extravagantes trinos y pirotecnias 
vocales comunes en otras óperas. De hecho, los 
cantantes pierden ahora todo derecho a 
ornamentar a placer sus partes. 


v Lima las diferencias entre recitativo y el aria 
propiamente dicha, tanto a nivel vocal como 
instrumental, de modo que la acción se desarrolla 
de forma más continuada. De este modo, el 
recitativo seco (aquel acompañado sólo por el 
clave y el violonchelo) desaparece absorbido por 
la orquesta y una línea vocal más melódica. 


v Crece el papel de la orquesta, que ya no es 
simplemente un acompañante de la voz, sino un 
personaje más que, como en Monteverdi (puedes 
repasar, al respecto, el capítulo 5), ayuda a 
“pintar” cada escena. 


v Adecuación de los cantantes a los personajes. Es 
decir, que la orgía de hombres haciendo papeles 
femeninos y mujeres haciendo masculinos 
desaparece. Adiós, pues, a los castrati. 


v El coro cobra un protagonismo nuevo. 


v Se introducen danzas, pero no porque sí, sino 
sólo cuando la acción lo reclama. 


v Los cambios escénicos son reducidos al mínimo, 
de modo que sirvan a la acción de la ópera y no 
al revés, pues en muchas obras daba la sensación 
de que la música era sólo una excusa para 
alardear de la maquinaria escénica. 


Todos estos cambios sonaron un tanto radicales en su 
momento. Cabe decir también que este Orfeo y 
Eurídice no los integraba todos todavía. Por ejemplo, el 
papel del mítico cantor fue escrito originalmente para 
un castrado, y sólo más tarde, cuando Gluck revisó la 
obra para representarla en francés en París, reescribió 
el papel para un tenor con todas las de la ley, lo que 
era mucho más realista. (Estarás con nosotros en que 
convencer a los dioses de que uno quiere bajar al 
Hades y recuperar a su perdida esposa debe de ser 
realmente difícil para un castrado.) 


Gluck se convirtió en uno de los más famosos 
compositores de ópera. Algunos de los realmente 
grandes creadores del género de todos los tiempos, 
tales como Mozart y Wagner, fueron influidos por sus 
obras, quizá menos estilizadas, pero también más 
realistas. 


una escena de /Ifigenia en Táuride, estrenada por Gluck 
en 1779 en París. En ella, Orestes canta “Le calme 
rentre dans mon coeur” (“Mi corazón se ha calmado 
de nuevo”). En el primer ensayo, Orestes llegó a este 
punto al tiempo que algunas cuerdas en la orquesta 
tocaban un agitado pasaje musical. La orquesta dejó 
de tocar, pensando que se trataba de un error: ¿cómo 
podía sonar una música tan frenética para acompañar 
un texto tan tranquilo? Pero Gluck indicó a los músicos 
que continuaran, exclamando: “Orestes miente. Mató 
a su madre. ¡Sigan tocando!”. 


Irrumpe el meteoro Mozart 


Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), cuyo retrato 
vemos, abajo, en la figura 9-3, vivió en pleno apogeo 
del período clásico de la historia de la música: época 
de elegancia, belleza, refinamiento y gracia. Escribió 
veintidós óperas, diez de ellas siendo adolescente. 
Aunque muchas obras escritas por otros compositores 
contemporáneos suyos parecen hoy ampulosas, 
cuando no previsibles o anticuadas, las de Mozart 
conservan una notable frescura a oídos del público 
actual. 


Nacido en la austriaca Salzburgo, Mozart es uno de los 
mejores compositores de ópera de la historia; muchos 
lo consideran el mayor de todos, y punto. Desde los 
comienzos de su corta vida dominó la música con una 
facilidad y gracia naturales que asombraban a la 
gente. 


Gracias a la educación recibida de su padre Leopold, 
el joven Wolfgang compuso pequeñas piezas para 


piano a los cuatro años y no mucho más tarde escribió 
su primera sinfonía. Su ópera Bastián y Bastiana data 
de cuando tenía once años de edad. 


Mozart se une al circo 


Es probable que Mozart hubiera sido feliz quedándose 
en casa para divertirse componiendo óperas. Pero Herr 
Mozart, el padre de Wolfgang, tenía otras ideas. Para 
mostrar a su genial hijo, llevó al joven Wolfgang y a su 
hermana mayor Nannerl por Europa entera. 
Dondequiera que iban, Leopold exhibía a su hijo como 
un fenómeno. Uno de los carteles en Inglaterra decía: 
“A todos los amantes de las ciencias: el máximo 
prodigio de Europa, del cual la humanidad puede 
jactarse, es sin lugar a dudas el niñito alemán 
Wolfgang Mozart”. (Sin presiones, Wolfgang.) 





Figura 9-3: Wolfgang Amadeus Mozart, compositor de algunas de las más 
grandes óperas de todos los tiempos 


como improvisar al teclado, ejecutar piezas difíciles 
que nunca había visto antes y tocar con las manos 
cubiertas con un paño, de suerte que no pudiera ver 
las teclas. Nannerl también ayudaba, asombrando al 
público con su ejecución en el clavicémbalo. Ambos 
constituían un número de circo ambulante. 


A la edad de trece años, Wolfgang empezó a trabajar 
para el mismo patrón de su padre, el arzobispo de 
Salzburgo. Pero sus continuos viajes y sus intrigas 
para conseguir mejores empleos acabaron irritando al 
prelado. Finalmente, sin tener la menor idea de cuán 
políticamente incorrecto aparecería ante las futuras 
generaciones, el arzobispo despidió a Mozart con una 
patada allí donde la espalda pierde su casto nombre. 


Ya hecho un hombre, y consciente de su genialidad, 
Mozart se trasladó a Viena en busca de fortuna. La 
capital imperial era entonces un centro de actividad 
musical de primer orden y el joven genio pensó que 
podría repetir allí fácilmente los éxitos que ya había 
obtenido en su infancia. Se equivocaba. 


Mozart ya no era ningún niño prodigio y las pasó 
canutas para conseguir un trabajo estable o encargos 
que no sólo le dieran fama, sino que se tradujeran 
también en una remuneración como mínimo digna. 


Por esta época se casó con una joven llamada 
Constanze Weber. Tal vez para conmemorar el feliz 
acontecimiento recibió el nombre de Constanze la 
heroína de su ópera Die Entführung aus dem Serail (El 
rapto en el serrallo). Esta obra lo tenía todo para ser 
un éxito: buenas melodías con efectos de música turca 


(platillos, tambor y triángulo, básicamente) que 
entonces hacían furor entre el público vienés, una 
historia de raptos y rescates, y una conseguida 
ambientación en un lugar tan exótico y seductor 
(sobre todo, para el sector masculino del auditorio) 
como un harén. 
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Vla” También tenía algo más: en lugar de estar 
cantada en italiano, como la mayoría de las óperas 
(incluidas las serias que Mozart había escrito hasta 
entonces, como Lucio Silla o Idomeneo), estaba en 
alemán, idioma que el público podía entender. De 
hecho, esa ópera es un Singspiel, una forma de teatro 
musical que sustituye los recitativos propios de la 
ópera por pasajes hablados. Y como este género 
carecía de los rígidos esquemas de la ópera seria 
italiana, Mozart dio rienda suelta a su imaginación 
combinando arias propiamente dichas para la 
protagonista, canciones de aire popular para los 
criados, arias bufas para Osmín, el guardián del 
serrallo, además de dúos, cuartetos, coros... 


Toda esa generosidad, sin embargo le chocó al público 
que asistió al estreno y que esperaba encontrarse con 
una obra sencilla, como lo eran todos los Singspiele. Y 
no, tenía ante sí una auténtica ópera, con pasajes 
hablados, sí, pero no por ello menos ópera en cuanto a 
ambición y resultados. No es extraño así el comentario 
del emperador José Il, quien agradeció al compositor 
su esfuerzo, no sin hacerle una pequeña 
recriminación: “Demasiadas notas, querido Mozart, 
demasiadas notas”. (En el capítulo 13 podrás leer más 
cosas sobre esta obra.) 


Facilidad y belleza 


Mozart era natural. La música fluía directamente 
desde algún reino oculto hacia su cerebro, como si le 
fuera dictada y sólo tuviera que transcribirla. 


Nuestro compositor era especialmente bueno en la 
ópera. Sus melodías no sólo eran sencillas, graciosas e 
intensas, sino que además acertaban a captar la 
psicología de cada personaje. Le gustaba escribir 
conjuntos para que diversos personajes cantaran 
simultáneamente en escena, y lograba que se 
entendieran las palabras. Además, era un maestro del 
color orquestal: usaba grupos instrumentales elegidos 
con inteligencia para crear sonidos y efectos 
especiales. 
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iœ Mozart tenía especial habilidad también para 
escoger los textos que se convertirían en óperas. Una 
de sus mejores elecciones fue una obra francesa de 
Pierre Caron de Beaumarchais titulada Las bodas de 
Fígaro, una muy polémico retrato de la sociedad y la 
política contemporáneas. Por razones musicales, 
cómicas y dramáticas, consideramos la versión 
mozartiana de 1786 una de las mejores óperas jamás 
escritas. En esta obra encontramos magníficos 
ejemplos del tipo de motivaciones realistas que 
animan a los personajes de Mozart. (Los detalles los 
encontrarás en el capítulo 13.) 


Un año después del estreno vienés de Fígaro, la 
ciudad de Praga (que había aplaudido a rabiar esta 
obra cuando allí se escenificó, y no como los estirados 
vieneses) encargó a Mozart la composición de una 
ópera. Fue el origen de Don Giovanni, un dramma 


giocoso que mezcla como nunca se había hecho hasta 
entonces lo cómico y lo trágico, incluso bordeando el 
terror puro y duro, como en la escena del segundo 
acto en que la estatua del Comendador, asesinado al 
comienzo de la obra por el protagonista, aparece en 
escena para llevarse al libertino al infierno. En el 
capítulo 13 puedes leer también todo lo concerniente 
a esta obra, una de las cimas del repertorio de todos 
los tiempos. 


Mozart el rápido 


Son legendarias las historias sobre la rapidez de Mozart para escribir 
música. Por ejemplo, cierta vez que un mendigo se le acercó en la calle y 
no llevaba consigo su cartera, sacó de repente una hoja de papel y 
escribió en un par de minutos una composición nueva, se la dio al 
mendigo y lo envió donde un editor de música, quien la compró en el 
acto. 


Esta rapidez de composición iba de la mano con la personalidad 
hiperactiva de Mozart. En mitad de una conversación se echaba 
súbitamente a reír, brincaba aquí y allá, daba volteretas y saltaba por 
encima de mesas y Sillas haciendo cabriolas. 





Lorenzo da Ponte, el libertino 
libretista de Mozart 


La música de Las bodas de Fígaro y Don Giovanni es 
magistral, pero buena parte de la responsabilidad del 
éxito de ambas óperas hay que achacárselo también a 
su libretista, el italiano Lorenzo da Ponte (1749-1838), 


a quien ya conocimos en el capítulo 2 de este libro. Su 
colaboración supone la culminación de lo que los 
italianos llamaban opera buffa, nacida para acabar 
con el exceso de trascendencia y el empacho de mitos 
grecorromanos de la ópera seria. La libertad del nuevo 
formato fue aprovechada de manera genial por 
compositor y libretista, que con sus trabajos 
devolvieron a la ópera su impronta teatral primigenia. 


Como vimos en el capítulo 2, a Lorenzo no le faltaban 
amigas. Probablemente ellas le sirvieron de 
inspiración para el célebre texto del “aria del 
catálogo” de Don Giovanni, en la cual nos enteramos 
de las dos mil mujeres de todas las nacionalidades con 
las que supuestamente habría dormido el héroe. 


La tercera y última colaboración entre Lorenzo y 
Wolfgang fue Così fan tutte, una comedia bastante 
triste y desencantada sobre la fidelidad (o más bien la 
infidelidad), que pone en escena un juego perverso: a 
instancias de un viejo cínico (¿un Don Giovanni 
llegado a la vejez?), dos jóvenes apuestan a que sus 
prometidas les son fieles, y para demostrarlo fingen 
marchar a la guerra para volver acto seguido 
disfrazados de albaneses e intentar conquistar a la 
amada del compañero. Y, para horror suyo, lo 
consiguen, con lo cual el viejo demuestra tener razón: 
la fidelidad no va con las mujeres, pero hay que 
aceptarlas como son. Aun así, al menos esas mujeres 
demuestran tener voluntad propia, no como sus 
amantes, meras marionetas del cínico Don Alfonso y 
su ayudante, la despierta criada Despina. 


Despedida de los escenarios en 
alemán 


El mismo año de su muerte, Mozart compuso La flauta 
mágica. Al igual que El rapto en el serrallo, se trata de 
un Singspiel alemán con diálogos hablados entre los 
números musicales. La flauta mágica cuenta una 
historia sobre el bien y el mal, y la redención por la 
virtud; trata además de inmaduros cazadores de 
pájaros, y aparece una Reina de la Noche que es una 
auténtica bruja (en el capítulo 13 está toda la trama). 
Más que en ninguna otra de sus óperas, Mozart cuenta 
aquí su historia de manera sincera y directa, 
combinando de magistralmente escenas del mejor 
estilo operístico con otras de ambientación popular. 
Así, no es de extrañar que esta obra siga siendo hoy 
una de las favoritas del público. 


Mozart murió poco después del estreno de La flauta 
mágica, a la edad de treinta y cinco años. Hasta 
mucho tiempo después corrió el rumor (inmortalizado 
por la película Amadeus) de que había sido 
envenenado por Antonio Salieri, celoso colega italiano 
del compositor también residente en Viena (ya te lo 
presentamos en el capítulo 5). Pero es sólo una 
leyenda. 


Desde su muerte, el mundo musical no ha vuelto a ser 
testigo de alguien con la combinación de genio 
musical, facilidad de composición e inspiración 
aparentemente divina de Mozart. Su música 
constituye la esencia del estilo clásico: elegante, 
graciosa, refinada, sin sentimentalismos, pero con una 
profunda vena emotiva. 


Ludwig van Beethoven 


Uno de los más fervientes admiradores de Mozart fue 
Ludwig van Beethoven (1770-1827), a quien vemos en 
la figura 9-4. Aunque Beethoven no se especializó en 


el reino de la ópera, tuvo una enorme influencia sobre 
la música clásica. Podemos decir que la condujo a un 
nuevo mundo, el del Romanticismo. 
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Nacido en la alemana Bonn, Beethoven era 
hijo de un músico de la corte llamado Johann. A 
semejanza del padre de Mozart, Johann trató de 
convertir a su hijo en un famoso niño prodigio, pero lo 
hizo de mala manera, golpeándolo cuando el prodigio 
tardaba en aparecer. Eso por no hablar de maniobras 
un tanto toscas, como falsificar la fecha de nacimiento 
de su vástago para que apareciera como más joven de 
lo que en realidad era. 





Figura 9-4: Ludwig van Beethoven sólo escribió una ópera, pero ¡la escribió 
tres veces! 


Como muchos compositores de la época, Beethoven se 
trasladó a Viena para estar en el centro de la actividad 
musical (y también, tal vez, para alejarse lo más 
posible de su padre). Allí vivió la mayor parte del 


tiempo de la composición de piezas encargadas por 
ricos mecenas y de los conciertos públicos de sus 
propias obras. 


Tanto Beethoven como su música eran apasionados, 
impulsivos e impetuosos. El público amaba 
contemplar y escuchar sus ejecuciones de sus propias 
composiciones para piano. 


El drama de la sordera 


A la edad de treinta y un años Beethoven comenzó a 
perder el oído, lo peor que puede sucederle a un 
músico. La inminencia de la sordera tuvo un efecto 
devastador sobre Beethoven, quien desde ese 
momento se entregó en cuerpo y alma al proceso 
creativo. Sus obras llevan la marca del humanista, de 
alguien que intenta desesperadamente salvar su 
destino de las garras de un universo indiferente. 
Cuando se conoce su estado de entonces, su música 
cobra un sentido mucho mayor. 


La obra más amada 


“Entre todos mis hijos, éste es aquel cuya creación me 
ha costado el mayor tormento y el que me ha causado 
mayor pena; por tal razón, es mi hijo predilecto.” Así 
se expresó Beethoven acerca de Fidelio, su única 
ópera. Luchó con esta obra durante once años, 
revisándola una y otra vez, y desechando una versión 
tras otra. Inclusive escribió cinco oberturas diferentes 
para el espectáculo, en un esfuerzo por obtener algo 
que lo dejara satisfecho. La ópera se representó 
finalmente en 1803, justo en el momento en que la 
sordera sumía a Beethoven en la depresión. 


Fidelio es una ópera de rescate, un género muy de 
moda entonces. Pero para Beethoven eso no era sino 
una anécdota. Lo que él quería es que esta obra 
hablara de la libertad del ser humano y, 
consecuentemente, denunciara la tiranía y la opresión. 
Y no sólo eso, sino que fuera también un canto al amor 
conyugal, tanto más sorprendente si se piensa que 
Beethoven no se casó nunca. Queda claro, pues, que 
para el compositor la ópera no era un simple 
entretenimiento, sino que debía servir para la 
formación moral y social del público, de ahí que 
Beethoven, que admiraba con devoción fanática a 
Mozart, no le perdonara a éste ni su Don Giovanni ni 
su Così fan tutte, cuyas músicas divinas veía puestas 
al servicio de unos argumentos perversos e inmorales. 


En Fidelio no hay ningún insípido personaje de la 
realeza, ni se representa mito griego alguno. El que 
Beethoven haya escogido la historia de una mujer y 
un hombre sencillos, de valor y principios poco 
comunes, es testimonio de la osadía creativa de este 
humanista. En Fidelio son ellos quienes se labran su 
destino, no un dios o el horóscopo del periódico. (En el 
capítulo 13 hay más información sobre esta 
emocionante ópera.) 


Carl Maria von Weber 


Contemporáneo de Beethoven, Carl Maria von Weber 
(1786-1826), a quien vemos en la figura 9-5, es más 
conocido por sus óperas que por su música 
instrumental. De hecho, se le considera el padre de la 
ópera romántica alemana. 


SA 

` En el estilo romántico, las reglas de la razón y 
la lógica se ven relegadas a un segundo plano en 
provecho de la emoción. Las obras románticas, al igual 
que los compositores que las escribieron, son 
expresivas, apasionadas y muy dramáticas. 





Figura 9-5: Carl Maria von Weber fue el padre de la ópera romántica alemana 


Los padres de Weber pertenecían a una compañía 
ambulante de ópera, de modo que Carl Maria vio y oyó 
muchas óperas cuando niño. Y niño todavía, con tan 
sólo doce años, decidió probar suerte en el género con 
El poder del amor y del vino, seguido dos años más 
tarde por Peter Schmoll, su primer gran éxito. 


Sin embargo, su ópera más importante data de 1820: 
se trata de Der Freischütz, título que significa “El tiro 
libre”, pero que en castellano suele darse con el 
nombre de El cazador furtivo. La historia trata de un 
cazador que hace un pacto con el diablo para 
conseguir algunas balas mágicas, ganar un concurso 
de tiro y quedarse con la chica (en el capítulo 13 te 


hacemos un resumen algo más detallado). Al 
componer la música para este relato, Weber creó la 
ópera romántica alemana. 
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Nah / ¿Cómo logró esta hazaña? Bueno, en primer 
lugar, Weber era un maestro de los estados de ánimo, 
y eso se aprecia en Der Freischútz, en la que creó 
algunos sorprendentes efectos de atmósfera, como la 
escalofriante y diabólica escena de la Garganta del 
Lobo donde se funden las malditas balas mágicas. 
Había allí mucho de horror gótico. De hecho, era horror 
gótico. Por la misma época Mary Shelley escribió 
Frankenstein, uno de los clásicos de la novela de 
terror. 


Lo sobrenatural e incluso lo diabólico entraron así con 
fuerza en la ópera. Es cierto que no eran elementos 
enteramente nuevos, pues ya Mozart en La flauta 
mágica había hablado de magia. Pero Weber llevó esta 
temática más lejos, incidiendo así en los aspectos más 
oscuros del ser humano. 


El cazador furtivo es un Singspiel, esto es, una obra 
que alterna partes musicales con otras habladas. Pero 
en la posterior Euryanthe (1823), Weber apostará por 
una estructura más homogénea, en la que la música 
suena de principio a fin y sin que apenas puedan 
distinguirse las arias de los recitativos. De este modo, 
el compositor estaba abriendo la vía a una nueva 
aventura musical que alcanzaría su plenitud con 
nuestro siguiente invitado, Richard Wagner. 


Richard Wagner 


Para muchos aficionados a la ópera, el más grande 
compositor es el alemán Richard Wagner (1813-1883), 
a quien vemos abajo, en la figura 9-6. 


¿Cómo valorar a alguien como Richard Wagner? Era 
arrogante, celoso, hipócrita, machista y 
apasionadamente antisemita. Y, para hacerlo todo más 
desagradable aún, era el compositor favorito de Adolf 
Hitler, lo que ha provocado que su música todavía hoy 
no sea bien vista en Israel. 


Con todo, la música de Wagner es innovadora, llena de 
fantasía, sensual, vigorosa, intensa, conmovedora y 
hermosísima. Lo mejor, en todo caso, es quedarse con 
el Wagner músico y dejar de lado al Wagner hombre. 
Pero eso mismo puede decirse también de otros 
muchos creadores, y no sólo músicos. 


Wagner nació en Leipzig y desde muy niño demostró 
su amor por el teatro. Cuando tenía veinte años 
consiguió empleo como pianista para los ensayos de 
una compañía de ópera de aficionados. Este contacto 
con las entrañas de la ejecución operística le indujo a 
probar suerte en el género. 





Figura 9-6: Richard Wagner revolucionó la ópera 
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Una vida marcada por un número 
de mal agüero 


He aquí un tema interesante para los fanáticos de la numerología: toda la 
vida de Wagner parece haber estado dominada por el número 13. 


Por ejemplo, el nombre Richard Wagner tiene 13 letras. Wagner nació en 
1813 (estos dígitos suman también 13), y permaneció exilado de 
Alemania durante 13 años. 


Su ópera Tannhäuser se estrenó un 13 de abril, y su desastrosa primera 
representación en París tuvo lugar el 13 de marzo, mientras que el 
estreno del ciclo completo de El anillo del nibelungo se inició un 13 de 
agosto. 


Wagner escribió 13 óperas. Murió el 13 de febrero, en el año 13 de la 
proclamación de la Alemania unificada, sueño perseguido por los 
románticos de esta nacionalidad. 


¿Y todavía nos preguntamos por qué este hombre tuvo tan mala suerte? 
Aunque también, viendo la fama del compositor, cabría preguntarse si de 
verdad fue tan mala esa suerte. 





Al HAL 

AE Puedes creernos: su mano fue vacilante al 
principio. Wagner no pudo persuadir a nadie para que 
simulara ni siquiera interés por Las hadas, su primera 
ópera. Su segunda obra, La prohibición de amar, 
resultó aún peor: fue un completo desastre. Imagínate, 


¡la noche del estreno los cantantes no sabían ni sus 


papeles! Además, la orquesta estaba desafinada y 
tocaba fuera de compás. Y, ya sin que Wagner tuviera 
culpa alguna, el esposo de la prima donna de turno se 
enfadó tanto con la apasionada entrega amorosa del 
tenor hacia su mujer en la ópera que saltó al escenario 
y le dio un puñetazo en la cara. (Aparentemente 
interpretó de forma literal el título de la ópera.) 


Años de peregrinaje 
Pero Wagner estaba obsesionado y era demasiado 
porfiado (o demasiado alocado) para rendirse. Si 
Alemania no lo apreciaba, pues bueno, tal vez lo que 
tocaba era cambiar de aires. Y así, se trasladó a Riga 
(actual Letonia), donde escribió una tercera ópera, 
Rienzi, que al menos conoció una producción medio 
decente. Su briosa obertura sigue interpretándose hoy 
en las salas de concierto. No así el resto de la 
partitura, modelada según el estilo de la gran ópera 
francesa de Giacomo Meyerbeer. 


Si sus ensayos operísticos iban mejorando, sus 
intentos por ganar dinero iban de mal en peor. A los 
dos años de estar en Riga, con los acreedores 
pisándole los talones, Wagner saltó a un barco que se 
dirigía a Londres. 


e 
ED: 

Neal El compositor no estaba muy acostumbrado 
que digamos a los viajes en barco, de suerte que la 
tormentosa travesía por las costas de Noruega le 
produjo una poderosa impresión. Mientras intentaba 
recuperarse de ella en el refugio de su camarote, la 


semilla de una nueva ópera surgió en su mente: El 
holandés errante, basada en la leyenda de un capitán 


condenado a navegar por los mares eternamente. 
Escucha los violentos e incontenibles sonidos del mar 
que la orquesta produce en esta ópera y entenderás lo 
que fue para Wagner ese viaje en barco. (Los detalles 
del argumento los tienes en el capítulo 13.) 


La siguiente escala fue París. Wagner vivió allí 
miseramente durante dos años y medio, comiendo a 
duras penas, y haciendo arreglos para piano de las 
óperas de otros compositores. Estando allí lo asaltó 
una nueva obsesión, la poesía medieval alemana, y 
encontró el material operístico perfecto en esas 
leyendas fantásticas de dioses malévolos, oro robado e 
incesto. 


Regresó luego a Alemania, confiando en el éxito de 
sus siguientes trabajos operísticos, Tannháuser y 
Lohengrin, basados en antiguos relatos alemanes. Por 
desgracia, Wagner había participado activamente por 
entonces en protestas políticas y ello fue razón 
suficiente para que lo despidieran del trabajo, 
lanzaran una orden de arresto en su contra y lo 
obligaran a abandonar Alemania. (Estuvo proscrito 
durante trece años.) 


Después de vivir en Suiza varios años como un paria 
internacional, volvió a París en 1861 para supervisar 
una producción de Tannháuser. Pero el público francés 
convirtió la primera representación en un fracaso 
monumental (lee al respecto el recuadro titulado “Un 
fiasco célebre”). 


La llamada del insano Luis 


El destino le sonrió finalmente a Wagner. Su 
insistencia en escribir óperas tuvo su premio un 
brillante día de 1864 en que conoció al rey Luis Il de 


Baviera (a quien vemos en la figura 9-7). El rey era un 
gran aficionado a la música de Wagner, de suerte que 
envió un mensajero para que llevara al compositor a 
su castillo, prometiéndole satisfacer todas sus 
necesidades y divulgar sus óperas en sus dominios. 





Un fiasco célebre 


Pocos estrenos operísticos han sido fracasos tan sonados como el del 
Tannháuser de Wagner en París. Y, sin embargo, pocos estrenos se habían 
mostrado al comienzo tan prometedores. 


Wagner había llegado a París en busca del éxito, pero allí, como en todas 
partes, éste le había sido esquivo. Después de media vida de fracasos y 
de ruina financiera se vio sorprendido por la noticia de que el emperador 
francés Napoleón lll había ordenado a la Gran Opera de París montar su 
Tannháuser. Wagner vio en esta circunstancia la gran oportunidad: uno de 
los principales teatros de ópera del mundo, unos cantantes fabulosos, una 
orquesta de primera clase y un cheque en blanco para la escenografía, el 
vestuario y la puesta en escena. Y todo a su disposición. Ni en sueños 
habría podido desear algo mejor. 


El único problema era una de las convenciones parisinas: todos los 
espectáculos presentados en la Opera de París debían ofrecer un ballet a 
mitad del segundo acto, tan cerca de las diez de la noche como fuera 
posible. ¿Cuál era la razón? La clase alta y particularmente exclusiva de 
esnobs operísticos, que se llamaban a sí mismos el Jockey Club, disfrutaba 
observando a las bailarinas. En las noches de ópera cenaban en un 
restaurante de lujo, se tomaban su tiempo en el postre, la copa y el puro, 
y sólo entonces, pausadamente, se dirigían a la Opera, adonde llegaban 
hacia las diez, justo a tiempo para el ballet. 


Wagner, siendo como era Wagner (es decir, un egocéntrico que para 
caprichos, los suyos), se negó a plegarse a tan absurda costumbre. El 
director de la Opera estaba furioso con él, pues era imposible, afirmaba, 
que cualquier ópera, por buena que fuera, tuviera éxito sin un ballet en el 
segundo acto. Tan sencillo como que el Jockey Club no lo permitiría. 


Wagner pensó: “Bueno, esta ópera podría llevar un ballet, pero al 
comienzo”. Así que para la representación de París, emocionado con la 


idea de que el Jockey Club se lo perdería por completo, añadió un ballet 
en el primer acto, justo después de la obertura. Y no sería un ballet 
cualquiera, sino una orgía en toda regla que, sin duda, habría hecho las 
delicias de aquellos esnobs. 


Furiosos por haber sido fastidiados, los del Jockey Club se las arreglaron 
para que el estreno fuera un fracaso. Entraron a la hora señalada, 
haciendo tanto ruido como pudieron, y procedieron a abuchear el resto de 
la obra. Los wagnerianos del público intentaron defender al maestro, pero 
sin suerte. Al cabo de un rato todo el mundo estaba abucheando, 
silbando, dando alaridos, riendo y arrojando cosas. 


Con todo, muchos miembros de la audiencia quedaron impresionados por 
la ópera, al menos por lo que pudieron escuchar de ella. La segunda 
noche, con un público más numeroso y lleno de curiosidad, los del Jockey 
Club se mostraron más creativos: llegaron provistos de silbatos que 
hicieron sonar durante el espectáculo. La tercera noche fue similar, pero 
para entonces Wagner ya había tenido suficiente. Aunque la ópera había 
comenzado a mostrar cierta capacidad de resistencia, ordenó retirarla. 


Wagner no volvería a ver una representación de Tannháuser en más de 
treinta años. 








Figura 9-7: Luis Il de Baviera (1845-1886), conocido como el Loco, fue un 
célebre demente que apoyó a Wagner 


Según el decir general, el joven Luis, cuyos 
extravagantes y ostentosos castillos (como el de 
Neuschwanstein) podemos hoy visitar, no era 
precisamente una persona equilibrada. (Andando el 
tiempo enloquecería por completo y moriría, más o 
menos voluntariamente, ahogado en un lago.) Dicho 
de otro modo, era el mecenas perfecto para Richard 
Wagner. 


Rebosante de dinero proveniente de la financiación de 
Luis, todos los sueños y teorías de Wagner acerca de la 
ópera comenzaron a concretarse, y su carrera como 
compositor de óperas explotó literalmente. En 1865, 
Múnich presenció el estreno de Tristán e Isolda, 
historia de dos desgraciados amantes, tan trágica 
como la de Romeo y Julieta. Tres años después llegó 
Die Meistersinger von Núrnberg (Los maestros 
cantores de Núremberg), obra que se suponía iba a ser 
una encantadora operita cómica y resultó una de las 
óperas más largas de la historia. 


Pero la fecha clave fue 1876, cuando Wagner pudo ver 
por primera vez escenificado completo el ciclo de 
cuatro óperas El anillo del nibelungo, todo él basado 
en mitos germánicos y sobre el cual puedes leer más 
en el capítulo 13. Esta tetralogía (es decir, ¡de cuatro 
partes!) está compuesta por: 


v Das Rheingold (El oro del Rin), que actúa como 
prólogo en el conjunto del ciclo. Se estrenó en 
Múnich en 1869. 


v Die Walküre (La valquiria), estrenada en 1870, 
cuyo fragmento musical más célebre es la 
“Cabalgata de las valquirias”, que ha sido 
empleada un millón de veces en películas y 
programas de televisión. (¿Recuerdas la escena 
de la película de Francis Ford Coppola Apocalypse 


Now, en la que los soldados ponen música en los 
altavoces de sus helicópteros para masacrar una 
aldea vietnamita? ¡Pues es ésta!) 


v Siegfried (Sigfrido). 


v Gótterdámmerung (El ocaso de los dioses). Ésta y 
la anterior se estrenaron precisamente en 1876, 
durante la primera representación integral de E/ 
anillo. 


Esta tetralogía, además, sirvió para inaugurar por todo 
lo alto un teatro construido a partir de las 
especificaciones del compositor, incluyendo el único 
foso invisible del mundo para la orquesta (una 
pantalla curva oculta a los músicos del público). Es el 
Teatro del Festival (puedes verlo abajo, en la figura 9- 
8) de la localidad bávara de Bayreuth, que Wagner 
levantó gracias al apoyo del rey Luis. Desde entonces, 
cada verano se representa en él el ciclo completo de El 
anillo del nibelungo, además de otras obras de Wagner 
y sólo de Wagner, pues el resto de los compositores 
sencillamente no existen aquí. 


Hasta haber escuchado las cuatro óperas que 
componen El anillo no puedes imaginarte cuán 
monumentales, complejas y arrolladoras son. Tienen 
sexo, simbolismo y filosofía en cantidades suficientes 
como para mantener a los psiquiatras ocupados 
durante décadas. 
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Figura 9-8: El Teatro del Festival de Bayreuth, diseñado por Wagner 


Hacia la obra de arte del futuro 
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ù Para Wagner, El anillo y a su lado otras obras 
de madurez como Tristán e Isolda y Los maestros 
cantores, eran algo más que óperas. Por fuerza debían 
ser algo nuevo y revolucionario, que llamó drama 
musical. O también obra de arte del futuro o, para 
decirlo en alemán, Gesamtkunstwerk, palabro que 
significa obra de arte total. Puedes llamarlo como 
quieras. Pero la idea básica es que Wagner 
consideraba que sus obras no tenían que ver sólo con 
la música: en ellas, la música, la poesía, el drama, la 
filosofía y las artes plásticas daban lugar a una nueva 
forma artística que abarcaba todas esas disciplinas. Y 
no quería que su efecto sobre el público fuera el de un 


simple entretenimiento, sino que tuviera un impacto 
casi religioso. 


Wagner realizó su idea modificando por completo la 
ópera, tal como el mundo la había conocido hasta 
entonces: la historia, la moraleja, el público y hasta el 
propio teatro. 


Se rompen las reglas 


Para crear su poderosa “nueva forma artística”, 
Wagner arrojó a la basura las reglas existentes sobre la 
estructura de la ópera. Tal y como te explicamos en el 
capítulo 3, hasta entonces las óperas consistían en 
una alternancia nítida de arias (los números 
principales) y recitativos (canto de ritmo libre que 
simulaba la palabra hablada). Eso cambia ahora: ya en 
Tannháuser y en Lohengrin, pero sobre todo en Tristán 
e Isolda, Los maestros cantores, El anillo y Parsifal, lo 
que se escucha es una unión sin fisuras de ambos 
elementos. Es decir, todas las notas para el cantante 
están escritas y a cada una de ellas le corresponde 
una sílaba, pero el efecto producido es flexible y 
fluido, sin esas interrupciones que marcan el final del 
aria y permiten al público romper a aplaudir. 


De hecho, ni siquiera se puede decir, en términos 
generales, en qué punto Wagner da inicio o termina 
una “canción”, ya que su música no consta de 
fragmentos lógicos recurrentes (como ocurre, por 
ejemplo, con los versos y coros repetidos de “Oh 
Susana”, tan fáciles de recordar). Aprenderse una 
ópera de Wagner tampoco es para los cantantes coser 
y Cantar, porque no compuso melodías sencillas: 
escribió melodías complejas y ondulantes para la voz, 
como si se tratara de un virtuoso instrumento solista. 


y COCTEL, 
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Ny) Mucha gente no soporta la música de Wagner. 
Si eres uno de ellos, no te preocupes, porque estás en 
buena compañía. El compositor italiano Gioachino 
Rossini decía: “Wagner tiene buenos momentos, pero 
también tiene cuartos de hora terribles”. El poeta 
Charles Baudelaire escribió, por su parte: “Adoro a 
Wagner... Pero me gusta más todavía el sonido que 
produce un gato que cuelga en la parte de afuera de 
una ventana por la cola, y trata de aferrarse al vidrio 
con las uñas”. 


JA So 


Wagner sabía muy bien que su música no estaba 
construida basámdose en las formas tradicionales, de 
manera que para proveer alguna estructura inventó el 
Leitmotiv, o motivo conductor, pequeño fragmento 
musical que va asociado a un personaje en particular, 
a un objeto o a una situación. Cada vez que el 
personaje aparece en escena, la orquesta toca la 
melodía correspondiente, aunque siempre variándola 
en cuanto a ritmo, armonía u orquestación para evitar 
toda monotonía. 


Jeb/ Una vez que entiendas cómo funciona la 
técnica, ve a ver de nuevo la trilogía fílmica La guerra 
de las galaxias. El compositor John Williams siguió 
exactamente el mismo procedimiento en la música de 
las películas, asignando un tema musical diferente a la 
princesa Leia, Luke Skywalker, Obi-Wan Kenobi o Yoda. 


La cabalgata del obsesionado por 
el control total 


Wagner se entregó en cuerpo y alma a sus óperas. 
Motivado tal vez por los desalentadores productos del 
comienzo de su carrera, desarrolló una obsesión 
extrema por el control de la producción y la dirección 
escénica, supervisando todos los detalles: la 
escenografía, la iluminación y hasta el teatro mismo. 
(No envidiamos al escenógrafo que fue encargado de 
crear los caballos voladores para las valquirias o 
simular las profundidades acuáticas para las ninfas del 
Rin.) 
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Nel No obstante, a pesar de sus esfuerzos por 
crear experiencias audiovisuales innovadoras, lo que 
continúa cautivando al público del siglo xxi es /a 
música. El comienzo de El oro del Rin, por ejemplo: un 
simple acorde que se repite y se repite por varios 
minutos en la orquesta, en rizos ondulantes, evocando 
las profundidades del río Rin. O la poderosa 
“Cabalgata de las valquirias” o la “Música del fuego 
mágico” del final de La valquiria, o la asombrosa 
escena de la “Inmolación de Brúnhilde” de El ocaso de 
los dioses. Esos momentos de atmósfera e intenso 
drama en los que sólo participa la orquesta son 
insuperables. Se le pone a uno el pelo de punta al 
oírlos. 


Como premio por tan desusada combinación de 
carácter y música, Wagner tiene un exclusivo honor: 
se han escrito más libros y artículos sobre él que sobre 
cualquier otro personaje histórico, con excepción de 
Jesús. Te recomendamos visitar el capítulo 13 para 


encontrar información más detallada sobre las 
apasionantes óperas de Wagner. Entonces entenderás 
que, como persona pudo ser como fue, pero que como 
músico hay pocos que le tosan. 


Johann Strauss hijo 


Mientras tanto, y volviendo al campo de las óperas 
divertidas, una estrella hacía su aparición en Austria: 
Johann Strauss hijo (1825-1899), a quien vemos abajo, 
en la figura 9-9, 


Nacido en el seno de una familia vienesa dedicada en 
cuerpo y alma a los valses, marchas y polcas, este 
Strauss consiguió eclipsar a padre y hermanos con 
páginas tan irresistibles como E/ bello Danubio azul. 
Con sus grandes y tupidas patillas y su violín siempre 
listo, el Rey del Vals dirigía su orquesta por toda 
Europa para un público que lo idolatraba, dejando por 
todas partes una secuela de cartas de amor y de 
jóvenes desvanecidas. Los conciertos de valses de 
Strauss fueron el Woodstock del siglo xix, con los 
prados cercados por la policía para contener las 
decenas de miles de animosos grupos de admiradores 
bailarines. 


Strauss compuso también dieciséis operetas, 
incluyendo la más famosa de todas, Die Fledermaus 
(El murciélago), divertida, frívola, chispeante y 
melodiosa obra que atrae por igual a novatos y esnobs 
operísticos (de ella encontrarás más información en el 
capítulo 13). En popularidad le sigue El barón gitano. 





Figura 9-9: Johann Strauss hijo, llamado el Rey del Vals, escribió la más 
popular opereta en lengua alemana de todos los tiempos: El murciélago 


Si piensas que los espectáculos de Strauss están 

llenos de valses, tienes razón, y esto ayuda a explicar 
su gran éxito de taquilla. Pero el humor en esas 
operetas no es tan sangrante y mordaz como el de las 
sátiras de Offenbach (vuelve al capítulo 7 para repasar 
lo dicho sobre este compositor): las bromas están 
dirigidas contra clases de personas en general, más 
que contra individuos en particular. 


Richard Strauss 


Pero el Strauss de Viena no es el único que tiene cosas 
que decir en la historia de la música. Aquí viene para 
reclamar su espacio Richard, quien aparte del apellido, 
no tiene relación alguna con el Rey del Vals. 


Hablando en propiedad, Richard Strauss (1864-1949), 
cuyo retrato vemos abajo, en la figura 9-10, es en 


realidad un compositor mucho más importante que 
Johann. Hablando de talento, Richard ya componía 
siendo un niño de corta edad. Su primera sinfonía fue 
ejecutada cuando él tenía sólo catorce años. 


Así hablaba Strauss 


Ya adulto, Strauss creía firmemente que, después de 
Wagner, componer música de acuerdo con las viejas 
reglas establecidas era imposible. En su opinión, el 
futuro estaba en la ópera y en los poemas sinfónicos, 
piezas orquestales que cuentan una historia 
específica. (Todo lo que quieres saber sobre los 
poemas sinfónicos, y más, se encuentran en nuestro 
modesto librito Música clásica para Dummies.) 





Figura 9-10: Richard Strauss introdujo la heroica escala wagneriana en el siglo 
xx y la desarrolló 


El poema sinfónico más célebre de Richard Strauss es 
el monumental A/so sprach Zarathustra (Así hablaba 
Zaratustra), más conocido como tema inicial de la 
película 2001: Una odisea en el espacio. ¿Recuerdas 


cuando los homínidos observan el gran obelisco negro 
proveniente del espacio exterior? Se oyen tres largas 
notas de la trompeta, seguidas por un inmenso acorde 
de toda la orquesta (“Ta-láaaaaa”) construido sobre el 
ritmo estrepitoso de los timbales. 


Claro está que Strauss no pensaba en el espacio 
exterior cuando compuso la pieza; intentaba más bien 
describir, en sonidos, las súbitas revelaciones del 
antiguo y legendario profeta Zaratustra, según lo 
imaginó el filósofo Friedrich Nietzsche. ¿Es posible 
hallar una mejor manera de describir por medio de la 
música una revelación que trastorna la naturaleza del 
universo entero? 


Strauss sostenía que era capaz de describir objetos 
físicos muy específicos por medio de notas musicales. 
Sobre su poema sinfónico Don Juan, dijo cierta vez: “Si 
no puede usted percibir por mi música que la segunda 
amante de don Juan era pelirroja, entonces he 
fracasado”. 


(En realidad lo que escuchamos nos parece más propio 
de una rubia desteñida..., pero no divaguemos.) 


Strauss se vuelve operístico 


Tan magistrales como los poemas sinfónicos de Strauss 
son sus quince óperas, en las cuales trató al máximo 
de emular la teoría sobre la obra de arte total de su 
ídolo Richard Wagner. Una de sus más famosas óperas 
es la agobiante y horripilante Salomé, ambientada en 
tiempos bíblicos. 
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NJab/ Salomé está basada en un drama de Oscar 
Wilde que fue prohibido en Inglaterra por inmoral y 
pornográfico. Tal vez Strauss debería haber tenido en 
cuenta la velada sugerencia. Afortunadamente para 
nosotros, no fue así. La obra trata de la muy neurótica 
y Casi ninfómana princesa Salomé. Cuando el 
prisionero Juan el Bautista es llevado a su presencia, 
sucio, maloliente y andrajoso, ella, presa del deseo, 
canta la inmortal frase: “Estoy enamorada de tu 
cabello”, y le suplica, delante de todo el mundo, que 
se deje besar. Su escolta, no sin razón, se suicida 
inmediatamente del disgusto. 


iY éste es sólo el comienzo! 


Como te puedes imaginar, esto era algo fuerte en 
1905. Tras el shock inicial, los alemanes adoraron sin 
reservas la obra, en tanto que ingleses y 
estadounidenses se sintieron completamente 
desconcertados, cuando no ofendidos. (Encontrarás 
muchísimo más sobre Salomé en el capítulo 13.) 


Uno pensaría que Strauss aprendería la lección y para 
su siguiente ópera optaría por una historia más 
amable. No fue así; en su siguiente ópera no sólo no 
retrocedió, sino que incluso fue más allá. Basada en la 
mitología griega, Elektra (1909) cuenta la historia de 
dos hermanos que planean matar a su malvada madre 
y asu padrastro, que ya antes se habían deshecho por 
la vía rápida (hachazo en la bañera) del progenitor de 
las criaturas, el rey Agamenón. Compuesta en la época 
de Sigmund Freud, la partitura de este drama 
psicológico suena a veces del todo caótica, como el 
eco de la psicosis de los personajes. Elektra es un grito 
calculado para hacer brincar del asiento al oyente. Y 


es que resulta casi imposible encontrar un personaje 
normal en esta obra, uno que no sea una histérica o un 
neurótico. 


Adiós a la histeria femenina 


Vino luego, en 1911, Der Rosenkavalier (El caballero 
de la rosa), que muchos consideran la obra maestra de 
Strauss. En lugar de incesto, asesinato y cabellos 
sucios, esta comedia romántica muestra una buena 
cantidad de melódicos valses en el estilo de los 
grandes éxitos de Johann Strauss (pensamos que no 
sería amable recordarle a Richard que en la Viena de 
1740, época en que tiene lugar la ópera, el vals no se 
había inventado todavía; pero bienvenida sea la 
licencia poética, pues la partitura es una delicia). 
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Jeb/ La música de Strauss, aun en sus obras más 
ligeras y divertidas, nunca pierde el sello del adorador 
de Wagner. Las líneas melódicas suelen ser de gran 
complejidad, con muchos ornamentos y pasajes 
rápidos en escalas; la orquestación es densa, con gran 
número de instrumentos que tocan la mayor parte del 
tiempo. De hecho, la ejecución de la música de Strauss 
tiene la reputación de ser de una dificultad extrema, 
de suerte que sus obras constituyen las piezas más 
exigentes en las audiciones de concurso para los 
candidatos a músicos de orquesta. Ariadna en Naxos, 
La mujer sin sombra, ambas (como Elektra y El 
caballero de la rosa, con libreto de Hugo von 
Hofmannsthal), Capriccio y La mujer silenciosa son 
otras óperas de este compositor a las que vale la pena 
acercarse. 


Strauss fue también un director de orquesta 
prominente, lo que explica tal vez que fuera uno de 
los raros compositores ricos y famosos en vida. Dirigía 
regularmente su propia música, así como la de su ídolo 
Wagner. Por su manera de dirigir, nunca se hubiera 
pensado que era un genio musical. Lo hacía sentado, 
era sobrio, sin expresión, claro, pero desapasionado, y 
movía su batuta por el aire sin énfasis alguno. Cierta 
vez sostuvo que el pulgar izquierdo de un director no 
necesitaba salir nunca del bolsillo de su chaleco (las 
generaciones futuras de directores, que no conocen el 
chaleco, han buscado en vano desde entonces un 
lugar para meter sus pulgares izquierdos). 


Alban Berg 


Si Strauss se aproximó al caos en sus partituras más 
turbulentas y osadas, el vienés Alban Berg (1885- 
1935) dio un paso más allá y, llevado por el ejemplo 
de su maestro Arnold Schoenberg (1874-1951), 
rompió con la tonalidad, ese sistema que desde los 
tiempos de Bach era la sacrosanta base de la música 
occidental. De nuevo, Wagner tuvo la culpa, pues sus 
dramas musicales se tomaban tantas licencias con ese 
sistema tonal que al final un grupo de compositores 
agrupados en lo que se conoce como la Segunda 
Escuela de Viena decidió romper con él. (Encontrarás 
más información sobre esta aventura musical que 
llevó a la música atonal y dodecafónica en nuestro 
libro Música clásica para Dummies.) 


Si estás acostumbrado a las melodías que se pueden 
tararear, cuyo ritmo se puede seguir con el pie y a las 
armonías agradables de la música clásica tradicional, 
la producción de este individuo te provocará efectos 
inesperados. Y es que la música de Berg, como buena 
música atonal que es, suena disonante, es decir, como 


si todas las notas fueran falsas. Para Berg y sus 
contemporáneos esta música reflejaba el caos y la 
destrucción de la Europa posterior a la primera guerra 
mundial. 


Berg empleó la extraña peculiaridad de este nuevo 
lenguaje musical para explorar los mismos oscuros 
temas relacionados con la psicosis humana y la 
desesperación que Strauss había tratado, logrando su 
propósito en sus dos muy conocidas óperas, la atonal 
Wozzeck (1925) y la dodecafónica Lulu (1935). En el 
capítulo 14 nos extenderemos más sobre estas 
sonrientes pesadillas. Por ahora diremos sólo que 
ambas rebosan de sexo, hijos ilegítimos, sadismo, 
muertes violentas y suicidio. 


¿Y todavía te preguntas, querido lector, por qué a la 
gente le gusta la ópera? 
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Atención, ¡degenerados a la vista! 


Wagner tuvo la mala suerte (aunque, vete a saber cómo lo consideraría él) 
de ser un artista irresistible para los melómanos nazis, Adolf Hitler el 
primero y más entusiasta. De ahí que su música se convirtiera en el 
modelo que seguir por los compositores que quisieran continuar viviendo 
como tales en la Alemania del Tercer Reich. E incluso eso tampoco te 
garantizaba la existencia (y menos la física). Bastaba con tener unos 
cuantos glóbulos rojos de origen judío en la sangre, manifestar cierta 
simpatía por las políticas de izquierda o mostrar fascinación por músicas 
de vanguardia o jazz para entrar a formar parte del excluyente club de los 
artistas degenerados. No, no es una broma, pues así titularon los nazis 
una exposición en la que mostraban todos aquellos estilos y artistas que 
consideraban aborrecibles. 


En el campo de los compositores de ópera la lista es inacabable: Kurt Weill 
(1900-1950), que había triunfado en la Alemania de entreguerras con 
espectáculos como La ópera de tres peniques y Mahagonny, fue declarado 
degenerado por partida triple (judío, socialista y amante del jazz) y hubo 
de emigrar a Estados Unidos. El mismo destino siguió Ernst Krenek (1900- 
1991), también judío y autor de una ópera que disfrutó de un éxito 
fabuloso, Jonny toca otra vez, cuyo protagonista ¡es un saxofonista negro 
de jazz! 


Paul Hindemith (1895-1963) hacía por entonces una música que podía ser 
tolerada, como la de la magistral ópera Mathis de Maler (Mathis el pintor), 
pero no se le perdonaron sus “pecados de juventud”, como un arreglo de 
la obertura de El holandés errante de Wagner para un cuarteto de cuerda 
que suena como si los músicos hubieran acabado con todas las 
existencias alcohólicas de la ciudad. 


También Erich Wolfgang Korngold (1897-1957) hubo de abandonar su 
Austria natal, la misma que le había comparado con Mozart por su 
precocidad y en la que había ganado fama con óperas posrománticas 
como Die tote Stadt (La ciudad muerta). Su destino fue Estados Unidos, 
donde sus bandas sonoras forjaron el hoy inconfundible sonido Hollywood. 





La ópera en alemán tras la segunda 
guerra mundial 


Pero no te creas que la fructífera relación de los países 
de habla germana con la ópera acaba aquí. Todavía 
hoy, la alemana es una de las escuelas operísticas más 
activas, y ha dado lugar a compositores cuyas obras 
han salido de las fronteras de su patria para 
conquistar los teatros líricos de todo el mundo. 





El compositor que se propuso 
superar a Wagner 


Si te parece que en cuestión de megalomanías Wagner marcó una cima 
inalcanzable con la tetralogía El anillo del nibelungo, estás muy 
equivocado. Hay un compositor que se propuso ir más allá y que creó 
¡una heptalogía! Es decir, un ciclo en siete partes, cada una de una 
duración que no palidece ante la wagneriana, entre cuatro y cinco horas. 
El protagonista de esta hazaña es Karlheinz Stockhausen (1928-2007), 
uno de los nombres clave de la vanguardia posterior a la segunda guerra 
mundial, por no decir que un sujeto bastante especial, capaz de confesar 
sin ningún rubor que procede de otro sistema planetario. La obra en 
cuestión es Licht (Luz), cuyas siete partes se titulan Montag aus Licht 
(Lunes de luz), Dienstag aus Licht (Martes de luz), Mittowch aus Licht 
(Miércoles de luz)... y así hasta completar los siete días de la semana. 


Su contenido tampoco tiene nada que envidiar a Wagner. Si éste había 
construido toda una cosmogonía de dioses y héroes mitológicos nórdicos 
y germánicos, Stockhausen fue más allá para crear una obra apocalíptica 
repleta de referencias judeocristianas e hindúes, en la que se debaten y 
luchan Eva, el arcángel Miguel y Lucifer, sus arquetípicos protagonistas. 
Pero no se queda ahí la cosa, sino que Stockhausen hace que cada uno de 
estos personajes esté encarnado no sólo por una voz (soprano para Eva, 
tenor para Miguel y bajo para Lucifer), sino también por un instrumento 
(el corno di bassetto para Eva, la trompeta para Miguel y el trombón para 
Lucifer) y por un bailarín. Y todo rodeado por sonidos electrónicos e 
instrumentales diferentes a los que podría crear una orquesta. 


Ni que decir tiene que la gestación de tal obra fue larga, de 1977 a 2003. 
Pero, a diferencia de Wagner, Stockhausen no vivió para ver montado 
todo su ciclo, ni tampoco encontró un rey lo suficientemente loco como 
para financiarle un teatro para él solo. 





Para tu información, he aquí algunos de los nombres 
de esos autores y sus obras: 


v Bernd Alois Zimmermann (1918-1970). Sólo 
compuso una ópera, Die Soldaten (Los soldados), 
pero es una de las cimas del teatro musical 
moderno por la potencia dramática de su música 
y una estructura muy original que mezcla 
acciones en el pasado, presente y futuro. 


v Hans Werner Henze (1926-2012). Es el más 
prolífico de los operistas alemanes de la segunda 
mitad del siglo xx. Su estilo ecléctico, en el que se 
mezclan el jazz, el atonalismo de Berg y el 


neoclasicismo de Stravinski dota a sus óperas de 
una gran teatralidad. Y, además, están muy bien 
escritas para los cantantes, cosa que éstos 
agradecen, pues por lo general se sienten muy 
torturados por los compositores actuales. 
Boulevard Solitude, El rey ciervo, El príncipe de 
Homburg, la cómica El joven lord, Die Bassariden 
(Las bacantes) y L'Upupa und der Triumph der 
Sohnesliebe (La abubilla y el triunfo del amor 
filial) son algunas de sus producciones más 
importantes. 


v Aribert Reimann (1936). Se dio a conocer 
como operista en 1978 con Lear, escrito para el 
gran barítono Dietrich Fischer-Dieskau. Desde 
entonces ha compuesto obras de una descarnada 
potencia dramática, como La casa de Bernarda 
Alba, basada en el clásico de Federico García 
Lorca y en la que sustituye la orquesta ¡por un 
grupo de cuatro pianos, vientos y contrabajos! 


v Wolfgang Rihm (1952). Es uno de los grandes 
renovadores de la actual escena operística 
gracias a títulos como Jakob Lenz, Die Eroberung 
von Mexico (La conquista de México) y Dionysos, 
todos ellos herederos de la tradición 
expresionista germana. 


La obra de todos estos compositores confirma la buena 
salud de que goza la ópera en Alemania y Austria. 
Algunos de estos títulos no son nada fáciles y 
requieren de una segunda y una tercera escucha a fin 
de acostumbrar el oído a sus novedosas 
combinaciones sonoras, sus armonías y su nuevo estilo 
de tratar la voz. Pero si consigues entrar, verás como 
la experiencia vale la pena. 


Capítulo 10 
Los eslavos entran en escena 


En este capítulo 


Mijaíl Glinka, el hombre que volvió rusa la ópera rusa 
Piotr Ilich Chaikovski, una alma atormentada 


El Grupo de los Cinco y su amor por las leyendas y mitos 
rusos 


La ópera en la Unión Soviética y más allá 
Checos y polacos se apuntan a la ópera 


Ur? curiosa tendencia moldeó la ópera hasta bien 

entrado el siglo xx. Desde los tiempos de Mozart, 
muchos compositores de todo el mundo buscaron 
conocer a fondo el “sonido vienés”, estilo de 
composición con características muy definidas. Luego, 
después de que Rossini y sus amigos hicieran gran 
estruendo en Italia, el “sonido italiano” se volvió 
igualmente popular en el extranjero. En todas partes 
los compositores deseaban que su música “sonara 
europea”, lo que era sinónimo de “italiana”. 


Como en todas partes, la ópera en Rusia comenzó con 
décadas de veneración por el estilo europeo. La 
primera obra del género representada en Rusia fue 
importada de Alemania por el zar Alexis hacia 1650. 
Más tarde, la emperatriz Catalina la Grande fundó una 
pequeña compañía de ópera italiana en San 


Petersburgo, y encargó una nueva ópera con libreto de 
ella misma para su coronación. La ejecución de La 
victoria de Minerva, como se llamaba la obra, ocupó 
dos semanas completas, de manera que no debe 
extrañarnos que fuera un mediocre éxito de taquilla. 


Además, la zarina se encargó de llamar a su corte a 
algunos de los compositores de estilo italiano más 
aclamados del momento, como Domenico Cimarosa 
(1749-1801) y el valenciano Vicente Martín y Soler 
(1754-1806), cuya fama reside sobre todo en el hecho 
que Mozart empleara una de las melodías de su ópera 
Una cosa rara en Don Giovanni. En la que entonces 
era la capital rusa, estos compositores debían 
emplearse a fondo escribiendo óperas en italiano, pero 
también en ruso, tarea bien ardua que, no obstante, 
no afectaba a la sonoridad netamente italiana y 
clasicista de las obras. 


Pero llegó un momento en que los compositores 
redescubrieron las melodías populares de su tierra 
natal, las mismas en las que el Romanticismo veía la 
esencia de cada nación. Así, en las primeras décadas 
del siglo xix se asistió a un resurgir del nacionalismo, 
sobre todo en países subyugados por alguna potencia 
extranjera (caso de Polonia y Bohemia) o ellos mismos 
gobernados por regímenes despóticos, como Rusia. De 
ahí que esos músicos comenzaran a rechazar las 
tradiciones germano-austriaca e italiana en favor de 
las melodías y ritmos propios de su país. 


Mijaíl Glinka y sus amigos 


¿Cuál es la causa de que una ópera rusa suene rusa? 
Sólo hay que preguntarle a Mijaíl Glinka (1804-1857), 
considerado el padre de la música rusa, cuyo retrato 
vemos abajo, en la figura 10-1. (La madre de la música 


rusa no ha sido identificada, pero con seguridad no fue 
la esposa de Glinka, que se quejaba de que Mijaíl 
gastaba demasiado dinero en papel pautado.) 
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Como se demuestra en las dos óperas de 
Glinka, La vida por el zar y Ruslán y Liudmila, la 
verdadera música rusa bebe de temas históricos y 
legendarios ciento por ciento rusos, tratados con 
pinceladas vigorosas y melodías de alto vuelo en las 
que los ecos de las canciones y danzas patrias 
resuenan constantemente. Bien es verdad que, en 
este caso, la forma de tratar la voz o incluso de 
construir las escenas presenta una clara influencia 
Italiana y, en menor medida, francesa, pero el sonido 
ruso conseguido por Glinka salta de inmediato al oído. 
De ahí que todavía hoy sea un músico muy querido en 
Rusia. 





Figura 10-1: Mijaíl Glinka está considerado el padre de la ópera rusa 


Los poderosos Cinco 


Pero incluso más que por su obra, Glinka es 
importante por haber sido el modelo de inspiración de 
otros compositores rusos de su tiempo que llevaron a 
su plenitud esa rusificación de la música. Nos 
referimos a los integrantes del llamado Grupo de los 
Cinco que, imitando a Glinka, decidieron desterrar de 
su música la influencia de Europa occidental y adoptar 
al máximo el carácter ruso. Los dedos individuales de 
esta mano poderosa fueron Mili Balakirev (1837- 
1910), quien fue el responsable de unir al grupo, pero 
no escribió ninguna ópera; César Cui (1835-1918); 
Alexander Borodin (1833-1887); Modest Musorgski 
(1839-1881), y Nikolái Rimski-Kórsakov (1844-1908). 


De ellos, sólo Balakirev había estudiado música 
profesionalmente. El resto eran autodidactas y 
aficionados, eso sí, con talento para parar un tren: Cui 
era profesor de ingeniería militar, Borodin era un 
afamado químico, Musorgski era funcionario público, y 
Rimski-Kórsakov, oficial naval, si bien acabó entrando 
en el Conservatorio de San Petersburgo como profesor 
de composición. Igor Stravinski y Serguéi Prokófiev 
fueron algunos de los que recibieron sus enseñanzas. 


El marino Rimski-Kórsakov 


Cuando éramos niños creíamos que Rimski-Kórsakov 
era una pareja de compositores de canciones, como 
Rodgers y Hammerstein o Lerner y Loewe. Resultó 
después que Rimski y Kórsakov no sólo eran una sola 
persona, sino que el nombre no estaba ni siquiera 
completo, ya que le faltaba el nombre de pila, que era 
Nikolái, e incluso el patronímico, Andreyévich. 
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Vab” La música de Rimski-Kórsakov es elegante, 
brillante y pintoresca, y exhibe un auténtico sabor 
ruso. Sus óperas, todas ellas basadas en cuentos 
populares e historias rusas, se interpretan 
habitualmente en Rusia, donde son muy apreciadas 
por su colorido e imaginación orquestal. La más 
famosa es la última, El gallo de oro, que le valió al 
compositor algún que otro problemilla con la censura. 
Pero también merecen mencionarse Sadko, Noche de 
mayo, La leyenda de la ciudad invisible de Kitezh y La 
leyenda del zar Saltán, a la que pertenece el famoso 
“Vuelo del moscardón”. La única excepción a la 
entrega total de Rimski-Kórsakov a los escenarios 
rusos sería Mozart y Salieri, una pequeña ópera que 
recrea esa otra leyenda del asesinato del salzburgués 
por su envidioso rival italiano. Pero como el libreto 
corre a cargo de Alexander Pushkin, toda una gloria 
nacional, al final es también de lo más rusa. 


En Música clásica para Dummies puedes leer más 
acerca de la vida y obra de este maestro, más 
conocido fuera de Rusia por sus partituras orquestales, 
como Sheherezade, La gran Pascua rusa y el Capricho 
español. 


Un funcionario con debilidad por 
la bebida 


Rimski-Kórsakov no sólo es importante por su obra 
como compositor, sino también por su entrega a la 
difusión de los trabajos de sus amigos, en especial 
Modest Musorgski. Si entre los Cinco se puede hablar 
de un espíritu original y casi genial, ése era este 


funcionario público. Su gran problema, al menos a ojos 
de su tiempo, era que su formación técnica en 
composición era muy precaria y desordenada. Y otro 
problema, quizá más peliagudo: que era un borracho 
perdido. Pero era un genio, alguien dotado de una 
inventiva y un instinto dramático llamado a 
revolucionar la escena rusa, aunque fuera con sólo 
una obra, Boris Godunov. 


Con libreto del propio Musorgski sobre un drama de 
Pushkin, Boris Godunov es la historia de un usurpador. 
Pero eso es lo de menos: sobre todo es una historia de 
ambiciones, de intrigas políticas, de seres en los que 
es difícil distinguir un carácter positivo, pero también 
uno que sea absolutamente despreciable. Ni siquiera 
el zar asesino Boris, asediado por los remordimientos. 
Pero lo que de verdad hace especial esta ópera es que 
su auténtico protagonista es el pueblo ruso, 
representado por el coro. El resto de los personajes de 
la corte, el falso Dmitri, la princesa polaca Marina 
(impuesta por los empresarios del Teatro Imperial 
porque ¡¿dónde se había visto una ópera sin personaje 
femenino ni historia de amor?!), el monje Pimen, 
Boris... Todos ellos no son más que comparsas ante ese 
mismo pueblo ruso. En el capítulo 13 podrás leer todo 
sobre esta fascinante obra. 
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h Pero Boris Godunov es también especial 
porque arroja por la ventana todas las convenciones 
formales de la ópera italiana, alemana y francesa. Así, 
la trama se nos ofrece en cuadros autónomos llamados 
tableaux, que sustituyen a las escenas tradicionales, y 
la música posee, en lugar de finas arias y pulidas 
frases de sonido europeo, un estilo rudo y popular, 
perfectamente adaptado a la prosodia del idioma ruso. 


cierto tiempo como producto, no del genio de 
Musorgski, sino de su insuficiente preparación técnica 
y esa afición por los licores fuertes que le acabó 
llevando a la tumba. Por eso, Rimski-Kórskakov, aun 
reconociendo el genio tosco de su amigo, tomó la 
partitura de Boris Godunov, reordenó sus escenas, 
limó sus agresivas armonías y le dio una pátina mucho 
más brillante a la orquestación. Y fue así como esta 
ópera triunfó en los escenarios al menos hasta que, en 
la segunda mitad del siglo pasado, se retomó la 
partitura original y se vio que los presuntos defectos 
de Musorgski no eran sino prodigiosas intuiciones. 
Incluso la oscura y marmórea orquestación original se 
adapta mucho mejor a la naturaleza del drama 
representado que la versión de Rimski-Kórsakov, que, 
no obstante, sigue siendo la predilecta de muchos 
directores de orquesta. 


Musorgski también abordó la escritura de otras óperas, 
si bien sin conseguir acabarlas. En la senda histórica 
de Boris Godunov se sitúa Jovanchina, completada y 
orquestada por Rimski-Kórsakov, mientras que al 
ámbito de la comedia pertenecen La boda y La feria 
de Sorochinski. 


La obra de toda la vida de un 
químico 
Pero Musorgski no fue el único desvelo de Rimski- 
Kórsakov. Cuando el químico Borodin murió dejando 
inacabada su ópera El príncipe Igor, también procedió 


a finalizarla y orquestarla. Y para ello contó con la 
ayuda de su alumno Alexander Glazunov, un tipo con 


una memoria tan prodigiosa como para ser capaz de 
reproducir una obertura que Borodin solía interpretar 
al piano para sus amigos, pero que nunca puso por 
escrito. 


De nuevo se trata de una obra de inspiración histórico- 
legendaria, en este caso basada en un cantar de gesta 
del siglo xi. Las “Danzas polovtsianas” son la página 
más conocida de esta ópera y han hecho fortuna como 
pieza de concierto en el repertorio de las orquestas. 


Piotr Chaikovski 


Pero la música rusa no se acaba en los Cinco, por muy 
poderosos que éstos sean. Mención destacada merece 
Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893), un personaje 
introvertido, neurótico, vulnerable y ardiente, cuya 
vida estuvo marcada por el sufrimiento. 


Chaikovski, a quien vemos en la figura 10-2, fue otro 
de los grandes músicos nacionalistas. Aunque era 
versado en las formas de Europa occidental, su música 
está impregnada de un ardor eslavo inconfundible. 


La carrera musical de Chaikovski comenzó después de 
un sincero pero fracasado intento en la escuela de 
leyes, a instancia de sus padres. El siguiente paso fue 
el Conservatorio de San Petersburgo. Con el tiempo, 
Chaikovski aprendió lo suficiente como para ganar una 
plaza en un nuevo conservatorio cuya fundación se 
planeaba en Moscú. Pero estaba en la ruina. 





Figura 10-2: Piotr llich Chaikovski, uno de los mayores compositores rusos de 


ópera. Tuvo aún más éxito como compositor de sinfonías y ballets 


Afortunadamente el destino le sonrió siquiera una vez 
en la vida. Una mujer llamada Nadezhda von Meck, 
acaudalada viuda de un empresario de los 
ferrocarriles, se enamoró de su música. Probablemente 
estaba también enamorada del compositor, lo cual no 
era bien visto entre las viudas ricas de empresarios de 
ferrocarriles del siglo xix. Quizá por eso agregó una 
condición peculiar a su apoyo financiero: si Chaikovski 
y ella llegaban a encontrarse alguna vez, la ayuda 
sería suspendida. Huelga decir que nunca se 
conocieron. Chaikovski quedó sumamente agradecido 
por la financiación, y hasta le dedicó su Sinfonía n.2? 4 
con las palabras: “A mi mejor amiga”. 


La música de una alma afligida 


El efecto Nadezhda alivió las angustias financieras de 
Chaikovski, pero se vislumbraban nuevos problemas 


debidos principalmente a que el compositor era 
homosexual, condición considerada en Rusia un 
crimen que se castigaba con la deportación a Siberia. 
Chaikovski pasó la mayor parte de su vida forzado a 
disimular su inclinación, en la desesperación y la 
desdicha. Muchos historiadores incluso sostienen que 
su muerte —aparentemente de cólera— fue en 
realidad un suicidio. Sea lo que fuere, es fácil concebir 
que las anhelantes y elevadas melodías de la música 
de Chaikovski reflejan la agonía de tener que vivir una 
vida secreta. 


En cierto momento Chaikovski pensó que su tormento 
podía “curarse”, así que se casó con una antigua 
estudiante que le había profesado amor eterno (buen 
comienzo, decimos siempre). Pero el matrimonio fue 
desastroso, y lo dejó infeliz, divorciado y peor que 
antes. 


A pesar del novelón de su vida privada, las sinfonías, 
ballets, oberturas y óperas de Chaikovski fueron 
inmensamente populares. Su fama se extendió por el 
mundo entero. ¿Cuál es la razón de esa popularidad? 
En una palabra, la melodía, para la cual estaba 
excepcionalmente dotado. ¡Y qué melodías!: de alto 
vuelo, apasionadas y gloriosas. 


Dos factores hacían de Chaikovski el perfecto 
compositor de óperas, al menos en teoría: 


v La música de sus ballets y sinfonías es en 
extremo dramática (por ejemplo, el tema de amor 
de su obertura Romeo y Julieta, que se eleva 
como música de fondo cada vez que 
contemplamos un beso en televisión o en una 
película de cine). 


v Su propia existencia fue dramática, e incluyó, 
además de su atormentada vida secreta, el 
matrimonio con una admiradora algo 
desequilibrada. 


Y decimos eso de “en teoría” porque esas 
potencialidades muchas veces se estrellaban con 
libretos endebles, carentes de sentido dramático, 
algunos de ellos escritos por su hermano Modest. Aun 
así, dos de sus diez óperas se escuchan siempre 
dentro y fuera de Rusia: la lírica y apasionada Eugenio 
Oneguin (1878) y La dama de picas (1890), ambas 
basadas en originales del inevitable Pushkin y ambas 
protagonizadas por héroes que, como el compositor, 
acaban siendo víctimas de su destino. 
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1 La más querida de las dos es Eugenio 
Oneguin, sobre la cual puedes leer más en el capítulo 
13. Pero hay otra que, a pesar de ser mucho menos 
conocida, contiene algunas de las páginas más 
hermosas e inspiradas de Chaikovski: se trata de 
Yolanta, la última ópera surgida de su pluma. 


Escúchala y dinos si exageramos o no. 


Y si lo que quieres es saber acerca de las obras 
instrumentales de este magnífico compositor (como 
las seis sinfonías, el ballet Cascanueces o la Obertura 
1812), te remitimos, ruborizados, a Música clásica 
para Dummies. 


Maestros rusos posteriores 


La ópera rusa no terminó con Chaikovski. Al contrario, 
el género conoció un extraordinario auge en el país, 
incluso después de 1917, cuando una revolución 


acabó con el imperio de los zares y dio paso a un 
estado socialista, la Unión Soviética. 


En la senda de Chaikovski se sitúan las tres breves 
óperas de Serguéi Rajmáninov (1873-1943): Aleko, 
Francesca de Rímini y El caballero avaro, ninguna de 
las cuales ha logrado desbancar los conciertos para 
piano que más fama han dado a este compositor. 


En todo caso, los tres nombres más destacados de la 
escena rusa del siglo xx son Stravinski, Prokófiev y 
Shostakóvich. De ellos queremos hablarte ahora. 


Ígor Stravinski 


Bien conocido por La consagración de la primavera, su 
escandaloso y revolucionario ballet que para muchos 
inaugura la música del siglo xx, Igor Stravinski (1882- 
1971) también se dejó caer de vez en cuando por los 
teatros de ópera, si bien con menos asiduidad de lo 
que se esperaría del hijo de un barítono. 
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nel Eso sí, su aportación al género es cuando 
menos curiosa, pues compuso en ruso El ruiseñor (en 
la estela de su maestro Rimski-Kórsakov) y Mavra (una 
miniatura cómica de irresistible sabor popular); en 
latín, Oedipus Rex (aunque por su carácter estático 
más bien parece un oratorio), y en inglés, The Rake's 
Progress (La carrera del libertino), posiblemente su 
obra maestra operística. En ella, el compositor parece 
rendirle homenaje a Mozart, cuyo esquema clásico 
reproduce con exactitud milimétrica (recitativos secos 
incluidos que separan claramente las arias, dúos y 
números de conjunto), si bien con toda la ironía, las 


lo 


PARA 


picantes disonancias y los juegos rítmicos que 
constituyen la firma de este maestro ruso. 


Serguéi Prokófiev 
El segundo nombre es el de Serguéi Prokófiev (1891- 
1953), un compositor bien precoz, pues ya con ocho 
años escribió una ópera de la que han quedado 
algunos fragmentos para piano. 


Prokófiev era un apasionado de la ópera y así no es de 
extrañar que se volcara en el género buscando temas 
originales que le permitieran dar rienda a una 
inventiva especialmente dotada para lo grotesco. El 
jugador, basada en la novela del mismo título de 
Fiódor Dostoievski, lo dio a conocer en la Rusia 
anterior a la Revolución. Tras ésta, marchó a Europa 
occidental y Estados Unidos, donde provocó un 
escándalo mayúsculo (a todas luces incomprensible 
dada la frescura y humor de la partitura) con la 
comedia El amor de las tres naranjas, de la que te 
hablamos más extensamente en el capítulo 14. La 
acogida fue tal que, años después, ni se le pasó por la 
cabeza proponer a ningún teatro estadounidense El 
ángel de fuego, una ópera sobre brujería y posesiones 
infernales. 


De resultas de todo esto, Prokófiev cargó con el 
sambenito de provocador y empezó a encontrar cada 
vez más dificultades para dar a conocer su música, por 
lo que acabó regresando a su patria. Ni que decir tiene 
que lo recibieron con los brazos abiertos, como si del 
hijo pródigo se tratara. 


En la Unión Soviética, Prokófiev abandonó sus 
veleidades vanguardistas para componer unas óperas 
que, de forma más o menos evidente, se adaptaban a 


los patrones del arte socialista, que quería héroes 
positivos, historias optimistas y morales (de moral 
socialista, se entiende), y siempre melodías, muchas 
melodías que la gente pudiera silbar a la salida del 
teatro. Historia de un hombre verdadero, sobre el caso 
real de un aviador que perdió las piernas y que aun así 
luchó por volver a pilotar y combatir, es un caso claro 
de propaganda política llevada a la escena operística, 
pero ¡era lo que había! 
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NO) Más interesantes se revelan la comedia 
Esponsales en el convento y, sobre todo, la 
monumental Guerra y paz, que Prokófiev compuso 
sobre la obra homónima de León Tólstoi entre 1941 y 
1943. A pesar de la belleza de muchas de sus escenas, 
la ópera es prácticamente irrepresentable, pues sus no 
menos de setenta papeles solistas (por supuesto, 
muchos episódicos), los numerosos cambios de escena 
y su gran orquesta y coro exceden con mucho las 
posibilidades de la mayor parte de coliseos líricos del 
mundo. 


Dmitri Shostakóvich 
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(Ey Completa esta trilogía de autores rusos 
Dimitri Shostakóvich (1906-1975). En su caso, y a 
pesar de su pasión por el género, las circunstancias 
políticas hicieron que sólo escribiera dos óperas. La 
primera de ellas lleva por título La nariz y es la 
alucinante historia de un tipo que, al levantarse por la 
mañana, descubre con horror que le falta ese 


apéndice. Y no es que se lo hayan cortado, es que 
simplemente la nariz ha salido a descubrir mundo. Por 
tanto, sale en su busca. E incluso pone anuncios en los 
periódicos... Al final todo acaba bien, pero hasta llegar 
a ese punto el público asiste a un despliegue de 
irreeverencias, bromas y genialidades que hacen que 
esta crítica a la burocracia (porque de eso se trata, 
¿qué te creías?) sea aún más cáustica. Entre esos 
detalles de genio se halla un interludio que es una de 
las primeras páginas escritas sólo para instrumentos 
de percusión. 
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Na» / Pero el gran éxito de Shostakóvich, y al 
mismo tiempo la causa del fin de su carrera operística, 
fue Lady Macbeth del distrito de Mtsensk. Su acogida 
en 1934 fue tal triunfo que, al final, el mismísimo 
Stalin se decidió a ir a verla. No debió haberlo hecho, 
pues salió horrorizado. ¡Y cómo no, si en escena había 
dos amantes que se tiraban al catre a hacer sus 
indecencias y, por si no quedaba todo 
meridianamente claro, ahí estaba la orquesta para 
reproducir con puntillosa minuciosidad cada paso! ¡Y 
además la protagonista envenenaba a su suegro con 
champiñones aderezados con raticida y luego acababa 
con su marido! El castigo a Siberia le estaba bien 
empleado, y lo cierto es que poco le faltó al 
compositor para seguir los pasos de su heroína... 


Al día siguiente de la visita de Stalin, apareció en el 
diario una crítica titulada “Caos en lugar de música” 
que condenaba la obra y la tildaba de “pornofonía” y 
de todo tipo de desviaciones burguesas, que era lo 
peor que te podían decir entonces. De la noche a la 
mañana, el compositor entró a formar parte de la lista 
de enemigos del pueblo, de forma que se vio obligado 


a llevar a cabo todo tipo de humillantes disculpas para 
reivindicarse a ojos del régimen. Y aun así, no volvió a 
escribir ninguna otra ópera. Con todo, Lady Macbeth 
del distrito de Mtsensk es hoy una de las óperas más 
queridas y más representadas en Rusia. En el capítulo 
14 encontrarás más datos sobre ella. 


Moniuszko I de Polonia 


Lo reconocemos, es inevitable: basta hablar de música polaca para que de 
inmediato venga a nuestra memoria el nombre de Frédéric Chopin y sus 
maravillosas obras para piano. Pero lo sentimos mucho: si quieres saber 
más cosas de él, tendrás que acudir a Música clásica para Dummies, pues 
lamentablemente Chopin nunca se sintió atraído por la ópera. 


En el campo de la ópera, decir Polonia es decir Stanislaw Moniuszko 
(1819-1872). Es cierto, no es el compositor más conocido del mundo, pero 
eso no quita que su importancia en la formación de la ópera nacional 
polaca sea esencial. Y no exageramos: Halka, estrenada en un año de 
tantas revoluciones nacionales como fue el de 1848, fue prohibida por el 
gobierno ruso (que por entonces controlaba el país) por su contenido 
subversivo, es decir, patriótico. La mansión encantada y la deliciosa 
Verbum nobile son otras de sus obras. 





Los compañeros checos 


Otra tierra eslava en la que la ópera caló con fuerza 
fue Bohemia, uno de los territorios que, con Moravia, 
conforman la actual República Checa. Hasta 1918, 
esta nación estuvo dominada por Austria, que impulsó 
la germanización de la sociedad. Aun así, nada pudo 
detener la irrupción del sentimiento nacionalista 
bohemio. 





Desde siempre, los bohemios han sido un 
pueblo especialmente dotado para la música. Así, 
intérpretes y compositores de esa nacionalidad 
gozaban de prestigio por toda Europa, si bien durante 
el siglo xvi se adaptaban al estilo dominante. Es el 
caso de Josef Myslivecek (1737-1781), uno de los 
mejores representantes de la ópera seria italiana 
gracias a títulos como Bellerofonte. Cuando la nueva 
sensibilidad romántica hizo hincapié en las canciones 
y danzas populares de cada pueblo, los bohemios 
fueron de los primeros en volver la mirada hacia ese 
patrimonio tradicional y en llevarlo a la ópera, el 
género que, por su unión de texto y música, mejor 
representaba las aspiraciones nacionalistas. 


Cuatro son los grandes nombres de la escuela musical 
checa, y no sólo en el campo de la ópera. Nos 
referimos a Bedrich Smetana, Antonín Dvorák, Leos 
Janácek y Bohuslav Martinu. 


El padre de la música checa 
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Jeb/ Bedrich Smetana (1824-1884) es el Glinka 
checo. Su ópera cómica La novia vendida sigue siendo 
una de las favoritas del público en la República Checa 
y en todo el mundo gracias a la frescura de sus 
tonadas y danzas de irresistible sabor popular. Como 
prueba, la obertura, que muchas orquestas han hecho 
suya. En el capítulo 14 puedes leer más sobre esta 
obra. 


Fuera de su país, el resto de su producción operística 
no ha tenido la misma repercusión. No obstante, los 
dramas históricos Dalibor (1868) y Libuse (1872), este 
último escrito para la inauguración del Teatro Nacional 
de Praga, y las comedias Las dos viudas (1874) y El 
secreto (1878), no desmerecen en calidad a su obra 
más popular. 


Una isla magiar entre eslavos y 
germanos 


Hungría no fue insensible al despertar del sentimiento nacionalista traído 
por el romanticismo. Aunque lo cierto es que su compositor romántico 
más internacional, Franz Liszt (1811-1886) sólo escribió una ópera que no 
se interpreta nunca, Don Sancho. Y tiene sentido que sea así, pues sólo es 
una curiosidad escrita por un niño prodigio. El gran operista romántico 
húngaro fue Ferenc Erkel (1810-1893), quien a pesar de ser muy 
apreciado en su patria no consiguió crear ninguna ópera que traspasara 
sus fronteras. 


La ópera húngara está sobre todo representada por Béla Bartók (1881- 
1945), y eso que sólo una vez se acercó al género. Pero fue suficiente, 
pues El castillo de Barbazul (1911) es una obra maestra. Sobre ella 
encontrarás más información en el capítulo 13. 


No conviene tampoco olvidar la figura de un amigo de Bartók, Zoltán 
Kodály (1882-1967), cuyo Háry János todavía hace hoy las delicias del 
público magiar. Y no es para menos, pues su fanfarrón protagonista es de 
los que se hace querer. Fuera de Hungría, su música ha obtenido una 
gran popularidad en forma de suite orquestal. 


Otro compositor húngaro destacado, y que curiosamente también escribió 
una sola ópera, es György Ligeti (1928-2006). El gran macabro, con su 
obertura para bocinas, sus arias de coloratura que obligan a acrobacias 
imposibles y su temática grotescamente apocalíptica es de esas obras que 
dejan en estado de shock la primera vez que se ven o escuchan, pero que 
acaban seduciendo por su irreverente originalidad. 





El compositor que soñaba con la 

ópera 
Smetana influyó notablemente sobre Antonín Dvorák 
(1841-1904), un compositor la verdad que más 
conocido, al menos fuera de las fronteras de su patria, 
por su producción sinfónica y de cámara que por la 
operística. Algo que sin duda reconcomió a este 
maestro, que adoraba la ópera y soñaba con triunfar 
en ella. 


Rusalka, en la que trata la trágica historia de una ninfa 
de las aguas checas, es con mucho su obra para la 
escena más universal, y ello gracias sobre todo a una 
inspiración melódica realmente inagotable. (Esta 
ópera también se describe en el capítulo 14.) Pero no 
conviene por ello dejar de lado otros títulos en los que 
late el amor del compositor por la música popular de 
su tierra. El jacobino y El diablo y Katia constituyen 
una agradable sorpresa para todo aquel que se acerca 
a ellas. 


Hay que cantar como se habla 


A su vez, Dvorák influyó en Leos Janácek (1854-1928), 
quien no era bohemio, sino moravo. Con él, la ópera 
checa entra en el siglo xx. Y lo hace con un estilo que 
contrasta con el de sus colegas de más edad por su 
antirromanticismo militante, aunque les una su amor 
por la música popular. Pero Janácek no se quedó en el 
folclore, sino que dio un paso más allá al llevar las 
características de la forma de hablar checa al canto 
con que se expresan sus personajes. Tanto es así que 
el compositor iba a todas partes con un cuaderno y no 
paraba de anotar en pentagrama cómo hablaban sus 
vecinos, la lechera o el criado de la casa de enfrente. 


Janácek conoció el éxito operístico relativamente 
tarde, en 1904, esto es, cuando contaba ya medio 
siglo de vida. Fue entonces cuando estrenó Jenufa, 
todavía hoy una de sus óperas más célebres (de ella 
puedes leer más en el capítulo 14). Desde ese 
momento, la composición operística pasó a primer 
plano en su quehacer y de ahí surgieron obras tan 
originales y de espíritu tan teatral como Katia 
Kabanová, La zorrita astuta, posiblemente la única 
ópera del repertorio inspirada en una tira cómica, y la 
devastadora De la casa de los muertos, inspirada en 
las memorias del paso de Dostoievski por un campo de 
prisioneros. 


El checo cosmopolita 


El último nombre de la lista es Bohuslav Martinu 
(1890-1959). Expulsado del Conservatorio de Praga 
por su falta de disciplina (que no de talento), se 
marchó a París, donde se convirtió en una celebridad. 
Lamentablemente, la invasión nazi de 
Checoslovaquia, la segunda guerra mundial y la 
imposición de un régimen socialista acabaron alejando 
para siempre a Martinu de su tierra natal, cuya música 
parece evocar una y otra vez. 
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Martinu fue un compositor prolífico y 
ecléctico como pocos, cuya música lo mismo bebe del 
folclore checo como del jazz, el impresionismo francés 
y el neoclasicismo. De su producción operística, dos 
títulos brillan con luz propia: Julieta, o la clave de los 
sueños y La pasión griega. Sobre todo la primera, una 
de las pocas óperas que merecen el calificativo de 
surrealistas, pues todo en ella es onírico: habla de una 


tierra en la que la gente carece de memoria, y del 
amor imposible de un joven llegado del otro lado del 
espejo por una muchacha de ese espacio sin tiempo 
que recordar. Su música, mágica y teñida de cierta 
melancolía, merece ser mejor conocida. 


Pero Martinu no se quedó ahí, sino que compuso 
innumerables óperas más, la mayoría muy cortas y no 
sólo destinadas a la escena. Comedia sobre el puente, 
por ejemplo, fue escrita para ser retransmitida por la 
radio, mientras que La boda lo fue para la televisión. 


Capítulo 11 


La ópera que canta en 
castellano 


En este capítulo 


Fiestas cantadas para las bodas del Siglo de Oro 

La dictadura italiana en la escena española 

Intentos por construir un teatro musical nacional 

Las obras para la escena de Albéniz, Granados y Falla 


i has llegado hasta aquí, habrás visto que hay 

óperas en un montón de idiomas: italiano, por 
supuesto, que para algo nació el género en Florencia, 
pero también en francés, alemán, inglés, ruso, checo, 
polaco, húngaro... Y porque no hemos hablado de la 
pujante ópera finlandesa, una de las más interesantes 
en los últimos años... 


Pero ¿y en castellano? Sí, también hay, sólo que se 
trata de un repertorio en el que hay todavía mucho 
que hacer, pues un gran número de obras yacen 
olvidadas en los archivos. 


Hay que reconocerlo: la ópera no ha tenido suerte en 
nuestro país. Y eso que las primeras tentativas datan 
del Siglo de Oro y tenían como padrinos ¡nada menos 
que a monstruos literarios como Lope de Vega y Pedro 


Calderón de la Barca! Pero, por alguna oscura razón, a 
alguien se le metió en la cabeza que la lengua 
española no era apta para ser cantada (y lo mismo la 
catalana, y no digamos ya la vasca) y por eso los 
compositores se veían obligados a traducir sus obras 
al italiano si querían verlas sobre el escenario. 


Pero estamos avanzando acontecimientos. Paso a paso 
(mejor dicho, zancada a zancada), ésta es la historia 
de la ópera en España. 


Una boda, el origen de todo 


En el capítulo 5, en el recuadro “La ópera viaja al 
extranjero”, te hablábamos de cómo, para celebrar el 
casorio entre Luis XIV de Francia y la infanta española 
María Teresa de Austria, el cardenal Mazarino hizo 
representar una gran ópera italiana para ver si los 
franceses le cogían gusto al género. Fue un fracaso. 


Pero eso no nos interesa. Simplemente lo traemos de 
nuevo a colación porque la parte española de los 
contrayentes tuvo exactamente la misma idea: 
encargar una ópera y hacerla representar para darle 
más realce a la fiesta. Sólo que los españoles pensaron 
que no valía la pena traer nada de Italia cuando en el 
mismo reino había buenos poetas y músicos. Así fue 
como nació Celos aun del aire matan, ópera con 
música de Juan Hidalgo (1614-1685) y libreto nada 
menos que de Pedro Calderón de la Barca, el autor de 
clásicos teatrales como La vida es sueño. 


La ópera se representó en el palacio del Buen Retiro 
de Madrid en diciembre de 1660, y es la primera que 
ha llegado hasta nosotros, aunque técnicamente no 
fuera la primera en ser escrita: ese honor le 
corresponde a La selva sin amor, con versos de Félix 


Lope de Vega y música de autor desconocido, que 
pudo verse en 1629 en Madrid, pero cuya partitura se 
ha perdido. 


Estas obras eran cantadas en su totalidad, aunque sus 
autores no las denominaban óperas como nosotros, 
sino fiestas cantadas, en las que el estilo recitativo 
importado de Italia se adaptaba a los versos 
castellanos y se animaba con ritmos hispanos. 


El experimento, sin embargo, parece ser que gustó 
poco. No así otro tipo de obras que alternaban pasajes 
hablados con otros cantados y que, por el hecho de 
representarse en el madrileño palacio de la Zarzuela, 
acabaron recibiendo ese nombre, zarzuela. De nuevo 
Calderón de la Barca y Juan Hidalgo fueron sus 
artífices, con títulos como Ni amor se libra de amor o 
Hado y divisa de Leónido y Marfisa. Durante buena 
parte de la historia, la zarzuela sería precisamente el 
género escénico español por excelencia. 


Los italianos entran en juego 


Los intentos de crear un teatro musical español se 
vieron truncados en el siglo xvi con la llegada al trono 
de los Borbones, quienes instauraron en España el 
gusto por la ópera italiana. Algo como mínimo 
chocante si se tiene en cuenta el orgullo de sus 
parientes galos por su propia ópera francesa, a tal 
punto que el abuelo Luis XIV incluso participaba en su 
juventud en las representaciones como bailarín. 
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Una ópera para el Nuevo Mundo 


Entre las cosas que los españoles llevaron a América figuraba la ópera. La 
primera en representarse en ese continente fue La púrpura de la rosa, 
escrita sobre un texto de Calderón de la Barca por Tomás de Torrejón y 
Velasco y representada en Lima en 1701 con motivo del decimoctavo 
aniversario del primer borbón español, Felipe V. 


Torrejón y Velasco había nacido en Villarrobledo en 1644 y había llegado al 
Nuevo Mundo en 1667, cuando el noble al que servía como gentilhombre 
de cámara fue nombrado virrey de Perú. Desde ese momento, toda su 
carrera se desarrolló en Lima, de cuya catedral fue maestro de capilla. Allí 
murió en 1728. 


La púrpura de la rosa es su única ópera y, como era habitual en la época, 
trata un tema mitológico, en concreto el de los amores de la diosa Venus y 
el pastor Adonis, si bien su trágico final fue convenientemente cambiado 
por una conclusión más feliz, ¡que para algo se trataba de una obra que 
festejaba un aniversario real! La música, generosa en ritmos de carácter 
hispano, se escucha todavía hoy con interés. 





El hecho es que Felipe V, el primer borbón español, 
trajo consigo a Madrid un nutrido grupo de 
compositores y cantantes italianos. Entre ellos 
descollaba el castrato Carlo Broschi, más conocido 
como Farinelli, una de las estrellas rutilantes del 
momento en Europa. (En el capítulo 5 puedes repasar 
lo que se dice sobre los castrati y su tipo de voz.) 


Algunos compositores como Sebastián Durón (1660- 
1716) con La guerra de los gigantes, y Antonio Literes 
(1673-1747) con Júpiter y Dánae o Los elementos, 
siguieron escribiendo óperas y zarzuelas españolas, 
pero no pasó mucho tiempo hasta que los músicos de 
las generaciones siguientes adoptaron como propio el 
lenguaje de la ópera italiana. Es el caso del barcelonés 
Doménec Terradellas (1713-1751), cuyas Artaserse, 
Bellerofonte o Sesostri siguen fielmente el esquema 
de la ópera seria. 


A Mozart le sale un competidor 

e 
ás 
AS Y algo parecido puede decirse de un músico 
que llegó a eclipsar al mismísimo Mozart, el 
valenciano Vicente Martín y Soler (1754-1806), o 
Martini lo Spagnolo, como se le conocía en su tiempo. 
El estreno en Viena en 1786 de la ópera bufa Una cosa 
rara, con libreto de Lorenzo da Ponte, obtuvo un éxito 
muy superior al de Las bodas de Fígaro. Y el mismo 
Mozart se hizo eco de él cuando citó una de las 
melodías de su rival en el segundo acto de Don 
Giovanni. 


Fue tal la fama conquistada por Martín y Soler que la 
mismísima zarina rusa Catalina la Grande le hizo en 
1788 una oferta difícil de rechazar para que fuera el 
músico de su corte en San Petersburgo. Y allá que se 
fue el valenciano, donde siguió escribiendo óperas y 
más óperas, incluso en ruso y con libreto de la 
emperatriz. (¡Cualquiera se negaba!) 


En castellano, en cambio, sólo compuso la zarzuela La 
madrileña, en realidad traducción y adaptación de su 
primera ópera, // tutore burlato, de 1775. 


Ópera española versus ópera italiana 


El dominio italiano se mantuvo imbatible hasta 
mediados del siglo xix, cuando una nueva hornada de 
compositores intentó romper los moldes impuestos 
desde fuera para dar forma a una ópera netamente 
española, al igual que había una ópera rusa, una 
checa, una polaca o una húngara. 


AY 

AE Pero la ópera italiana estaba demasiado 
enraizada en la sociedad española como para borrarla 
de un plumazo. Tan arraigada que durante décadas los 
compositores españoles tuvieron que traducir sus 
obras al italiano, si es que querían verlas 
representadas. Es lo que le pasó a Tomás Bretón 
(1850-1923), un músico que en fecha tan tardía como 
1889 estrenaba en Madrid Los amantes de Teruel... 
pero con su libreto (originalmente escrito en 
castellano) traducido al italiano. La ópera tuvo éxito, 
pero no consiguió imponerse en el repertorio, como 
tampoco Guzmán el Bueno, ni ninguna de las de 
Ruperto Chapí (1851-1909), como Roger de Flor o 
Margarita la tornera. La única excepción fue La 
Dolores, también de Bretón, que quizá porque su 
música sonaba muy próxima a la de la zarzuela, logró 
un éxito apabullante. Sobre ella encontrarás más 
detalles en el capítulo 15. 





En castellano, pero también en 
catalán y vasco 


El teatro lírico en España también se expresa en otras lenguas diferentes 
al castellano. En Barcelona, Felip Pedrell (1841-1922), al mismo tiempo 
que estudiaba la música antigua española intentaba poner las bases de 
una ópera catalana con obras como la trilogía Els Pirineus que, no 
obstante, acabó estrenándose en italiano como sus hermanas castellanas. 
Wagner no está muy lejos de esta composición, como tampoco de Canigó, 
del padre Antoni Massana (1890-1966), escrita en la década de 1930, 
pero sólo estrenada en 1953. 


Otros intentos de ópera catalana tuvieron como protagonistas a Enric 
Granados (1867-1916), con Follet, y sobre todo a Enric Morera (1865- 
1942), con La fada y Emporium, aunque ninguna de esas partituras ha 
logrado hacerse un hueco en el repertorio. Sí, en cambio, la deliciosa 


comedia El giravolt de maig, de Eduard Toldrà (1895-1962), posiblemente 
la mejor ópera en catalán. 


La ópera en vasco cuenta también con una larga trayectoria. El camino lo 
abrieron Jesús Guridi (1886-1961) con Mirentxu y Amaya, y José María 
Usandizaga (1887-1915), con Mendi Mendiyan. Posteriormente, sobresale 
la figura de Francisco Escudero (1912-2002), autor de Zigor y Gernika, 
esta última sobre el bombardeo de esta histórica ciudad durante la guerra 
civil española. 





La zarzuela, un género popular 


En cambio, estos dos compositores lograron sus 
mayores triunfos en un tipo de obras que sí se 
cantaban en castellano y que, además, por su 
temática y por sus melodías y ritmos, tenían un 
carácter inequívocamente hispano: la zarzuela. Los 
sainetes en un acto La verbena de la Paloma de 
Bretón y La revoltosa de Chapí siguen siendo lo más 
popular de la extensa producción de ambos. 


Por tanto, la música escénica española tuvo su 
principal baluarte en la zarzuela, un género popular 
practicado también con éxito por compositores como 
Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894) con El 
barberillo de Lavapiés y Federico Chueca (1846-1908) 
con pequeños sainetes como La Gran Vía, y que en 
manos de músicos como Amadeu Vives (1876-1932) y 
su Doña Francisquita adquirió un considerable nivel de 
sofisticación. 


El trío de oro 


Con el nacimiento del siglo xx se asiste a un tímido 

intento de internacionalización de la ópera española. 
Sus protagonistas son los tres grandes nombres de la 
escuela nacional hispana: Isaac Albéniz (1860-1909), 


Enric Granados (1867-1916) y Manuel de Falla (1876- 
1946). 


Óperas con acento inglés 


El catalán Isaac Albéniz es hoy sobre todo conocido 
por su extraordinaria música para piano, en especial la 
suite /beria. Alumno de Felip Pedrell, su ideal fue una 
música española de acento universal y sin duda 
consiguió hacerlo realidad en el campo instrumental. 


Pero Albéniz era un músico lo suficientemente 
inquieto como para probar suerte también en otros 
ámbitos. Incluido el operístico, aunque su relación con 
el género fue, como mínimo, peculiar. 
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W Todo comenzó en Londres, donde Albéniz 
(que desde que aún siendo un niño se fugara como 
polizón hasta América no se estuvo nunca quieto) 
compuso en 1893 una comedieta ligera como las que 
hacían Gilbert y Sullivan (en el capítulo 8 puedes 
repasar más información sobre ellos), titulada The 
Magic Opal. No era nada del otro mundo, pero por 
alguna razón llamó la atención de un acaudalado 
banquero llamado Francis Money-Coutts (ignoramos si 
es posible un nombre mejor para alguien de esa 
profesión) cuyos intereses iban más allá de las 
finanzas. Para abreviar, le gustaba escribir. Y 
particularmente, libretos de ópera, aunque luego 
nadie quería ponerles música. 


Money-Coutts le hizo una oferta irresistible a Albéniz, 
y éste no lo pensó dos veces: se convirtió en su 
compositor de cabecera. El primer fruto de su trabajo 


fue una ópera ambientada en la guerra inglesa de las 
Dos Rosas y titulada Henry Clifford, cuyo estreno tuvo 
lugar en Barcelona en 1895, si bien traducida al 
italiano. Pasó sin pena ni gloria, aunque en 2002 se 
recuperó e incluso se grabó en disco. 


MD: 


Ne» / Para la segunda, compositor y libretista 
optaron por un tema español. En concreto, una novela 
de Juan Valera que por entonces hacía furor: Pepita 
Jiménez. En 1896 se presentó en el Liceu de Barcelona 
(en italiano) y lo cierto es que tuvo una andadura un 
poco más larga que Henry Clifford, pues se representó 
después en Praga (en alemán) y en Bruselas (en 
francés; está visto que Money-Coutts lo iba a tener 
difícil para escuchar sus textos en su idioma original). 
Es, sin duda, la mejor ópera del compositor, cuyo tema 
hispano le resultaba mucho más cercano y le permitía 
aproximarse y recrear su amada música andaluza. En 
el capítulo 15 te hablamos un poco más en detalle de 
ella. 





Un país de grandes intérpretes 


Las óperas españolas no serán las más interpretadas del planeta, pero 
curiosamente los intérpretes españoles sí se cuentan entre los más 
solicitados del universo operístico. Desde el siglo xix, cuando el tenor 
navarro Julián Gayarre triunfaba en ciudades tan exigentes como Milán, 
Roma, San Petersburgo o Viena, la nómina de intérpretes de esa 
nacionalidad que han alcanzado relevancia internacional es abrumadora. 


Entre las sopranos, Montserrat Caballé ha marcado época, y lo mismo 
puede decirse de Victoria de los Angeles, el testigo de las cuales han 
recogido hoy María Bayo o Ainhoa Arteta. Entre las mezzosopranos, 
Conchita Supervía abrió un camino seguido, entre otras, por Teresa 
Berganza, una de las mejores intérpretes del repertorio rossiniano, amén 
de una Carmen de referencia. 


La cuerda de tenor está también generosamente representada. A 
principios del siglo xx descollaban Miguel Fleta (quien cantó en el estreno 
de Turandot, de Puccini), Emili Vendrell y el wagneriano Francesc Viñas, 
mientras que durante la segunda mitad de esa misma centuria hicieron 
su aparición voces como las de Alfredo Kraus, José Carreras, Jaume Aragall 
y el incombustible Plácido Domingo, capaz de cantar todo tipo de 
repertorios, de Haendel a Wagner. Y entre los barítonos, Joan Pons ha sido 
uno de los mejores intérpretes verdianos, repertorio que se está 
convirtiendo también en la especialidad de Carlos Alvarez. 





La tercera y última colaboración fue el primer panel de 
una trilogía que iba a quedar inconclusa y que 
versaba, nada más y nada menos, ¡que sobre el rey 
Arturo! Esa primera parte fue Merlín, acabada por 
Albéniz en 1902, pero cuyo estreno (en su versión 
completa y escenificada) no tuvo lugar sino hasta un 
siglo más tarde, en 2003. 


Goya en Nueva York 


También el piano representa la faceta más conocida de 
Enric Granados. Pero, al igual que Albéniz, se trataba 
de un músico que quiso ser conocido por algo más, por 
lo que durante toda su carrera dedicó una atención 
especial a la ópera. Títulos como María del Carmen y 
Follet fueron su particular contribución a los intentos 
de crear una ópera nacional tanto española como 
catalana. 


El éxito le llegó en 1916. Cinco años antes, Granados 
había compuesto una colección de piezas para piano 
en la que volcó toda su fascinación por la pintura de 


Francisco de Goya y a la que tituló, para que no 
hubiera duda alguna sobre su fuente de inspiración, 
Goyescas. Sus piezas de sabor castizo no sólo ponían 
a prueba la calidad del intérprete que se enfrentaba a 
ellas, sino que además parecían explicar una historia 
de amores entre majos y majas a partir de las 
sugerencias de los títulos de sus movimientos, como 
“Coloquio en la reja” o “Quejas”. Fue tal su éxito que a 
alguien se le ocurrió que podía escribirse una buena 
ópera a partir de ahí. 


Y así fue. Se preparó un libreto bien adaptado a las 
melodías de las piezas para piano y, a partir, de él 
Granados remodeló su partitura para llevarla a la 
escena operística. La ópera resultante, titulada 
Goyescas (¿para qué cambiar lo que ya funciona?), 
conoció un estreno por todo lo alto en la Metropolitan 
Opera House de Nueva York en 1916. Y triunfó. 


Poco podía imaginar Granados que ese feliz 
acontecimiento, que incluía una invitación formal a la 
Casa Blanca, acabaría trágicamente. La primera guerra 
mundial desangraba por entonces Europa y así, el 
barco en el que el compositor regresaba al Viejo 
Mundo, de bandera británica, fue torpedeado por un 
submarino alemán. Aunque la mayor parte de los 
pasajeros sobrevivió, no fue el caso de Granados y su 
esposa. 


Entre el flamenco y las 
marionetas 


El tercer nombre de esta terna, el gaditano Manuel de 
Falla, cuenta con la que algunos consideran la mejor 
ópera española de todos los tiempos (quizá porque 
sólo dura media hora). Nos referimos a El retablo de 


maese Pedro, una deliciosa composición de estilo 
neoclásico (clavicémbalo incluido) que Falla compuso 
sobre un episodio del Don Quijote de Miguel de 
Cervantes: aquel en el que el ingenioso hidalgo 
manchego asiste a una representación de marionetas 
cuya acción acaba tomando como real. 


Pero ésta no era la primera ópera de Falla. En 1904 ya 
había probado suerte en el género con una obra 
tampoco muy larga, pero sí de formato más 
convencional. Es La vida breve, que le valió incluso un 
primer premio en un concurso, a pesar de lo cual 
ningún teatro español quiso estrenarla. Su estreno se 
retrasó hasta 1913, y tuvo lugar en Niza y en francés, 
aunque desde entonces se representa siempre en 
castellano. 


La música popular andaluza, y en particular el 
flamenco, están muy presentes en esta obra que, con 
la Goyescas de Granados, sigue siendo la ópera 
española más interpretada. (En el capítulo 15 
encontrarás más cosas sobre las dos aportaciones de 
Falla al teatro lírico.) 


La ópera española hoy 


España, pues, es un país que cuenta con óperas, y 
algunas muy interesantes, pero en el que no puede 
hablarse de una tradición operística propiamente 
dicha. Y eso se nota en el hecho de que no hay 
compositores especializados en el género. Lo que hay 
son compositores con abundante producción orquestal 
y de cámara, pero que sólo esporádicamente se han 
acercado a la ópera, la mayoría de las veces sin 
conseguir que sus obras se consoliden, ni tampoco 
nuevos encargos por parte de unos teatros por lo 
general poco abiertos a la creación actual. 


Aun así, hay algunos nombres que conviene destacar, 
como los de Xavier Montsalvatge (1912-2002), autor 
de la infantil E/ gato con botas, Una voce in off, escrita 
en italiano, y Babel 46; Luis de Pablo (1930), a quien 
se deben El viajero indiscreto, La madre invita a comer 
y La señorita Cristina, entre otras; Leonardo Balada 
(1933), con Hangman, Hangman! (en inglés), Cristóbal 
Colón y Faust-bal, o Cristóbal Halffter (1930), con Don 
Quijote y Lázaro. 


Parte Ill 


Una noche en la ópera 
The 5+ Wave Rich Tennant 
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“QUÉ EXTRAÑO, Y YO QUE 
SUPUSE QUE CARRERAS 
ESTARÍA TAMBIÉN!” 


En esta parte... 


A istir a una representación de ópera no 

es algo tan sencillo como colocar un 
compact disc en tu equipo de música y 
pulsar el botón de play. Pero no hay motivo 
de preocupación: si nunca has asistido a 
una ópera en vivo, has llegado al lugar 
indicado. 


En el capítulo 12 vamos a darte una 
introducción a las extrañas tradiciones del 
teatro de ópera, y en el capítulo titulado 
“Intermedio” te llevaremos entre 
bambalinas, al mundo fascinante de 
cantantes, directores, músicos de orquesta, 
coros y directores escénicos. 





Capítulo 12 
Cómo ir a una ópera 


En este capítulo 


Cómo conseguir las mejores entradas del teatro 
Abonarse o no abonarse... ésa es la cuestión 

La inestimable ayuda de los sobretítulos para entender la 
acción 

Ideas para sobrevivir al intermedio y, tal vez, hasta para 
disfrutarlo 


Si has leído los dos primeros actos de este libro, ya 

sabes qué es una ópera, qué es un libreto y cómo el 
segundo se convierte en la primera. Has leído además 
un poquitín sobre historia de la ópera, acerca de los 
compositores que han escrito obras del género y los 
cantantes que las interpretan. Ha llegado entonces el 
momento de experimentar una representación 
operística en vivo y en directo. 


En este punto es probable que una guía de la ópera te 
aconsejara probablemente que te sientes 
cómodamente y disfrutes. Pero ¿por qué razón 
deberías relajarte? 


¿Acaso estás tranquilo cuando vas a lanzarte de un 
avión y ejecutar piruetas en caída libre por primera 


vez? ¿O antes de la primera noche de un apasionado 
romance? 


¡Claro que no! Estás a punto de hacer algo nuevo, 
peligroso y emocionante. La ópera no es un sedante, 
¡es un estimulante! 


Así que, por favor: ten miedo, mucho miedo. Nosotros, 
tus intrépidos autores, estamos tranquilos y te 
llevaremos de la mano en todas las dificultades que se 
presenten. 


La compra de la entrada 


Antes de poder ir a la ópera hay que conseguir la 
entrada. En esta sección te daremos cuatro 
sugerencias para que tengas la más exitosa 
experiencia en tan importante asunto. 


Compra con anticipación 
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Cuando una gran estrella de la ópera llega a 
una ciudad, las entradas vuelan, especialmente las de 
los mejores puestos. La mayoría de los grandes teatros 
de ópera ponen a la venta sus entradas desde que se 
abre la temporada, es decir, con bastante antelación. 


Consulta en la página web del teatro o, en caso de 


duda, llama y pide información sobre disponibilidad y 
precios. 


Entiende bien el plano del teatro 


Un teatro de ópera suele ser un edificio enorme. Eso 
significa que tu experiencia operística variará 
considerablemente dependiendo de la localidad que 
ocupes. Cada teatro es único, pero la mayoría tiene en 
común los siguientes elementos: 


Y 


Y 


La platea. Es la parte baja de los teatros. Aquí 
se encuentran las localidades más caras, frente al 
escenario y el foso de la orquesta. 


Los balcones. Se extienden a ambos lados del 
auditorio. Suelen tener nombres muy creativos 
como Primer Balcón o Segundo Balcón; pueden 
llamarse también Hemiciclo Principal o Galería. 
Hablando en términos generales, el precio 
disminuye con la altura. Los balcones altos son 
bien altos, de suerte que si sufres de vértigo es 
mejor que pienses en la platea o que lleves un 
paracaídas. 


Los palcos. Son grupos separados de sillas. 
Dentro de cada palco las sillas pueden moverse 
libremente, al contrario que las demás sillas del 
auditorio, que están sujetas al suelo. Los palcos 
suelen tener una antesala donde se puede colgar 
el abrigo y escabullirse de vez en cuando sin 
molestar a nadie. 


Los puestos de visibilidad parcial o sin 
visibilidad. Se encuentran en muchos teatros de 
ópera que ofrecen localidades desde las cuales la 
visión está bloqueada por columnas u otros 
impedimentos. Estos puestos suelen ser entre un 
30 y un 75 por ciento más baratos que los de 
buena visibilidad. Pero, a menos que sufras una 
discapacidad visual, ¿cuál es la gracia de estos 
puestos? Si fuera un concierto orquestal, vale, 
pero la ópera, no lo olvidemos, es también teatro. 
Y eso significa que se va a ella a disfrutar de la 


música, pero no menos de lo que sucede en la 
escena. 


Este esquema es válido para la mayor parte de teatros 
de ópera, incluidos los españoles, como el Teatro Real 
de Madrid o el Gran Teatre del Liceu de Barcelona. 


Otros teatros cuentan también con un tipo de entradas 
especiales, los puestos de pie. Se trata de una área 
al fondo de la platea en la que los espectadores, pues 
eso, restan de pie. Permanecer de pie durante toda la 
representación puede no ser muy cómodo (¡imagínate 
una ópera de Wagner, que puede superar las cinco 
horas!), pero, en compensación, las entradas son muy 
baratas. 


No disimules tu ignorancia 


Informa al personal de la taquilla del teatro que estás 
comprando una entrada para asistir por primera vez 
en tu vida a una ópera. La mayoría de los empleados 
se sienten orgullosos de su organización, de modo que 
quieren estar seguros de que disfrutarás lo suficiente 
de la experiencia como para desear volver. Te 
explicarán amablemente las diferentes secciones de 
su teatro, sin olvidar los puestos de mejor visibilidad, 
los de mejor sonido, los de más fácil acceso al retrete, 
y así. También pueden darte información sobre las 
gangas, los descuentos o las ofertas especiales. 


Piensa en abonarte 
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Si comienzas a tener la sensación de que este 
asunto de la ópera te interesa, considera la compra de 
un abono de temporada. Los hay de distintas 
modalidades y algunos ofrecen la posibilidad de asistir 
a prácticamente todos los títulos que se representan 
en ese curso. Las ventajas de ser un abonado son 
considerables, empezando por el precio, pues comprar 
todo un paquete de entradas para diferentes 
espectáculos siempre es más barato que comprar las 
entradas una a una. Además, si la localidad te gusta, 
puedes renovarla año a año, ello sin olvidar que los 
abonados pueden recibir invitaciones para eventos 
especiales, como una serie de recitales para voz y 
piano, o ventajas a la hora de adquirir productos como 
un DVD con la última ópera grabada en el teatro. 


Las desventajas de ser abonado son pocas, pero 
significativas: 


v Tal vez no te gusten todas las óperas del 
abono. Después de todo, en la mayoría de las 
series de abono el teatro escoge por ti las óperas 
que vas a escuchar. Dado que eso no deja de ser 
un tanto injusto, los teatros que ofrecen la opción 
de un abono a la carta son cada vez más 
abundantes. 


v Puede que se te presenten conflictos de 
horario. A menos que hayas planeado tu vida 
alrededor de las óperas de tu abono, es posible 
que no puedas asistir a todas las 
representaciones. En tal caso, la suscripción no 
representa un ahorro y es mejor comprar 
entradas para cada ópera. 


v Acaso no te guste tu localidad. Si compras 
una serie de óperas por abono te sentarás en el 
mismo lugar en todas los títulos que tengas. Si no 
te gusta la localidad será muy tarde para cambiar 
y tendrás que esperar hasta la temporada 
siguiente. 
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Ja» / Sabiendo esto, tú decides. Pero antes de 
abonarte, prueba la ópera en vivo. Compra entradas 
para algunos títulos de estilos y características 
diferentes. Y si te engancha, ya tendrás tiempo de 
plantearte la cuestión del abono. 


Cómo prepararse, o dejar de hacerlo 


Muy bien. Ya tiene tus entradas. Ahora toca prepararse 
para la experiencia. En esta sección te diremos qué 
pasos deberías seguir. 


Aprende algo sobre la obra 
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No es necesario estudiar durante meses una 
ópera antes de la representación. Pero cuanto más se 
conoce algo, más se disfruta, de manera que, después 
de haber gastado tus euros en una entrada, vale la 
pena dedicar algo de tiempo a prepararse para la 
experiencia. Aquí están nuestras recomendaciones: 


v Escucha una grabación de la ópera que 
piensas ir a ver. Cuanto más la escuches, más 


disfrutarás de la representación, te lo 
garantizamos. 


v Lee el libreto. Mientras escuchas, sigue el texto 
en el libreto (encontrarás más información sobre 
este tema en el capítulo 2). Antes todos los 
compact disc lo traían por defecto, mientras que 
ahora las compañías prefieren colgarlos en su 
página web. De un modo u otro, léelo. 


Ésta es suficiente preparación, a menos que quieras 
ser del núcleo duro de los aficionados a la ópera, que 
compran la partitura impresa, estudian la música e 
incluso la cantan durante la representación. 


Duerme bien 
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Dormir bien la noche anterior a la 
representación o, mejor todavía, echar una buena 
siesta la tarde antes de la ópera es una gran idea. Te 
mantendrá absolutamente despierto durante el 
espectáculo. 


¿He de ponerme el esmoquin? 


Mucha gente suele ponerse nerviosa ante la 
perspectiva de cómo vestirse para asistir a una ópera. 
Pero no vale la pena, pues lo cierto es que puedes 
vestirte como quieras. 


En el teatro no hay requerimiento alguno o norma 
sobre cómo ir vestido. Nosotros, y practicamos con el 
ejemplo, creemos que el traje informal hace que te 


sientas más tranquilo y libre para concentrarte sólo en 
la representación, que es lo que importa. 


Pero te preguntarás: ¿y todos esos hombres vestidos 
de camarero? ¿Y esas mujeres con sus collares de 
perlas y sus tocados imposibles? 


Bueno, pues los hay que disfrutan de la oportunidad 
de llevar sus mejores galas unas pocas veces al año, 
pero la mayoría lo único que desean es llamar la 
atención. Sienten que la gente espera que se vistan 
de etiqueta para la ópera, porque, si no lo hacen, ¿qué 
dirán los amigos? 


Nosotros queremos que te sientas a tus anchas con el 
entorno y no intimidado por éste. De modo que he 
aquí lo que probablemente verás en el público de una 
ópera: 


v Una pequeña parte de la audiencia, en especial 
los más jóvenes, se visten informalmente. 


v La mayoría lleva vestido de calle: las mujeres un 
vestido discreto o un traje chaqueta y los 
hombres americana y corbata, o sólo americana. 


v La élite lleva el asunto del atuendo hasta el 
extremo y se viste de esmoquin o con perlas. 


Nota: La noche de inauguración de la temporada o de 
una función de beneficencia la mayoría de la 
audiencia viste de etiqueta. Pero entonces se trata de 
una Ocasión especial. 


Curiosamente, aquellos que van mejor vestidos a la 
ópera son los que menos interés sienten por el género. 
Van a hacer relaciones públicas. Y luego no les 
preguntes qué han escuchado, porque no te dirán más 
que tres generalidades. 
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Llegamos así a un punto muy importante 
relacionado con el vestido. Si alguien, en cualquier 
momento, muestra signos de desaprobación por tu 
vestimenta, haz lo siguiente: dirígete a la persona, 
sonríe y pregúntale: “¿Qué piensa usted de la 
resolución absolutamente asombrosa de la disonancia 
retardada mediante el arpegio del acorde de tónica, al 
final de la exposición de la obertura?”. Esta táctica 
funciona siempre. 


Sin embargo, por lo general es mejor esperar a que la 
orquesta haya tocado alguna cosa... 


La llegada al teatro 


Ha llegado el gran momento de entrar en el teatro de 
ópera por primera vez. Es un lugar que desconcierta e 
intimida, tanto más cuanto que los demás parecen 
estar al tanto de lo que sucede. Nuestras sugerencias 
son las siguientes: 


v Llega temprano. Muchos teatros de ópera no 
admiten a los rezagados hasta el primer 
intermedio, lo que puede significar una hora de 
espera (o hasta dos, en caso extremo; o incluso 
quedarse sin ópera, pues hay obras no 
demasiado largas que se ofrecen sin entreacto). 


v Deja en consigna tu abrigo en invierno. Si 
conservas un pesado abrigo de invierno en su 
localidad, lo lamentarás. El abrigo colgará sobre ti 
toda la noche como una alfombra de piel de oso. 
Cerca de la entrada puedes dejarlo en lugar 
seguro y en muchos teatros sin que ello te cueste 
nada. 


v Visita antes los servicios. Confía en nosotros. 


v Encuentra tu localidad. No te dejes llevar por 
la sensación de seguridad que produce tener una 
entrada que dice “Silla B-4”. Es probable que 
todas las secciones, balcones y palcos del 
auditorio tengan una silla B-4. Si no estás seguro, 
pide ayuda a uno de los acomodadores. 


v Apaga todo lo que pueda sonar. El ruido no 
ya de 3 845 relojes que dan la hora 
simultáneamente, sino de uno solo, o de un 
móvil, puede desconcertar a un cantante de 
ópera, sin mencionar al público. 


Una miradita al programa de mano de 
la ópera 


El folleto con el programa del espectáculo es clave 
para el disfrute de la ópera que estás a punto de 
experimentar. Es de esperar que todo programa de 
mano que se respete contenga los siguientes 
elementos: 


v Una lista de los personajes de la obra, con los 
nombres de quienes van a representarlos. 
v Una lista de los actos y las escenas de la ópera. 


v Un corto resumen de la trama, con algunas notas 
históricas. 


v Los nombres de los músicos de la orquesta y de 
los miembros del coro. 


v Publicidad. 
Todos los teatros ofrecen al menos una hoja con esta 


información. Ahora bien, los más sibaritas pueden 
optar también por comprar el programa de mano. Se 


trata de todo un volumen con hermosísimas 
ilustraciones en color que incluye la historia de la 
ópera en cuestión (con la lista de todas las 
representaciones anteriores realizadas en ese teatro 
en particular), ensayos críticos sobre su significado y 
una descripción de los personajes y de la acción de 
cada escena, además del libreto en su lengua original 
y en su traducción. 


Esos libros pueden costar un ojo de la cara, pero es 
magnífico tenerlos. Da gusto mirar el programa y 
recordar la producción, aun varios años después. Y el 
libreto puede ayudarte a entender el curso del relato, 
aunque si el teatro dispone de sobretitulado no lo 
necesitarás durante la representación (mira el 
apartado “Los sobretítulos vienen al rescate” en este 
mismo capítulo). 








El foso de la orquesta 


Si nunca has asistido a una ópera, puede que no sepas qué es un foso de 
orquesta. Desde el punto de vista técnico, es un foso con una orquesta 
dentro. 


El foso de orquesta es un invento relativamente nuevo. En el siglo xix la 
gente descubrió que era mucho más fácil ver y escuchar a los cantantes 
en escena si los músicos de la orquesta no bloqueaban la visión, de forma 
que en muchos teatros de ópera el área situada bajo la escena y 
ligeramente por delante está ahuecada para tal fin. Durante el 
espectáculo buena parte de la audiencia no puede ver a estos músicos 
subterráneos, con la excepción del director, cuya cabeza sobresale de 
manera que pueda hacer las indicaciones pertinentes a los cantantes en 
escena. 


Si te pica la curiosidad sobre la orquesta, consulta nuestro libro 
compañero, Música clásica para Dummies, que cubre todos los aspectos 
de la música clásica y del cual varios capítulos están dedicados a los 
instrumentos de la orquesta. 





La entrada del director 


Ya estás instalado en tu localidad, le has echado un 
vistazo al programa de mano y sólo esperas que 
comience el espectáculo. 


La intensidad de las luces disminuye, la orquesta afina 
y el silencio se adueña del teatro. De pronto entra el 
director; apenas se le ve allá abajo en el foso. Sólo son 
visibles su cabeza y sus hombros; atraviesa la 
orquesta como un velocirraptor entre la hierba alta. 
Cuando llega al podio (el lugar levantado al frente de 
los músicos) le indica a la orquesta que se ponga de 
pie, saluda y sonríe al público, confiado en que, por lo 
que se ve, podría estar en calzoncillos sin que nadie lo 
advirtiera. 


No te avergüences si te sorprendes a ti mismo 
preguntándote por qué tanto ruido acerca del director. 
Los novatos en música se lo preguntan y hasta los 
músicos lo hacen en ocasiones. Encontrarás todo lo 
relacionado con el campo de acción del director en el 
Intermedio “Paseo entre bambalinas” que sigue 
después de este capítulo. 


Ahora da la espalda al público y levanta su batuta; la 
orquesta está atenta. De súbito, con un rápido 
movimiento de la muñeca, baja la batuta y la música 
empieza a sonar. 


El silencio de las masas: comienza la 
obertura 


La obertura es aquella parte de la ópera en que no 
canta nadie. Se toca con el telón bajado para que la 
audiencia empiece a entrar en situación con la obra. 
Una obertura puede tener otro nombre (preludio, por 
ejemplo, o simplemente introducción), pero es la 
misma cosa. 





Muchas oberturas, en particular las de los 
primeros compositores italianos, como Gioachino 
Rossini, comienzan con un fuerte acorde de toda la 
orquesta. Esta tradición tiene sus razones. En el 
pasado, la ópera era un tumulto ruidoso; la gente ¡ba 
al teatro a charlar, murmurar y disfrutar de la 
compañía de los demás, con algo de música de fondo. 
Se necesitaban los primeros dos acordes de la 
obertura —el equivalente musical de “¡TATAAAA!”— 
para llamar la atención del público y a menudo era 
indispensable el resto de la obertura para que la gente 
se calmara. 


En los tiempos que corren es de esperar un reverente 
silencio del público durante la obertura. 
Recientemente la música se ha convertido en algo tan 
importante como el chismorreo. 


Las oberturas pueden durar desde dos minutos (como 
en la muy temprana Bastián y Bastiana de Mozart) 
hasta quince minutos (como en los preludios de 
Parsifal y Tannháuser de Wagner). Algunas intentan 
establecer el clima de la primera escena o de toda la 
ópera. Otras, como la de E/ murciélago de Johann 
Strauss hijo o la de Don Pasquale de Donizetti, ofrecen 


las grandes melodías de la ópera. Finalmente las hay, 
como las de El cazador furtivo de Weber o El holandés 
errante de Wagner, que constituyen una síntesis 
musical de la obra, como si se tratara de un poema 
sinfónico que, sin canto, ya te explica qué va a pasar. 
Estas últimas suelen ser oberturas bastante largas y 
desarrolladas. 


Algunas oberturas (como las de El rapto en el serrallo 
y Don Giovanni de Mozart) se transforman en el 
comienzo de la ópera, pero la mayoría llegan a un 
triunfante y luminoso final. 


Pero no todas las óperas tienen obertura. Las hay, 
como Tosca de Puccini o Porgy and Bess de George 
Gershwin, en las que la acción se inicia casi de 
inmediato y no por ello son menos óperas. 


Ahora se levanta el telón. Si la escenografía es medio 
decente, el público, que probablemente aplaudió al 
finalizar la obertura, por regla general, volverá a 
aplaudir. Por fortuna muchas escenografías lo dejan a 
uno sin aliento. Un buen escenógrafo es capaz de 
hacer que te sientas en la proa de un barco, en las 
calles de París, en la roca de las valquirias o en todos 
estos lugares a la vez. 


Los sobretítulos vienen al rescate 


Ahora estás viendo la ópera, pero aquí surge un viejo 
problema: está cantada en italiano, en francés, en 
alemán, en ruso, en sánscrito..., pero el público, tú 
entre ellos, es de habla castellana. ¿Qué hacer? 
¿Cantar la ópera en italiano y dejar a la audiencia en 
Babia? ¿O cantarla en castellano y traicionar las 
intenciones del compositor, destrozando de pasada la 


poesía? (consulta el capítulo 2 para mayor información 
sobre este dilema). 


Por fortuna la tecnología ha provisto una solución con 
los sobretítulos. Estos son diapositivas proyectadas 
sobre la parte superior del escenario: cada vez que un 
personaje canta algo aparece como por arte de magia 
la traducción arriba. 
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WB/” Los esnobs operísticos arguyen que los 
sobretítulos distraen la atención. Pero el sistema 
funciona y se ha extendido a todos los teatros, pues 
sus responsables se han dado cuenta de que son el 
mejor compromiso entre la autenticidad y la 
comprensión. Algunos incluso los han colocado en los 
respaldos de cada localidad, para así no tener que 
mirar siempre hacia arriba y poder leer más 
fácilmente. Además, este titulado en los respaldos 
tiene una gran ventaja: es personalizable. Es decir, 
que a lo mejor tienes un amigo inglés que te 
acompaña a la ópera y no entiende ni el italiano ni el 
castellano. Pues muy fácil: se da la opción de inglés y 
aparecen los letreros en tal lengua. Y si no quieres 
letreros, no le das a ningún botón y la pantalla 
permanece en negro. 


La mayoría de los sobretítulos actuales están 
diseñados para minimizar la distracción. Por ejemplo, 
no hay cuando el significado es obvio o cuando el 
texto se repite. 


El misterio del aplauso 


¿Cuándo aplaudir? Ésta es la pregunta que más ha 
importunado en la historia a quienes van por primera 


vez a la ópera. 


NOOBS 
A 


. ie? Y 
-A 


LERTA 
VIS\N 


/ 


A 


TB ` Uno pensaría que la respuesta es fácil: se 
aplaude cuando un cantante termina su intervención 
(especialmente si la última nota fue bien aguda). Pero, 
por desgracia, esta práctica atraería hacia ti turbias 
miradas de hito en hito de buena parte del público 
congregado. 
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YE En las óperas alemanas la costumbre general 
es no aplaudir sino al final de cada acto. Richard 
Wagner fue más allá y advirtió con toda claridad que 
no deseaba que la audiencia aplaudiera sino hasta el 
final de su ópera Parsifal. Aunque Wagner violó su 
regla vitoreando su propia música, hoy el público 
sigue sin aplaudir al final del primer acto. Sin 
embargo, se aplaude al final de los actos segundo y 
tercero, si es que se sigue todavía despierto. En todo 
caso, en las óperas de Wagner, como no hay números 
cerrados como en las óperas italianas (arias, dúos...), 
sino un flujo continuo de música, es más difícil 
advertir cuándo acaba un solo y, por ende, más fácil 
resistirse al aplauso. 


En las óperas italianas y francesas las reglas son 
mucho más flexibles. Tal vez sea mejor no saltar como 
loco cada vez que oigas un do agudo, pero aplaude sin 
miedo al final de una gran aria o de un coro; el resto 
de la audiencia te acompañará si la interpretación ha 
estado a la altura. 
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La mejor regla general es la siguiente: en la 
duda, abstente. Muy pronto verás con claridad si se 
espera que aplaudas o no. 


“Bravo, brava, bravi, brave!” 


Otra misteriosa conducta del público es la extraña y 
variada colección de sílabas que los asistentes, 
perfectamente cuerdos en la vida diaria, emiten 
mientras aplauden. ¿Qué diablos están gritando? 


Lo que gritan suele ser una variante de la palabra 
italiana bravo, que existe también en español, y es 
sinónimo de ¡muy bien!, ¡viva! o ¡magnífico! 


Lo curioso de los adjetivos italianos es que tienen una 
terminación diferente según se apliquen a un 
sustantivo masculino o femenino, así que, para ser 
enteramente correctos, gritaríamos bravo para un 
hombre y brava para una dama. Si una mujer canta un 
aria magnífica y le gritas bravo, serás mirado con 
sorpresa. 


A veces es peor. Si quieres felicitar a dos o más 
cantantes debes usar la forma plural de bravo que es 
bravi. Excepto cuando el grupo sea sólo de mujeres; 
entonces gritará brave. 


¿Está claro? 





Detrás de bastidores 


Proyectar correctamente los sobretítulos es un arte. El operador debe 
proyectar las diapositivas que explican giros importantes en la acción en 
el momento preciso para que el público las comprenda al instante. Debe 
estar atento a la culminación ingeniosa del chiste que canta la soprano 
para que el público ría a tiempo. 


Uno de los autores de este libro consiguió en su juventud un empleo que 
consistía en pasar los sobretítulos para una gran compañía de ópera. En 
realidad, la expresión “pasar los sobretítulos” es exagerada. En el trabajo 
había que seguir la acción de la ópera mientras se leía la partitura y decir 
“¡Ya!” por un micrófono en el preciso instante en que se suponía que el 
siguiente sobretítulo debía aparecer encima del escenario. Al otro lado de 
la línea se sentaba el encargado del proyector, cuyo trabajo consistía en 
pulsar un botón cada vez que oía la palabra “¡Ya!”. 


En más de una ocasión fue responsable de que una frase divertida saliera 
demasiado pronto sobre la escena; sólo un segundo antes de tiempo, 
pero lo suficiente para que el público se volviera histérico, destruyendo 
por completo el mundialmente famoso e inapreciable mi bemol agudo de 
la soprano. 


Ésa es la razón por la cual ese autor escribe ahora libros. 





En realidad sólo los esnobs saben cómo manejar 
tamaño lío. Si no estás seguro de lo que debes gritar, 
déjate ir con un “¡Viilivaaaaa!”. 


Sobre el abucheo... 


Una variante adicional de la respuesta del público es 
el abucheo, por medio del cual expresa su 
descontento. Te sorprenderás al oír abucheos en la 
ópera, inclusive en gente va vestida de etiqueta. 


El “¡Buuuhhh!” tiene su propia tradición; existe desde 
casi los comienzos de la ópera. El público italiano ha 
sido siempre muy franco en sus emociones, lo que es 
muy loable. Con todo, no te recomendamos el 
abucheo, puesto que sólo logra poner nerviosos a los 
intérpretes y que canten todavía peor. Si no te gusta la 


manera como alguien canta, lo único que debes hacer 
es no aplaudir; no serás el único. 


El entreacto, o la fiesta de los esnobs 


¡Oh, el entreacto! Veinticinco minutos de alta 
sociedad. La oportunidad de exhibir tus mejores galas, 
codearse con los hombres ilustres y observar a la 
gente con los anteojos. Personalmente preferimos 
aprovechar la oportunidad para cruzar la calle en 
busca de un bocadillo. 


Ahora bien, si el entreacto es lo tuyo, te ofrecemos a 
continuación algunas sugerencias: 


v El entreacto suele durar alrededor de treinta 
minutos, excepto en lugares como el Festival de 
Bayreuth, templo alemán por antonomasia de las 
obras de Richard Wagner. Allí son tan largos como 
las propias óperas, e incluso puedes comer y 
cenar entre ellos. Tú mismo sabrás adaptarte al 
tiempo de que dispongas. 


v El entreacto es un buen momento para observar a 
la gente. Los que pagaron 200 euros por sus 
entradas son muy divertidos, en especial aquellos 
que luego se deslizan a un rincón del vestíbulo y 
sacan un bocadillo de jamón envuelto en papel 
de aluminio. 


v Todos los teatros de ópera venden refrigerios 
(vino, cava, cerveza, bebidas sin alcohol, 
infusiones y aperitivos), pero te prevenimos: no 
suelen ser muy baratos que digamos. 


v Si estás ansioso por entablar una conversación en 
la ópera, éste es el momento. A los aficionados 
les gusta expresar sus opiniones sobre lo que 
acaban de escuchar, incluso con alguien 
desconocido. Prepárate para oír opiniones firmes, 
y note sientas mal si no entiendes lo que dicen. 
Podría ser el exceso de cava. 


v Hacia la mitad del intermedio oirás en los 
altavoces una serie de campanas, timbres o 
golpes de gong. El teatro, en su inocente 
optimismo, espera que uno corra a su puesto en 
ese momento. Pero los asistentes veteranos 
esperan unos minutos más, hasta que suenan por 
segunda vez campanas, timbres y gongs, y sólo 
entonces entran lentamente. 


Toca, pues, volver a tu sitio a seguir disfrutando de la 
ópera. ¡Porque esperamos que estés disfrutando de 
esta experiencia! Y que a esta primera vez le sucedan 
otras muchas. Será la mejor prueba de que estamos 
haciendo bien nuestro trabajo. 


Entreacto 
Paseo entre bambalinas 


En este capítulo 


Las escenas tras las escenas de una Ópera 
¡Escenografía! ¡Vestuario! ¡Pelucas! 
¡Orquestas! ¡Coros! ¡Directores! 

El que manda es el director de escena 


Le próxima vez que estés en una ópera y te 
encuentres con la mente en blanco, observa la 
escena y el foso de la orquesta. Todo parece ir sobre 
ruedas, ¿no es verdad? Pues nunca te imaginarías el 
drama que tiene lugar detrás del escenario, tanto o 

más apremiante que el que se representa. En una 
velada cualquiera, los miembros del grupo de 
producción, los tramoyistas, los iluminadores, el 
director escénico y el orquestal, además de los 
cantantes, los bailarines o la orquesta, están 
comprometidos en una alegre comedia humana. Por 
supuesto que las compañías de ópera no te lo dirán, 
pero para eso estamos nosotros. 


Las divas y sus camerinos 


Lo primero en una compañía de ópera son los 
cantantes, y ellos no permitirán que tú lo olvides. La 
mayoría son buena gente pero tienen ciertas 


necesidades que deben ser satisfechas (al respecto, 
puedes repasar lo que se dice en el capítulo 4). 
Tomemos, por ejemplo, el camerino de un cantante. 
Cuando el cantante está en el teatro, es ahí donde 
permanece la mayor parte del tiempo: antes de la 
ópera, en los entreactos y después del espectáculo. 


El camerino debe ser un lugar donde el cantante 
pueda relajarse, calentar la voz, prepararse 
mentalmente, concentrarse en su personaje y, de ser 
necesario, permitirse algunos placeres ajenos a la 
ópera. Conocedores de estos requerimientos, los 
teatros de ópera disponen de camerinos privados, 
funcionales y, en la medida de lo posible, bien 
equipados. 


Lugares especiales para gente 
especial 
¿Qué debemos entender por funcional? Un camerino 
suele tener como mínimo lo siguiente: 


v Una mesa con un gran espejo con iluminación (y 
ojalá también espejos con iluminación lateral) 
para maquillarse. 


v Un baño con ducha para quitarse el maquillaje, 
entre otras cosas, pues algunos cantantes usan la 
ducha para producir vapor, que ayuda en la 
preparación de las cuerdas vocales. 


v Un sillón ancho y cómodo para descansar. 
v Un piano. 
v Variedades de café y otras bebidas (opcional). 


En 
Ciertos cantantes tienen necesidades 
insólitas que la dirección del teatro trata en lo posible 
de satisfacer. Si un cantante dice que le es 
imprescindible un bote de mostaza (refrigerada) 
marca Grey Poupon y una cuchara para poder cantar 
Otello lo mejor posible, alguien de la compañía se 


asegurará de que lo encuentre en su camerino. 
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Con todo, a veces un cantante, un director o un artista 
invitado exige algo más que tratamiento especial. Si 
esa persona es lo suficientemente famosa, el teatro 
hará lo que pueda por complacerla. Conocemos un 
caso en que fue preciso remodelar por completo un 
camerino de la noche a la mañana (incluyendo todos 
los conductos de aire acondicionado) para complacer a 
un artista que quería el suyo aquí y no allá. 


Los honorarios 


Cuando oímos por primera vez que un cantante de 
primera categoría iba a cobrar 20 000 euros por 
aparecer en una producción de Carmen, nos 
quedamos de una pieza y preguntamos: “¿Eso por 
cantar un par de horas cada noche durante una 
semana? ¿Y un papel que ya se sabe de memoria? ¡Es 
una locura!”. 
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AE Estábamos equivocados. Los honorarios eran 
de 20 000 euros por cada representación, y no por 
semana. 
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El último extra 


Al profundizar en el mundo de la ópera te surgirán ciertas preguntas que 
van a atormentarte cada noche. Por ejemplo, ¿cómo hacer para 
suministrar camerinos a las miles de personas que se arremolinan en el 
escenario? 


La respuesta es que no se hace. Esos guerreros, cortesanos, exiliados, 
esclavos, portadores de lanzas, brujas y ciudadanos de París, El Cairo y 
Tebas no se consideran tan importantes como para darles camerinos 
propios. De hecho, si alguien no tiene un número significativo de 
intervenciones como solista, es considerado un extra. Los extras suelen 
compartir un camerino grande, o uno para las damas y otro para los 
caballeros. En el mundo de la ópera los extras son llamados 
supernumerarios. 





En realidad la suma puede ser todavía mayor. En Tokio 
o Bilbao, un cantante de primera categoría puede 
cobrar hasta 25 000 euros por noche, pero lo 
interesante es que cuanto más prestigioso es el teatro, 
menos tiene que pagar por tales estrellas. Las teatros 
de Viena y Múnich pagan regularmente cerca de 16 
000 euros, y la Metropolitan Opera House de Nueva 
York, aún menos. Para estas compañías de ópera los 
cantantes valen su precio porque atraen grandes 
multitudes que pagan lo que les pidan por el privilegio 
de ver y escuchar a sus estrellas favoritas. 


Con todo, ¿25 000 euros por noche? De ser así, tal vez 
retomemos las lecciones de canto. 


Escenografía, vestuario y pelucas 





Como puedes leer en el capítulo 5, la gente 
siempre ha ido a la ópera por el espectáculo. Inclusive 
en la época del Renacimiento, dioses voladores y 
ninfas acuáticas animaban muchas veladas 
operísticas. Aún hoy los espectadores de cualquier 
teatro de ópera importante esperan sorprenderse por 
lo que ven, no sólo por lo que oyen. En los últimos 
años, la escenografía operística ha continuado 
reflejando los últimos avances tecnológicos. Los 
resultados son imponentes. 


Algunas de las escenografías más celebradas han sido 
creadas por el director Franco Zeffirelli, bien conocido 
además como director de algunas bellas películas. Ha 
dirigido óperas por todo el mundo. En muchos casos 
ha reconstruido en escena réplicas de tamaño natural 
de lugares famosos: una calle de París para La bohéme 
(completada con niños, caballos y nieve) y tres 
edificios romanos para Tosca. El público enloqueció. 


En su gran mayoría, la escenografía no se construye 
en el escenario, ya que éste se está usando para otro 
espectáculo. Los grandes teatros poseen 
impresionantes talleres de construcción uno o dos 
niveles por debajo del escenario. La escenografía se 
construye allí y se sube por ascensor pieza por pieza. 





Si tienes ocasión de ir detrás del escenario de 
un gran teatro, como la Scala de Milán o nuestros 
Teatro Real de Madrid, Gran Teatre del Liceu de 
Barcelona, Teatro de la Maestranza de Sevilla o Palau 
de les Arts de Valencia, verás algo asombroso. Hay 
suficiente espacio allí para varias escenografías 
completas: una a la izquierda del escenario, otra a la 
derecha, una más detrás y, a veces, otra debajo. Al 
pulsar un botón estas escenografías pueden moverse 
de atrás hacia adelante, de un lado al otro, y en 
ocasiones arriba y abajo. Entre escenas, la 
escenografía se mueve como un todo; una escena 
completa sale en una dirección y otra toma su lugar. 
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Esta capacidad logra algunos cambios de escena 
espectaculares durante la acción de una ópera. 
Nosotros vimos una producción de Tosca en que, 
después del comienzo del tercer acto, toda la 
escenografía se elevó lentamente en el aire para dejar 
ver la celda de una prisión debajo con el tenor allí, lo 
que provocó merecidos gritos de “¡Bravo!” entre el 
público. Una vez terminada el aria del tenor, éste 
desapareció una vez más bajo tierra. Se fueron para 
siempre los días en que el público podía salir a comer 
algo o a hacer un recado y volver a tiempo para la 
escena siguiente. 


Donde hay grandes escenografías hay también gran 
vestuario. Enterrados en las entrañas del teatro están 
los talleres de vestuario. En los grandes teatros estos 
talleres están constantemente ocupados, con un 
equipo de costureras a tiempo completo. Y los teatros 
de verdad importantes tienen hasta un departamento 
propio de pelucas. 


Héroes olvidados: la orquesta de 
ópera 


Una orquesta es un mundo en sí mismo, compuesto 
por toda suerte de instrumentos. También es un 
microcosmos fascinante de la especie humana, en 
donde se ven todas las personalidades imaginables. La 
vida de una orquesta tiene sus momentos de gran 
emoción, sus retos y sus frustraciones. Todo esto se 
cuenta en detalle en Música clásica para Dummies. 


La orquesta es la estrella de un concierto de música 
clásica, pero en la ópera se ve relegada al papel de 
acompañante. El público suele subestimar la 
contribución de los ejecutantes, ocultos a la audiencia, 
quienes tratan de no ahogar a los cantantes. 


No obstante, la orquesta de ópera no sólo respalda a 
los cantantes, sino que también desempeña un papel 
psicológico. Si la soprano le canta al tenor “Te amo”, la 
música orquestal puede sugerirnos que ella quiere 
realmente precipitarse sobre él y hacerlo trizas. Si el 
personaje piensa que sobrevivirá a la ejecución 
simulada, y creemos que se equivoca, la orquesta es la 
encargada de decírnoslo. La música expresa lo que 
pasa en realidad en el drama, lo mismo que el 
narrador en una obra de teatro, la voz que no vemos 
en una película o los bocadillos de los tebeos y cómics. 


Si la vida de orquesta tiene sus rigores, con mayor 
razón la de una orquesta de ópera. Las orquestas 
comunes tocan cerca de dos horas en un concierto 
pero las orquestas de ópera tienen que tocar durante 
tres o cuatro horas, todo el tiempo necesario hasta que 
la ópera termina. Además, al contrario que los 
cantantes, la orquesta no puede abandonar el 


escenario después de una escena difícil. Debe tocar 
todo el tiempo. 


Héroes nerviosos: el coro de ópera 


Los supernumerarios (los extras de una ópera) que 
describimos antes en este intermedio (lee el recuadro 
titulado “El último extra”) tienen a menudo su papel 
musical: conforman el coro de ópera (ver la figura IM- 
1). 


Como puedes imaginarte, los objetivos musicales de 
un miembro del coro son completamente distintos de 
los de una estrella de la ópera. Mientras una estrella 
debe ser capaz de llenar todo el auditorio con su sola 
voz, un corista debe fundir su sonido con el de los 
otros miembros del grupo. Una cantante con voz de 
diva no podría ser nunca miembro del coro; su voz 
resaltaría siempre. De forma análoga, a una buena 
corista le resultaría muy difícil convertirse en una 
prima donna. 


Los coros se dividen en cuatro partes vocales 
principales: soprano, contralto, tenor y bajo (para 
saber más de la tipología de estas voces, vuelve al 
capítulo 4). En los ensayos preliminares cada cantante 
suele sentarse con los otros de su misma cuerda o voz. 
Esta es una buena disposición para aprenderse la 
música; si uno de ellos se pierde, tiene a su alrededor 
diez voces que cantan la misma parte. 





Figura EA-1: El coro de ópera tiene uno de los trabajos más exigentes del 


teatro 


Durante la representación, sin embargo, esta 
disposición de las voces es imposible. En primer lugar, 
los miembros del coro permanecen casi todo el tiempo 
parados en escena. En segundo lugar, no están sólo 
parados; puede que también tengan que caminar. En 
tercer lugar, es probable que deban luchar, o bailar o 
beber o amotinarse, y cantar sin parar mientras tanto. 


Claro que los personajes principales tienen que hacer 
eso mismo también, pero hay una gran diferencia: 
cuando un tenor solista canta y lucha contra un 
dragón simultáneamente, el director y la orquesta 
pueden seguirlo y limar cualquier imprecisión rítmica 
causada por la lucha. Pero los miembros del coro 
deben cantar siempre sus notas juntos, bien afinados 
y a un ritmo perfecto, desde lados opuestos del 
escenario, sin importar lo que tengan que hacer desde 
el punto de vista físico. 


Directores y cuasi directores de ópera 


Los cantantes principales, el coro, los bailarines y los 
músicos de la orquesta aprenden sus partes a fondo 
mediante muchísimos ensayos (en francés se llaman 
de una forma muy apropiada: répétitions). Pero 
durante la representación la persona que controla todo 
es el director. 


Desde repetidor hasta maestro 


En Música clásica para Dummies te ofrecemos en 
detalle todo lo relacionado con el director, cuáles son 
las implicaciones de su trabajo y para qué sirve la 
batuta. El arte del director es complejo, y tiene tanto 
de música como de política. Pero los directores de 
ópera pertenecen a una especie distinta de la de los 
directores instrumentales. En lugar de estudiar las 
sinfonías y conciertos de antaño, la mayoría pasa su 
juventud tocando al piano la música operística. De 
este modo llegan a conocer íntimamente las grandes 
óperas, aprenden varias lenguas extranjeras y sus 
horas se van en ayudar a los cantantes a preparar sus 
papeles. Claro está que también tienen que aprender 
la técnica de dirección y desarrollar un claro sentido 
del ritmo. 


Flotar como una mariposa y picar 
como una abeja 


Durante la ópera, el director debe dar a la orquesta la 
señal de comenzar, establecer el tempo (o velocidad) 
en que los músicos han de tocar, modificarlo cuando 
sea necesario, indicar a la orquesta y a los cantantes 
sus entradas, y ajustar constantemente el equilibrio 


entre voces y orquesta, de tal manera que no se 
ahoguen entre sí. 


O CIE 
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YE La tarea más difícil del director es seguir a los 
cantantes. Así como suena. La noción de que el 
director dirige la música en la ópera se destruye a sí 
misma. Si un tenor siente que debe prolongar cierta 
nota en su aria, el trabajo del director es hacer que la 
orquesta prolongue la música también en ese punto. 

Si el tenor necesita parar un segundo para tomar una 
gran bocanada de aire, el director hará que la 

orquesta lo espere. Y si nuestro mismo tenor acelera 
hacia el final de una frase porque se está quedando 
corto de aire, el director también indicará el mismo 
cambio de ritmo a la orquesta. Los mejores directores 
de ópera son aquellos que realmente se anticipan a los 
deseos de los cantantes e intuyen hacia dónde 
quieren ir musicalmente para acompañarlos y llegar al 
tiempo con ellos. 


En resumen, el director es como un boxeador 
profesional que se mueve constantemente en 
ondulaciones, algunas veces siguiendo al 
contendiente, otras tomando la iniciativa y siempre 
escuchando con gran concentración e intensidad. 


El director de escena es el que manda 


La persona que dirige la producción de una ópera no 
es, sin embargo, el director ni la prima donna: es el 
director de escena. Aunque no hace nada durante la 
representación, determina más que cualquier otra 
persona lo que el público experimenta en el teatro. 
(Puedes repasar el recuadro “La dictadura de los 
directores de escena”, en el capítulo 4.) 


El director de escena hace exactamente lo mismo que 
un director de cine o un director teatral: resuelve 
cómo presentar el drama ante el público. Al nivel más 
simple, indica a los cantantes cuándo y hacia dónde 
moverse por el escenario y dónde detenerse; en un 
estadio más complejo, les explica las “motivaciones” 
de sus frases y acciones, ayudándoles a ser 
convincentes. Y al más alto nivel, crea una concepción 
global de la producción, una idea artística que da 
unidad a todos los elementos de la ópera. 


La concepción preferida de muchos directores de 
escena actuales consiste en cambiar el lugar y la 
época de la acción, a veces en clara contradicción con 
lo que se dice en el libreto y expresa la música. En 
última instancia, lo que hace admirable una ópera es 
su universalidad: sus temas y emociones son 
universales, y tanto da que tengan lugar en el antiguo 
Egipto, a bordo de un velero inglés o en las calles de la 
Barcelona de hoy. Cuando un director de escena 
cambia la acción de una ópera popular a una época y 
lugar completamente nuevos, logra dos cosas: 
primero, destaca su universalidad y, segundo, atrae la 
atención sobre su persona. 
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h Consideremos por ejemplo al brillante 
director de escena estadounidense Peter Sellars, quien 
actualizó Così fan tutte de Mozart, escenificando la 
acción en una cena contemporánea de fonda barata. O 
al español Calixto Bieito, siempre tan controvertido en 
sus puestas en escena, que hizo del Don Giovanni 
mozartiano un chulo de Barrio Chino barcelonés, que 
troca la espada por la navaja. O el alemán Peter 
Konwitschny, que llevó la acción de Lohengrin a una 
escuela alemana anterior al nazismo, rebajando al 


protagonista de caballero a profesor de gimnasia. Por 
no hablar de la maravillosa Rusalka de Antonín 
Dvorák, que en manos del noruego Stefan Herheim 
pasó de sirenita a prostituta perdida en un complejo 
entramado psicoanalítico... 


Lógicamente, estas propuestas no siempre funcionan, 
pero provocan polémica y, como mínimo, ayudan a 
que la ópera siga estando en boca de todo el mundo y 
deje de ser la pieza de museo en que se estaba 
convirtiendo. Por eso, y aunque no compartamos 
siempre esas visiones atrevidas, las defendemos 
porque amplían las fronteras de esta antigua forma 
artística, mostrándonos que la vieja gran ópera puede 
ser nueva al mismo tiempo. 


Parte IV 


Guía de las óperas más 
populares del mundo 


The 5'" Wave Rich Tennant 
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“AHORA VAMOS A TOCAR UNA 
SONATA PARA VIOLIN, 
VIOLONCHELO Y...” 


En esta parte... 


asta ahora, en este libro te hemos 

hablado de la ópera en general: la gente, 
la forma artística, la orquesta, la música, las 
palabras. Pero la ópera es más que música y 
palabras: las óperas cuentan historias. Si 
escuchas una ópera en tu coche, te estás 
perdiendo la mitad de la experiencia. 


Esta parte es, entonces, la más gruesa del 
libro. El capítulo 13 contiene resúmenes de 
la acción de las que consideramos las 
cincuenta óperas que más probablemente 
puedas encontrar en representaciones en 
vivo, en la televisión, en tiendas de discos o 
en la biblioteca de tu ciudad, que seguro 
tiene un buen surtido de compact disc y 
DVD. El capítulo siguiente contiene 24 
resúmenes adicionales de óperas cuya 
probabilidad de ver es menor que la de las 
anteriores, pero cuyo interés en nada 
desmerece al de aquéllas. 


Y como propina, una selección de diez 
títulos españoles que quizá no han 
conseguido tanta relevancia a nivel 
internacional, pero cuyo interés está fuera 
de toda duda. 





Capítulo 13 
El gran cartel de las 50 


En este capítulo 


Resúmenes de la acción de las óperas más famosas 
Las más célebres escenas de amor, locura y muerte 


Hechos, figuras y trivialidades para sorprender a los 
amigos 


Ese capítulo es el más grueso del libro. Contiene 

resúmenes de la acción de cincuenta óperas del 
gran repertorio con las que es muy fácil que te 
encuentres en estos primeros pasos por el mundo del 
teatro lírico. 


Hemos diseñado el capítulo para que te sirva de tres 
maneras diferentes: 


v Como ayuda para escoger una ópera para ver (en 
DVD o en el teatro). 


v Para ayudarte a prepararte para la ópera que 
estás a punto de ir a ver, destacando como 
puntos de referencia los principales números 
musicales, los movimientos escénicos y la 
entrada de los personajes, entre otros. 


v Para suministrarte varios meses de lectura en la 
cama. 


En cuanto a los títulos de estas óperas, algunos están 
en Castellano y otros en su idioma original. Hemos 
escogido el nombre de cada obra de acuerdo con su 
denominación más común. Y, te preguntarás, ¿cuál es 
el criterio de selección? No existe ninguno: algunas 
óperas se conocen por sus nombres en castellano y 
otras por sus nombres en otros idiomas, y eso es todo. 


De cualquier manera, es imposible perderse en el 
capítulo. En el caso de emplear la traducción, hemos 
listado las óperas de ambas maneras, con el título 
original y el traducido, y suministramos referencias 
cruzadas. 


Por tanto, sólo tienes que pasar página y empezar a 
descubrir algunas obras que pueden cambiarte la 
vida. 


Aida 
Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de 
Antonio Ghislanzoni. Estreno: El Cairo, 1871. 


Qué debes esperar: Un trágico y desconsolador 
triángulo amoroso en cuatro actos, con el antiguo 
Egipto como telón de fondo. Aída es la obra más 
popular de Verdi; de hecho, es una de las óperas más 
representadas de la historia. Su montaje es costoso y 
requiere una gigantesca escenografía, pero vale la 
pena; las pasiones humanas en estado puro propias de 
la ópera italiana y el espectáculo al estilo francés se 
conjugan para lograr una obra cuyas partes aburridas 
son sencillamente inexistentes. 


SE 

PGN 

NL) Trivialidades sorprendentes: El 
espectáculo fue encargado por el pachá de Egipto por 
una suma equivalente a 14 000 euros, lo que no 
estaba nada mal para la época (y casi diríamos que 
para hoy también). Cuando un año más tarde se 
estrenó en Italia, en la Scala de Milán, dirigida por el 
propio Verdi, fue un éxito abrumador: el público 
aplaudió de pie mientras los artistas salían a saludar 
¡treinta y dos veces! 
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Acto l: ¡Los malvados etíopes avanzan sobre Menfis, 
la capital del reino de los faraones! 
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NN El apuesto tenor Radamés espera ser elegido 
jefe de la defensa egipcia. Piensa que convertirse en 
héroe le haría interesante ante la esclava a la que 
adora, la soprano Aida. Radamés canta la clásica aria 
(por favor, no nos preguntes por qué un joven egipcio 
canta en italiano): 


Celese Aida, forma divina, Radiante Aida, beldad resplandeciente, 
mistico serto di luce e fior, del misteriosa mezcla de flores y luz, 

mio pensiero, 

tu sei regina, reina de mi alma, 

tu di mia vita sei lo splendor. eres el esplendor de mi vida. 


“¡Hombre, ya no se escriben canciones de amor como 
ésa!”, nos dirás, y es cierto. Pero estamos en la ópera, 
y aquí, como ya te puedes imaginar, los sentimientos 
son siempre apasionados y extremos. 


De todos modos hay dos pequeños detalles que 
complican este plan amoroso. En primer lugar la hija 


del rey, Amneris (mezzosoprano), alimenta una pasión 
incontenible por Radamés y, en segundo lugar, Aida 
es la esclava personal de Amneris. En el trío “Vieni, o 
diletta”, la astuta Amneris le canta a la esclava 
(mientras Radamés observa ansioso la escena): “Ven 
cerca de mí, querida amiga; no te llamo esclava, 
hermana mía te proclamo”. Como ya te habrás 
imaginado, la sinceridad no forma parte de las 
virtudes de Amneris. 


Radamés ha sido escogido finalmente para comandar 
las fuerzas egipcias. Pero ¿a que no adivinas quién 
está al frente del ejército enemigo? Pues el rey etíope, 
un individuo a quien todos llaman Amonasro 
(barítono), menos Aida, que prefiere el más familiar 
nombre de “padre”. 


Las complicaciones, pues, se acumulan sobre Aida. Si 
alienta a Radamés está deseando que su propio padre 
sea derrotado, y si apoya a papá, entonces es que se 
alegra de la muerte de su amado. La multitud grita: 
“Ritorna vincitor!” (“¡Vuelve victorioso!”); Aida canta 
su célebre aria: “Numi pietà, del mio soffrir!” (“¡Tened 
piedad, dioses, de mi sufrimiento!”). El primer acto 
termina con un elaborado número de baile egipcio 
durante el cual Radamés se prepara para la batalla. 


Acto Il: Radamés ha triunfado, aniquilando a la 
mayoría de los malvados etíopes. La escena se llena 
de soldados, prisioneros, trompetas, elefantes y todos 
los emblemas de Radamés, que vuelve victorioso. El 
agradecido faraón egipcio le ofrece entonces lo que 
quiera. Radamés reclama la liberación de todos los 
prisioneros de guerra, aunque, a instancias de un 
pérfido sacerdote, Aida y Amonasro (quien, haciendo 
gala de inteligencia, se ha disfrazado de oficial menor) 
quedan como rehenes. 


En recompensa por haber derrotado al enemigo, 
Radamés recibe la mano de la princesa Amneris en 
matrimonio. La multitud enloquecida canta “Gloria 
all'Egitto!” (“¡Gloria a Egipto!”). Todo el mundo está 
feliz, menos, claro está, Radamés y Aida. 


Acto lll: La escena tiene lugar en un templo a orillas 
del Nilo y a la luz de la luna. ¿Se puede imaginar un 
escenario mejor? Llega Aida, que tiene una cita 
secreta con Radamés, pero antes de que éste acuda a 
su encuentro quien aparece es Amonasro. En un 
apasionado dúo, el padre convence a la hija de extraer 
información de Radamés sobre los planes para 
continuar la batalla contra los etíopes. Enloquecido, 
afirma que, si no lo ayuda, Radamés destruirá al resto 
de su pueblo, incluyendo su familia y amigos. Aida 
acepta a regañadientes. 


Finalmente aparece Radamés. En un dúo de ensueño, 
Aida sugiere que huyan juntos: “Fuggiam gli ardori 
inospiti” (“¡Ah!, huyamos de este inhóspito y ardiente 
desierto”). Radamés es embaucado, y hasta se le 
escapa la manera de escapar sin ser vistos: “¡Sólo 
tenemos que tomar el paso (sin vigilancia) de 
Napata!”, dice, desvelando así, el muy incauto (¡lo que 
hace un corazón enamorado!), la estrategia que usará 
en la batalla del día siguiente. 


Entonces salta Amonasro, quien estaba oculto y lo ha 
oído todo. Pero, ¡oh, sorpresa! No es el único que 
estaba ahí oculto: la princesa Amneris ha escuchado 
también más de la cuenta y hace su aparición. 
Radamés comprende que, inconscientemente, ha 
ayudado al enemigo y que, por tanto, es un traidor. 
Los soldados lo apresan. 


Acto IV: La princesa Amneris ofrece sus servicios para 
sacar del lío a Radamés, pero éste no desea oír hablar 


del asunto. “Sol bramo di morir”, afirma (“Sólo deseo 
morir”). Los sacerdotes lo condenan, cantando 
repetidamente “¡Traidor!”, e interrumpiendo el 
desesperado canto de amor y compasión de Amneris. 


El espectáculo termina con una célebre escena doble. 
El escenario muestra dos niveles. En la parte superior, 
el templo, en el que Amneris se arroja sollozando 
sobre la piedra que ha sellado la tumba. Abajo, el 
calabozo subterráneo donde Radamés ha sido 
enterrado vivo. Radamés levanta la mirada cuando su 
amada Aida emerge entre las sombras; previendo la 
sentencia, ella se ha escondido en la mazmorra para 
estar juntos finalmente, aunque sea en la muerte (y en 
un fantástico dúo adicional). 


Ariadne auf Naxos 


Traducción del título: Ariadna en Naxos. Música: 
Richard Strauss. Libreto: En alemán, de Hugo von 
Hofmannsthal. Estreno: Stuttgart, 1912; revisada y 
ampliada para Viena, 1916. 


Qué debes esperar: Una comedia íntima en un acto, 
burla del mito griego de Ariadna. (Trasfondo: Teseo, 
rey de Atenas, mató al Minotauro, mitad hombre y 
mitad toro, con la ayuda de la princesa cretense 
Ariadna. Se enamoró de ella y huyeron juntos, pero él 
se aburrió luego y la abandonó en la isla de Naxos.) 
Ariadne auf Naxos es una ópera cómica que versa 
sobre una ópera de tema serio que va a representarse 
en la casa de un hombre rico. 
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x= / Trivialidades sorprendentes: Aunque esta 
ópera tiene sólo un acto (más un prólogo), fue en su 


origen aún más corta, pues se concibió como una 
especie de nota de agradecimiento, una miniópera, 
para el productor de la ópera anterior del compositor. 


La acción: En la Viena de 1800, un rico propietario ha 
encargado una nueva ópera de tema serio para ser 
representada ante sus invitados. En el prólogo de la 
ópera real, actores, cantantes y tramoyistas trabajan 
con ahínco para preparar la primera representación de 
la nueva y ficticia ópera. Hay mucha tensión, porque 
después de la obra está programado un espectáculo 
de payasos, y luego están previstos fuegos artificiales 
que deben comenzar a las nueve de la noche sin 
importar si los dos primeros entretenimientos han 
terminado o no. 


Entonces el rico anfitrión tiene una idea para evitar 
que todo se atrase. La ópera y el espectáculo de 
payasos tendrán lugar de manera simultánea. Al 
Compositor (soprano) casi le da un ataque de 
apoplejía, pero el director le asegura que sus payasos 
se introducirán en la ópera suavemente, sin producir 
perturbaciones. 


Desesperado, el Compositor permite que comience la 
ópera ficticia dentro de la ópera. 


Ahora estamos en una isla desierta, donde la soprano 
Ariadna espera la muerte en una cueva, observada por 
tres ninfas. El grupo de payasos intenta en vano 
animarla con canciones alegres; Ariadna dice que sólo 
la muerte puede rescatarla. 
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/ Zerbinetta (soprano), la avispada jefa de los 
payasos, ensaya su arma secreta para levantar el 
ánimo: se trata de un aria complejísima y de dificultad 
extrema (sin broma, es quizá la más difícil aria de 
ópera jamás escrita), en la cual le explica a Ariadna 
que no vale la pena fantasear acerca de un amor 
perdido; la filosofía de Zerbinetta se reduce a “amar al 
que está con uno”. 


El joven y apuesto dios Baco (tenor) se aproxima a la 
isla. Ariadna, creyendo que se trata de Teseo, o acaso 
de la Muerte, sale alegremente. Pero quien llega es 
mejor que la Muerte: es Baco, el dios de la alegría y el 
vino, quien se enamora de inmediato de Ariadna y la 
conduce a la caverna para una sesión de consuelo. 
Zerbinetta irrumpe en escena para resumir el asunto: 
“Las mujeres caemos rendidas tan pronto aparece un 
nuevo dios”. 


Boris Godunov 


Música: Modest Musorgski. Libreto: En ruso, del 
propio Musorgski, basado en un drama de Alexander 
Pushkin. Estreno: San Petersburgo, 1874. 


Qué debes esperar: Un vehemente y trágico drama 
en cuatro actos, basado en una historia real de golpes 
y luchas por el trono de Rusia. Alucinaciones 
tremendas de Boris y escenas de muerte. 
Espectaculares coros rusos. 


Trivialidades sorprendentes: De los cerca de diez 
intentos en el género operístico que abordó Musorgski 
a lo largo de su vida, el único en adquirir forma plena 
fue Boris Godunov. El resto quedó en un estado más o 


menos avanzado de gestación y ya fue labor de otros 
compositores el acabarlos y orquestarlos para 
presentarlos de una forma decente al público. 


Pero Musorgski no sólo tenía problemas para acabar 
sus obras escénicas: las orquestales e instrumentales 
también se le resistían, a pesar de lo cual la fantasía 
sinfónica Una noche en el monte Pelado y la suite para 
piano titulada Cuadros de una exposición, 
brillantemente orquestada por Maurice Ravel, se 
encuentran entre las páginas favoritas de los 
melómanos. 


significa ni mucho menos que su gestación fuera fácil. 
Todo lo contrario. De hecho, Musorgski escribió varias 
versiones de la ópera después de que la primera fuera 
rechazada en 1869 por los Teatros Imperiales de San 
Petersburgo porque no tenía un figura femenina 
central, no había una escena de ballet, la música era 
insólita y el papel principal no era para tenor. 


Tres años después, una segunda versión fue rechazada 
de nuevo. Musorgski volvió a la carga y añadió 
algunas escenas más, en particular el llamado “Acto 
polaco”, en el que aparece ya un personaje femenino 
de entidad y una historia de amor que es en realidad 
un ejemplo puro y duro de manipulación femenina sin 
que haya sentimiento alguno de por medio. Esta 
versión subió finalmente a escena en 1874, pero 
después de veinticinco representaciones fue retirada. 


Para complicar más el problema de las versiones, no 
sólo están estas tres preparadas por Musorgski, sino 
también la que llevó a cabo su amigo Rimski-Kórsakov, 


quien decidió que la obra de aquél era demasiado 
prolija, contaba con excesivas armonías disonantes y 
era un tanto burda orquestalmente, por lo que decidió 
revisarla y darle un toque más brillante y... 
convencional. Pero no acaba aquí todo, pues también 
Dmitri Shostakóvich realizó su propia instrumentación 
de la obra, que intentaba devolverle un sonido más 
cercano al original. 


A causa de esta complicada historia es imposible decir 
cuál de las muchas versiones de esta ópera es la que 
te encontrarás. 


Acto l: Rusia y Polonia, 1598-1605. Dmitri, hijo del zar 
ruso, ha sido asesinado; en consecuencia, al morir el 
propio zar, la línea de sucesión queda rota. Poco 
puede hacer la frenética multitud al saber que Boris 
Godunov (bajo), pariente lejano del zar, fue el asesino 
de Dmitri. Boris es coronado frente al Kremlin. 

Mientras tanto, el joven monje Grigori (tenor), al darse 
cuenta de que tiene la edad que tendría ahora Dmitri, 
comienza a forjar un plan. 


Acto Il: Dos frailes mendicantes y alcohólicos, 
seguidos por Grigori, aparecen en una pequeña 
posada en la frontera de Lituania. La policía llega 
pisándole los talones a Grigori por haberse escapado 
del monasterio, pero éste consigue escabullirse por la 
ventana. 


El zar Boris dice a su hijo adolescente Fiodor 
(mezzosoprano) que debe llevar a cabo buenas obras, 
ya que algún día será zar. Luego, en un vigoroso 
monólogo, Boris se queja de cuán terribles han sido los 
cinco años de su reinado y cuán culpable se siente por 
la muerte de Dmitri. 


El boyardo Shuiski (tenor), consejero del reino, informa 
a Boris de que alguien, pretendiendo ser Dmitri, el hijo 
del antiguo zar, está formando un ejército en Polonia. 
Boris comienza a aclararse la mente y recuerda con 
nitidez haber dado muerte a Dmitri. En este punto el 
zar está a punto de perder el juicio; cuando cree ver el 
fantasma de Dmitri estalla en una de las más 
poderosas escenas de locura de la ópera. 


Acto lll: Marina (mezzosoprano), hermosa princesa 
polaca, tiene sus ojos puestos en el falso Dmitri (en 
realidad, Grigori), con quien planea casarse y 
convertirse así en la zarina de Rusia. Ella lo convence 
de marchar de inmediato sobre Moscú a cambio de su 
amor. Para dar un poco de color local, una polonesa 
resuena en las salas de palacio. Un jesuita, Rangoni 
(bajo), se relame de placer porque con Marina en el 
trono podrá devolver al pueblo ruso a la verdadera fe 
católica. 


Acto IV: Rusia se halla sumida en el caos, la pobreza y 
el hambre (¿algo nuevo?). En un bosque cercano a 
Moscú los campesinos torturan a los partidarios de 
Boris mientras se burlan del idiota del pueblo (un 
tenor, naturalmente). El falso Dmitri y sus soldados 
avanzan hacia Moscú, dejando atrás al idiota, quien 
entona un trágico canto sobre los infortunios 
venideros. De hecho, es el personaje más lúcido de la 
obra. 


La Duma rusa está reunida en el Kremlin discutiendo 
la conducta que ha de seguirse con el pretendiente 
Dmitri. Boris entra precipitadamente como si hubiera 
visto un fantasma; cuando un viejo monje cuenta que 
un pastor ciego recobró la vista ante la tumba de 
Dmitri, al supersticioso zar, ya algo nervioso, le da un 
ataque al corazón. La multitud irrumpe en el palacio. 


Boris, al borde de la muerte, implora piedad y 
finalmente grita: “Este es vuestro zar”, señalando a su 
hijo Fiódor. Luego muere y rueda escaleras abajo. La 
multitud concluye: “Ha muerto”. 


Carmen 


Música: Georges Bizet. Libreto: En francés, de Henri 
Meilhac y Ludovic Halévy. Estreno: París, 1875. 


Qué debes esperar: Una tragedia de obsesión 
amorosa en cuatro actos. La versión original escrita 
por Bizet presenta diálogos hablados entre los 
números musicales. De hecho, es lo que se conoce 
como opéra-comique, aunque en este caso concreto 
de cómica no tenga nada (sí, en cambio, diálogos, que 
es lo que definía este subgénero galo). Hoy, sin 
embargo, algunos montajes prefieren otra versión con 
recitativos musicales, pero éstos son un añadido 
posterior y no de la mano del compositor. ¡No aceptes 
imitaciones! 


Estate atento al horripilante final: el terror de Carmen 
y su muerte violenta ocurren mientras llegan de la 
plaza de toros los vivas de la multitud ante el 
espectáculo. 
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NY Trivialidades sorprendentes: El estreno de 
Carmen fue un fiasco doloroso para Bizet, quien 
consideraba que se trataba de su obra maestra. A los 
tres meses del estreno, el compositor murió sumido en 
la más profunda depresión. Por ironías de la vida, 
Carmen se convertiría poco después en una de las 
óperas más queridas y representadas en todo el 
mundo. 


JA <a 


Acto l: Al levantarse el telón, la escena muestra, entre 
otras cosas, una fábrica de tabacos en Sevilla. Los 
soldados vagan en la calle. Una pura y bella 
campesina, llamada Micaela (soprano), llega buscando 
a su antiguo novio del pueblo, un cabo llamado José. 
Suena la campana que indica el comienzo del día de 
trabajo. Las atractivas y jóvenes cigarreras coquetean 
con los soldados, ríen y conversan entre sí, mientras 
entran en el edificio y cantan en perfecta armonía. 





La más hermosa y atractiva de todas es la 
gitana Carmen (mezzosoprano). Camino del trabajo, se 
demora lo suficiente para cantar la habanera “L'amour 
est un oiseau rebelle” (“El amor es un pájaro 
rebelde”). Carmen dirige la canción a don José (tenor), 
pero este cabo pretende ignorar sus avances. 





Figura 13-1: Carmen: Plácido Domingo como don José y Alicia Nafé en el papel 
principal. Opera Lírica de Chicago, 1984 (fotografía: Karen Engstrom) 


Regresa Micaela con buenas noticias de casa para 
José; éste canta: “Parlemoi de ma mère” (“Dime, 
¿cómo está mi madre?”). De pronto se oyen gritos en 
la fábrica. ¿Qué será? ¿Nuevas de un decreto que 
prohíbe fumar? ¿Un horrible accidente laboral? Nada 
de eso: sólo es Carmen que ha abofeteado a una 
colega. El capitán le ordena entonces a José que la 
arreste, pero éste, trastomnado por la sensualidad de la 
seguidilla de Carmen “Pres de remparts de Séville” 
(“Cerca de las murallas de Sevilla”), y pensando no 
precisamente con el cerebro, le desata las muñecas. 
Carmen se libera de la cuerda, empuja a los guardias y 
huye corriendo, para diversión de los lugareños. 


Acto Il: Ha pasado un mes. Carmen está con una 
pareja de amigas gitanas en una fonda del lugar. 
Canta “Les tringles des sistres tintaent” (“Cuando 
sonaban los triángulos de los sistros”), con 
castañuelas incluidas, mientras el baile aumenta en 
intensidad. Al refrán: “Tra-la-la-laaa”, que no necesita 
traducción, se unen las dos amigas. 


Se oyen afuera vivas al célebre torero Escamillo 
(barítono), triunfador de la corrida de la plaza de toros 
de Granada. El famoso Escamillo canta una de las 
arias más conocidas de la historia para su voz: 
“Toréador en garde” (“Torero, en guardia”). Al instante, 
Carmen se siente atraída por él. 


Al cierre de la fonda llegan dos amigos 
contrabandistas de Carmen. Al rato llega José. Cuando 
suena el clarín para que los soldados vuelvan a sus 
cuarteles, Carmen intenta convencerlo de que se una 
a la banda. Súbitamente aparece el capitán Zúñiga 
(bajo), quien también anda tras los huesos de la 
gitana, y los dos hombres se baten con sus espadas. 
Los contrabandistas obligan al capitán a salir del lugar 


a punta de pistola. “Y ahora, ¿te unirás a nosotros?”, 
pregunta Carmen. Arriesgando su carrera, José entrega 
la espada a su comandante y, a regañadientes, se une 
a Carmen y sus amigos en las montañas. 


Acto Ill: En su refugio de montaña cantan la alegre 
Carmen, sus dos amigas y los contrabandistas. Carmen 
echa las cartas tratando de descubrir el mensaje del 
destino, y le sale la carta de la Muerte: “¿Qué 
importa?”, dice. Y como ha visto muchas óperas, 
agrega: “¡No se puede evitar el destino!”. Sólo José se 
siente desgraciado. Carmen es voluble y caprichosa, y 
no le presta demasiada atención. 


Los contrabandistas ponen a José de centinela, y éste 
dispara su arma contra un extraño que se acerca 
subiendo la colina: “¡Una pulgada más abajo y me 
hubiera dado!”, dice el recién llegado, que no es otro 
que el torero Escamillo que viene en busca de Carmen. 
José, loco de celos, lo reta a un duelo a navaja. “No 
seas loco, soldado -dice con sorna el torero-, nos 
volveremos a encontrar.” 


Micaela llega buscando a José y le ruega que vuelva a 
casa, pues su madre está al borde de la muerte. José 
acepta de mala gana. 


Acto IV: Una plaza de Sevilla. Hay gran animación y 
venta de naranjas, agua, abanicos... La gente canta y 
baila. Entra Escamillo llevando a Carmen del brazo 
entre las aclamaciones de la multitud. Para que la 
suerte lo acompañe durante la corrida, ambos cantan 
un dúo: “Si tu m'aimes, Carmen” (“Si me amas, 
Carmen...”). 


Aparece José desesperado, hecho una sombra de sí 
mismo. Y, por si acaso no lo habías adivinado todavía, 
Carmen le dice que todo se ha acabado entre ellos y le 


tira un anillo que él le había regalado. Dentro de la 
plaza, la fanfarria anuncia el inicio de la corrida y la 
multitud vitorea a Escamillo. José, ciego de ira, le 
asesta a Carmen una puñalada mortal. 


La corrida ha terminado y la gente abandona la plaza. 
José se entrega al guardia más próximo. La gente mira 
horrorizada mientras él se arroja sobre el cuerpo de 
Carmen, gritando: “¡Carmen, mi adorada Carmen!”, 


Cavalleria rusticana 


Traducción del título: Caballerosidad en el campo. 
Música: Pietro Mascagni. Libreto: En italiano, de 
Giovanni Targioni-Tozetti y Guido Menasci. Estreno: 
Roma, 1890. 


Qué debes esperar: Una tragedia en un acto. Esta 
ópera es un ejemplo del verismo, estilo áspero y 
habitualmente con grandes dosis de violencia, que 
pretende ser realista. 
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xl Trivialidades sorprendentes: Mascagni, 
profesor de piano y músico prometedor, escribió esta 
ópera en un acto para participar en un concurso con la 
esperanza de salir de la pobreza. Disgustado con el 
fruto de su esfuerzo renunció a continuar, pero su 
esposa envió en secreto la obra al jurado. Mascagni 
ganó el concurso y, con él, fama y fortuna. Pero, para 
desesperación suya, nunca volvió a componer otro 
éxito como éste. 
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La trama: La acción tiene lugar en Sicilia durante el 
siglo XIX. 


Fuera de escena oímos la voz del soldado Turiddu 
(tenor) que canta su amor por Lola (mezzosoprano) en 
la célebre siciliana: “O Lola, ch'ai di latti la cammisa, 
Si bianca e russa como la cirassa” (“Oh, Lola, con tu 
blusa blanca como la leche estás blanca y roja como la 
cereza”). Turiddu recuerda los días en que estaban 
prometidos, pero ella se casó después con otro, y 
concluye: “Ah, ah, ah, ah”. 


La bella Santuzza (soprano) pregunta a Mamma Lucia 
(contralto) por su hijo Turiddu. Mamma Lucia la insta a 
pasar, pero ella rechaza la invitación porque las leyes 
morales vigentes en el pueblo no se lo permiten, pues 
todo el mundo sabe que es la amante del soldado. El 
carretero Alfio (barítono) hace su entrada cantando su 
amor por su adorada esposa Lola: “¿Quién puede ser 
más feliz que un carretero?”, cantan los aldeanos. 


Alfio sugiere que todos vayan a la iglesia. Santuzza 
queda sola y le cuenta toda la historia a Mamma Lucia 
en la célebre aria “Voi lo sapete, o Mamma”: mientras 
Turiddu estaba en el ejército, su novia Lola, cansada 
de esperarlo, se casó con Alfio, el carretero. A su 
vuelta, Turiddu cortejó a Santuzza y logró seducirla, 
deshonrándola, pero recientemente, atraído por los 
encantos de Lola, ha vuelto a dormir con ella (no hace 
falta entrar en más detalles). 


Turiddu llega a la casa y Santuzza lo acusa de seguir 
enamorado de Lola, pero también le confiesa que lo 
seguirá queriendo de todos modos. “¿Por qué me 
sigues a todas partes?”, le espeta Turiddu, arrojándola 
al suelo; ella lo maldice, entre sollozos. Aparece Alfio y 
Santuzza le abre los ojos, contándole los amores 
clandestinos de su esposa. El se lo agradece y grita: 
“Vendetta!”. La orquesta toca con la escena vacía el 


famoso “Intermezzo”, pieza favorita de los conciertos 
de música clásica. 


Al salir de la iglesia, Turiddu entona del brazo de Lola 
un alegre brindis, “Viva il vino spumeggiante” (“¡Viva 
el vino espumoso”!). Alfio lo cita a duelo. Para mostrar 
su aceptación, Turidddu le muerde ritualmente la 
oreja, igual que los mafiosos de las películas, y sale. 
Un momento después una mujer entra corriendo y 
gritando: “Hanno ammazzato compare Turiddu” (“Han 
matado al vecino Turiddu”). Mamma Lucia y Santuzza 
se desvanecen. 


Così fan tutte 


Traducción del título: Así hacen todas. Música: 
Wolfgang Amadeus Mozart. Libreto: En italiano, de 
Lorenzo da Ponte. Estreno: Viena, 1790. 


Qué debes esperar: Una comedia en dos actos 
sobre dos mujeres inconstantes y frívolas. El propio 
título coloca a esta obra muy abajo en la lista de 
Operas Favoritas de las Feministas. La partitura 
presenta menos énfasis en las arias que en los 
brillantes conjuntos a varias voces: dúos, tríos y 
quintetos, entre otros. Curiosamente, el personaje que 
provoca todo el enredo, don Alfonso, no tiene ningun 
aria. ¿Un castigo mozartiano a su cinismo? 
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Na) Trivialidades sorprendentes: Muchos 
directores operísticos han tenido éxito resaltando el 
lado amargo de esta historia, pero durante varias 
generaciones ciertos aficionados consideraron el 
libreto demasiado flojo para merecer la asombrosa 
música de Mozart, de manera que varios escritores 


intentaron escribir uno enteramente nuevo sobre una 
historia diferente. Como era de esperar, estos ensayos 
resultaron ser pura basura teatral. 


Acto l: Dos jóvenes y apuestos oficiales están 
prometidos a un par de hermanas. Ferrando, el tenor, 
es el novio de Dorabella, la mezzosoprano, mientras 
que su compinche Guglielmo, el barítono, está 
comprometido con Fiordiligi, la soprano. De todos 
modos, en vista de que nunca recordarás estos 
nombres correctamente con sólo leer este resumen, los 
llamaremos pareja A y pareja B. 


Los amigos A y B están tomando un refrigerio con su 
compinche, el cínico solterón don Alfonso (bajo), 
mientras hablan acaloradamente sobre mujeres (nada 
nuevo bajo el sol), refiriéndose en particular a sus 
prometidas. ¿Son dos tontas inconstantes y huecas 
que se van con el primero que se presente, como cree 
Alfonso, o están realmente enamoradas y su amor 
permanecerá firme, incluso en ausencia de los novios? 


En un magnífico trío, Alfonso hace una apuesta con 
sus amigos: éstos deben simular que salen de la 
ciudad, disfrazarse de albaneses, regresar y cortejar 
cada uno a la novia del otro hasta conseguir seducirla. 
Ferrando y Guglielmo están tan confiados en la 
fidelidad de sus prometidas que aceptan el reto, para 
satisfacción de Alfonso. 


Cambio de escena. Alfonso entra precipitadamente a 
la estancia donde están las novias A y B, y anuncia 
que los novios A y B han sido llamados a filas y deben 
partir de inmediato a la guerra. Las damas quedan 
anonadadas. 
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i La despedida de los amantes es emotiva 
hasta las lágrimas (escucha el trío “Soave sia il vento”, 
que entonan Alfonso, Fiordiligi y Dorabella para 
desearles un buen viaje a los chicos) y, tras ella, las 
muchachas se recluyen en sus alcobas desconsoladas, 
mientras Alfonso lanza una dura diatriba contra las 
mujeres en general. Queda claro que este individuo ha 
tenido algunos problemas con el género femenino. 


Despina (soprano), la doncella de las hermanas, es 
tanto o más cínica que don Alfonso y no duda en 
secundar a éste en la misión de que los nuevos 
candidatos a novios logren su objetivo. 


Los novios A y B llegan disfrazados de albaneses y don 
Alfonso los presenta a las damas, y les pide que sean 
cariñosos con ellos, pues son muy amigos suyos. La 
respuesta de Fiordiligi es el aria “Come scoglio” 
(“Como escollo”), con la que muestra su indignación y 
su deseo de permanecer inconmoviblemente fiel a su 
amado Guglielmo, y lo mismo su hermana. Cuando 
ambas salen de la estancia, los fingidos albaneses 
rompen a reír, pues sienten que la apuesta está 
ganada. “Muy bien, habéis ganado el primer asalto - 
les responde Alfonso-, pero la partida no ha terminado 
todavía.” Y urde una treta que pondrá a prueba la 
fidelidad de las muchachas. 


Bajo un cielo azul con un paisaje napolitano al fondo, 
los “albaneses” irrumpen ahora en el jardín de las 
hermanas. En prueba de su amor desesperado 
ingieren el veneno de una botella y caen fulminados. 
Despina, disfrazada de médico, los auxilia mediante 
un método novedoso entonces y que estaba en boca 
de todos (el magnetismo), y los dos jóvenes reviven 


como por arte de magia, preguntándose si están en el 
cielo e implorando a las “diosas” (A y B) un beso para 
que la cura sea completa. Las damas A y B se niegan y 
salen de escena protestando dignamente, para 
regocijo de sus amados. 


Acto ll: Despina intenta convencer a sus patronas de 
que están dejando pasar la oportunidad de una cita 
romántica en ausencia de sus prometidos. Las jóvenes 
A y B están de acuerdo en que no hay nada de malo 
en hablarcon los individuos en cuestión. 
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/ En el jardín, junto al mar, los “albaneses” 
despliegan todo su encanto, e incluso contratan un 
conjunto de músicos para que dé una serenata. El 
novio B regala a la novia A un relicario en forma de 
corazón (al tiempo que ella le entrega finalmente el 
que tenía con el retrato del novio A), en un muy 
sincero y palpitante dúo: “II core vi donno” (“Te doy 
este corazón”). Mientras tanto, el novio A le da una 
serenata a la novia B (Fiordiligi) sin ningún resultado, 
y eso a pesar de que la famosa aria de Ferrando, “Ah, 
lo veggio”, tiene una serie de notas increíblemente 
altas y difíciles. Pero cuando se queda sola, la joven B 
responde con una brillante pieza de resistencia: “Per 
pietà, ben mio, perdona” (“Perdóname, querido”), en 
la que expresa el cruel dilema de seguir fiel aB o 
rendirse a los primores de A. 


El novio A está exultante. B ha resistido y está seguro 
de que su novia ha hecho lo propio. Pero se encuentra 
con su amigo B que lo desengaña. Dorabella ha caído. 


En un último intento por permanecer fiel a Guglielmo, 
la novia B sugiere a su hermana que se vistan de 


soldados y vayan a la guerra en busca de sus 
respectivos novios, pero, al oír la conversación por 
casualidad, el novio A irrumpe súbitamente y jura 
matarse (otra vez) si ella se va. Vencida por la voz 
varonil de tenor de su “albanés”, ella cae en sus 
brazos y ambos cantan sobre su futuro juntos. Al 
parecer, Alfonso ha ganado la apuesta. (No vamos a 
reflexionar demasiado sobre las razones por las cuales 
los novios han trabajado tan duramente para perder 
su propia apuesta.) 


El novio B, mientras tanto, que ha observado a su 
novia caer rendida por el novio A, está furioso, y 
exclama: “Al diablo con ellas”. Alfonso rebosa de 
placer maligno. “Repetid conmigo”, canta: “Así hacen 
todas” (“Così fan tutte’). 


Para probar su aserto, entra la doncella e informa que 
sus patronas han decidido casarse al punto con los 
albaneses. Los novios A y B están que hierven ante la 
inconstancia de sus prometidas. Despina, disfrazada 
esta vez de notario, trae los contratos de matrimonio y 
canta una rápida aria repleta de falsa jerga legal. 


Se oye una fanfarria: ¡caramba!, los novios originales 
están de vuelta. Los albaneses desaparecen en un 
santiamén, las mujeres caen desmayadas, y los 
hombres, después de un rápido cambio de trajes, 
llegan con sus verdaderas identidades. Alfonso 
informa a los recién llegados sobre la infidelidad de 
sus novias, mostrándoles los contratos de matrimonio, 
pero, después de torturar un buen rato a las novias A y 
B, los petimetres revelan el juego cantando 
fragmentos de las arias de los “albaneses”. 


Todo queda perdonado (se trata de una comedia, 
después de todo, y no de una obra realista, se 
supone), y los amantes se contentan. Pero el libreto en 


este punto es lo suficientemente ambiguo como para 
que cada espectador decida (si el director de escena 
no lo hace por él) cómo queda establecida ahora cada 
pareja, si en el formato original tenor-mezzosoprano y 
barítono-soprano, o en el nuevo, el más contrastado 
tenor-soprano y barítono-mezzosoprano... 


Das Rheingold... buscar en El anillo del 
nibelungo 


Der fliegende Hollánder... buscar en El 
holandés errante 


Der Freischútz 


Traducción del título: £/ cazador furtivo. Música: 
Carl Maria von Weber. Libreto: En alemán, de 
Friedrich Kind. Estreno: Berlín, 1821. 
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HSS 
Vab Qué debes esperar: Un relato de misterio 
sobrenatural, con final feliz, en tres actos. Esta obra 
suele considerarse la primera ópera romántica 
alemana, corriente que se caracteriza por sus 
argumentos basados en relatos populares, ominosos 
elementos sobrenaturales, armonías novedosas y, por 
supuesto, por estar cantada en alemán. No te pierdas 
la escena de la Garganta del Lobo, con sus 
fantasmagóricos efectos especiales. La partitura, 
además, rebosa de melodías y ritmos de tono popular 
que, sin duda, hicieron que la ópera sonara mucho 
más cercana al público de la época. 
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de Der Freischútz fue la primera de la historia en 
incluir melodías completas de la ópera. De hecho, es 
como un poema sinfónico que, sólo mediante la 
música, ya te explica qué es lo que va a suceder en 
cuanto se alce el telón. Wagner copiará este tipo de 
obertura en El holandés errante. 


Acto l: En lo profundo de los bosques de Bohemia 
(donde queda hoy la República Checa), los habitantes 
de la región participan en un torneo de tiro. Max 
(tenor), que de ordinario obtiene buenas 
puntuaciones, pierde el concurso contra un simple 
campesino. Está destrozado por la ansiedad de la 
competición, en especial porque Kuno (barítono), su 
patrón y futuro suegro, le dice: “Si pierdes mañana el 
concurso de tiro, no te casarás con mi hija”. Esto 
constituye una perspectiva terrible para Max, quien 
ama más que a sí mismo a la hija de Kuno, Agathe 
(soprano). 


Aparece en escena el amigo de Max, Kaspar (bajo), y 
le hace una extraña oferta: “¿Qué pensarías, 
camarada, si te ayudo mañana a lograr un increíble 
disparo, un disparo tan bueno que consiguieras la 
mano de Agathe y, al mismo tiempo, ganaras el 
concurso?”, 


Max no comprende, pero entonces Kaspar le pide que 
le dispare con su escopeta a una águila que pasa. A 
pesar de la oscuridad, Max dispara y el águila cae 
muerta a sus pies. Kaspar dice que era una bala 
mágica que siempre da en el blanco; si Max quisiera 
acompañarlo a la Garganta del Lobo, ambos fundirían 
siete balas más a propósito para el concurso. Max está 


algo asustado por el comportamiento de Kaspar, pero 
termina por aceptar. Kaspar finaliza el acto con una 
difícil y terrorífica aria: resulta que él es el asistente 
secreto nada menos que de Samiel, el mismísimo 
demonio. 


Acto Il: La bella Agathe se siente extrañamente triste. 
Orando a la luz de la luna, canta la hermosa aria 
“Leise, leise, fromme Welse!...” (“Suave y fervorosa 
melodía, ¡sube hasta el círculo de las estrellas!”). Al 
ver llegar a Max del trabajo, la muchacha experimenta 
un sobresalto de alegría, pero éste le dice que sólo 
está de paso, pues debe ir a la Garganta del Lobo 
para, ¡ejem!, recoger un ciervo que ha cazado. Claro, 
eso es, un ciervo. 


A pesar de las advertencias de las muchachas, 
quienes le dicen que la Garganta del Lobo está 
habitada por fantasmas, Max se aventura a ir al lugar, 
donde lo esperan, además de Kaspar, un coro de 
espíritus invisibles que canta un tétrico texto sobre 
“telarañas manchadas de sangre” y novias muertas. 
Max desconoce que Kaspar ha vendido su propia alma 
al demonio y espera lograr más tiempo en la Tierra 
entregándolo como una nueva víctima. 


(e 
[> 


Nah / Aparecen entonces, acompañados de una 
poderosa, horripilante y demoníaca música, toda 
suerte de espectros: la madre muerta de Max, 
advirtiéndole que se vaya de allí; fantasmas 
cadavéricos de animales que arrojan llamas y chispas 
por la boca, y la misma Agathe, que se arroja de un 
acantilado. Pero estas apariciones son demasiado 
sutiles para Max, quien se une a Kaspar para fundir las 
balas en una escena medio hablada medio cantada, 
un rasgo de genio teatral de Weber que todavía le 
procura más fuerza a la situación. 


Acto lll: Max ha empleado ya las seis balas y Kaspar 
rehúsa darle otras. Entretanto, Agathe se ha vestido 
para la boda, mientras sus damas de honor cantan 
gozosas. Todo el mundo espera que Max gane el 
concurso de tiro y observa expectante el desarrollo de 
la competición. Kaspar se ha subido a un árbol para 
ver a Max perder su alma para siempre. El príncipe, en 
cuyo honor se realiza la competición, reta a Max a 
dispararle a una paloma que pasa volando. En el 
momento en que éste va a apretar el gatillo, Agathe 
salta de detrás de un árbol y exclama: “¡No dispares, 
yo soy la paloma!” (“Schiess nicht! Ich bin die 
Taube!”). Max dispara de todos modos, probablemente 
algo confundido por la metáfora de la joven. 
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y Agathe se derrumba y Kaspar cae de su árbol. 
El coro entona un ominoso canto. La joven se levanta, 
pero el disparo ha herido a Kaspar. Por alguna 
venturosa circunstancia, la séptima bala maldita, 
destinada a Agathe, le dio a Kaspar (“Tú, Samiel, 


demonio, ¿así es como cumples tus promesas?”, 
exclama Kaspar antes de morir). Agathe sólo se había 
desvanecido. 


Max explica entonces que ganó el concurso 
empleando balas mágicas. Al oírlo, el príncipe lo 
destierra de su reino. Sin embargo, es el día de suerte 
de Max: aparece un misterioso eremita y sugiere que, 
en lugar de irse al destierro, Max pase un año pidiendo 
perdón y se case luego con Agathe. La solución parece 
ser del agrado de todos. 


Der Ring des Nibelungen... buscar en El anillo 
del nibelungo 


Der Rosenkavalier 


Traducción del título: £/ caballero de la rosa. 
Música: Richard Strauss. Libreto: En alemán, de 
Hugo von Hofmannstahl. Estreno: Dresde, 1911. 


Qué debes esperar: Una brillante, refinada y 
agridulce comedia romántica en tres actos, además de 
la ópera alemana más popular de comienzos del siglo 
Xx. Recordarás que Richard Strauss es el compositor de 
Elektra, obra horripilante sobre una adolescente 
psicótica y matricida, y de Salomé, otra obra por el 
estilo, sobre una adolescente enferma y necrofílica. En 
Der Rosenkavalier no hay sangre ni asesinato, ni 
siquiera una adolescente excéntrica. La que aparece 
es una chica que simplemente quiere casarse con 
alguien de su gusto. 
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ae / Trivialidades sorprendentes: La 
popularidad duradera de Der Rosenkavalier se debe, 
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sin duda en parte, a los valses que inundan la 
partitura. Claro, se trata de valses vieneses, aunque, 
en primer lugar, este Strauss no es el mismo Johann 
Strauss hijo, autor de los más célebres valses del 
repertorio. Es más, ambos compositores ni siquiera 
tienen lazo de parentesco alguno a pesar de compartir 
apellido. En segundo lugar, se supone que los valses 
de la ópera se tocan hacia 1750, época en que se 
desarrolla la acción, ¡mucho antes de que se inventara 
el vals vienés! Pero no vamos a ser nosotros los que 
critiquemos esta licencia poética de libretista y 
compositor. 


Acto l: El joven Octavian (mezzosoprano; sí, es lo que 
se llama un papel travestido) y la princesa Von 
Werdenberg (soprano, a quien a partir de ahora 
llamaremos la Mariscala), están muy enamorados y 
suelen aprovechar las largas ausencias del marido de 
la segunda (el Mariscal) para estar juntos, sobre todo 
por las noches. Pero se oye barullo en palacio y, ante 
el temor que los descubran, Octavian se esconde y se 
viste de mujer. 


Afortunadamente quien llega es el primo de la 
princesa, el fanfarrón barón Ochs von Lerchenau 
(bajo). Aunque está a punto de casarse con la 
encantadora adolescente Sofía (soprano), le hace la 
corte descaradamente a la “camarera” Octavian, 
incluso invitándola a salir. Mientras, la Mariscala tiene 
una mañana ocupadísima: el recital de un tenor, 
peluquero, huérfanos necesitados, reporteros italianos 
de diarios sensacionalistas... En fin, lo de todas las 
mañanas, que para algo una es de la altísima 
aristocracia. 


La visita de Ochs viene motivada por su deseo de 
encontrar a alguien que dé la tradicional rosa de plata 


a su prometida. La Mariscala le propone entonces un 
joven llamado Octavian, a lo que el barón acepta sin 
sospechar que es la misma persona a la que, 
disfrazada, está cortejando. 


Cuando el barón marcha, la princesa medita 
tristemente sobre su inminente edad madura —tiene 
treinta y dos años— y la pérdida inevitable de 
Octavian, que tiene sólo diecisiete: “Die Zeit, die ¡st 
ein sonderbar Ding” (“El tiempo es una cosa 
misteriosa”). Octavian no puede entender su 
melancolía y sale. La princesa envía a su paje con la 
rosa detrás de Octavian para que éste la entregue a la 
novia del barón. 


Acto Il: La hermosa Sofía, futura novia de Ochs, está 
muy emocionada con la boda y con la tradicional 
presentación de la rosa de plata. Llega Octavian 
acompañado de un brillante cortejo y se la ofrece en 
un hermosísimo dueto. Y ella, impresionada por tan 
apuesto caballero, se enamora perdidamente. (Por 
supuesto, él ya recuperó su atuendo masculino.) Pero 
no es la única: tampoco Octavian es insensible a la 
belleza de la joven. 


Desafortunadamente, el barón Ochs los sorprende en 
pleno éxtasis amoroso. Octavian le anuncia entonces 
que la joven no quiere casarse con él, las espadas 
salen a relucir y el barón es herido. Es sólo un rasguño, 
pero Ochs reacciona como si hubiera perdido un brazo. 
Sofía detesta el fatuo barón de edad madura, pero su 
padre, obnubilado por la posibilidad de que una 
familia burguesa como la suya emparente con la 
aristocracia, declara que se casará con el barón o de lo 
contrario entrará en un convento. Pero Octavian no 
está acabado, ni mucho menos, e idea un plan que 
pone en marcha enviando una nota a Ochs de parte de 


la “doncella” a la que éste había conocido en el primer 
acto. En la nota le promete una cita y Ochs lo celebra 
cantando su vals predilecto. 


Acto lll: Octavian, de nuevo vestido de mujer, ha 
contratado los servicios de unos intrigantes italianos 
para hacer caer al barón en una trampa. Este llega a 
su cita amorosa, pero rápidamente advierte que ésta 
no va como había imaginado cuando comienzan a 
aparecer “fantasmas” en las ventanas. Presa del 
pánico, Ochs llama a la policía, pero, como no quiere 
que crean que engaña a Sofía, dice a los agentes que 
Octavian es Sofía. Por desgracia, ahora hace su 
entrada la verdadera Sofía, y el barón, acorralado en 
una esquina, declara que no la conoce. Una banda de 
niños aparece entonces gritando “¡Papá!” mientras 
intentan abrazar a un cada vez más perdido Ochs, que 
acaba huyendo pagando todos los gastos, sin 
prometida y sin que su cita con la falsa doncella haya 
llegado a nada. Sofía y su padre cancelan la boda. 
Aparece entonces la Mariscala, quien, en un 
maravilloso trío, une a los dos jóvenes, mientras 
expresa con dulce amargura que ha perdido a 
Octavian más pronto de lo que esperaba. Los dos 
jóvenes enamorados se quedan solos y cantan “Ist ein 
Traum, kann nicht wirklich sein” (“¡Es un sueño! ¡No 
puede ser verdad!”). 


La escena se queda vacía. El pequeño paje de la 
princesa entra en busca de un pañuelo que Sofía dejó 
caer. Lo encuentra y sale corriendo. ¿Qué significa 
esto? Vete a saber, pero a Strauss esta mínima escena 
muda le dio la oportunidad de cerrar con una filigrana 
orquestal esta deliciosa ópera. 


Die Entführung aus dem Serail... buscar en El 
rapto en el serrallo 


Die Fledermaus 


Traducción del título: £/ murciélago. Música: 
Johann Strauss hiijo. Libreto: En alemán, de Carl 
Haffner y Richard Genée, basado en una comedia de 
Henri Meilhac y Ludovic Halévy (¡los mismos que 
escribieron el libreto de Carmen!). Estreno: Viena, 
1874. 


Qué debes esperar: Una comedia romántica en tres 
actos. La mayoría de las situaciones humorísticas 
resultan de: a) borracheras, b) confusión de 
identidades y c) ese viejo recurso de la ópera: la 
veleidad de hombres y mujeres. Esta obra de 
popularidad increíble es en realidad una opereta, lo 
que significa que hay escenas de diálogo hablado. 
Johann Strauss hijo es por supuesto el Rey del Vals, el 
que escribió El bello Danubio azul y otros valses 
archifamosos. En esta comedia se puede sentir a cada 
instante su espíritu burbujeante y melodioso, 
especialmente en la obertura, tan célebre que se toca 
por todas partes en los conciertos orquestales. 
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Nal Trivialidades sorprendentes: Como varias 
de las grandes óperas de la historia, las 
representaciones posteriores al estreno de ésta no 
fueron muchas: sólo dieciséis. En el caso de Die 
Fledermaus, no obstante, esta corta vida no se debió 
al fracaso de la obra, sino a otras causas: el 7 de mayo 
de 1873, el mercado de acciones de Viena se había 
desplomado. Probablemente tú tampoco te gastarías 
un buen puñado de euros en una entrada para una 
frívola y graciosa opereta el día en que te has quedado 
en la ruina. 





Figura 13-2: Die Fledermaus: André Jobin como Eisenstein y Winifred Faix como 
Rosalinde. Opera Lírica de Chicago, 1982 (fotografía: Tony Romano) 


Acto l: Viena, a fines de la década de 1800. Al 
levantarse el telón oímos sólo la voz de tenor de 
Alfredo, el sinvergúenza ex novio de la bella soprano 
Rosalinde, que le ofrece una serenata fuera de escena. 


La exuberante Adele (soprano), doncella de Rosalinde, 
ha recibido una invitación a un baile de disfraces 
ofrecido por el excéntrico príncipe ruso Orlofsky 
(contralto), y le pide a su ama permiso para salir esa 
noche con el pretexto de la enfermedad de una tía. 
Pero Rosalinde está distraída. Su esposo, Eisenstein 
(tenor), ha sido condenado a ocho días de cárcel por 
haber insultado a un funcionario del gobierno y la 
sentencia comienza a cumplirse esa noche, de suerte 
que, en ausencia del marido, Rosalinde espera tener 
una cita clandestina con el tenor Alfredo. 


Aparece el doctor Falke (barítono), viejo compañero de 
juerga de Eisenstein, para proponerle que asistan 
juntos a la fiesta de disfraces de Orlofsky. Falke le 
sugiere que vaya disfrazado, pase una última noche 


en la ciudad y vuelva a la cárcel a la mañana 
siguiente. 


Einsenstein está emocionadísimo con el plan, de 
manera que olvida la última fiesta a la que asistió con 
Falke. Esa noche, éste se disfrazó de murciélago y se 
pasó de copas; Einsenstein lo abandonó, y tuvo que 
encontrar el camino a casa por las calles de la ciudad 
con tan ridículo atuendo. Falke desea vengarse, 
haciendo aparecer a Eisenstein como un tenorio 
delante de los amigos. 


Rosalinde está finalmente sola para su cita con 
Alfredo. Este llega a cenar con su antiguo amor: 
“Trinke, Liebchen, trinke schnell” (“Bebe, querida, 
bebe rápido”). Tocan a la puerta: es Frank (barítono), 
el carcelero, quien se lleva a Alfredo preso creyendo 
que es el esposo de Rosalinde; ésta no hace nada para 
detenerlo. 


Acto Il: La fiesta del príncipe Orlofsky es todo un 
zoológico, con los invitados disfrazados bebiendo 
hasta emborracharse y cantando en coro pegadizas 
melodías. (Notarás que el papel del príncipe Orlofsky 
es interpretado por una mujer; la explicación de esto 
se encuentra en el capítulo 4, donde se habla de las 
contraltos; también te darás cuenta de que un ruso 
canta en francés en Austria, pero al menos esto tiene 
una explicación plausible: y es que el francés era la 
lengua de muchas casas aristocráticas, y en especial 
de la rusa. ¿Queda claro?) 


Eisenstein observa a uno de los invitados, que se 
parece a Adele, su propia servidora. Adele se burla de 
su patrón en una deliciosa canción en ritmo de vals, 
en tanto que éste no reconoce a su propia esposa que 
llega disfrazada de condesa húngara, y le hace la 
corte de manera descarada. El doctor Falke sugiere 


que todos se comprometan a formar una fraternidad 
eterna. La ebria multitud atina sólo a pronunciar 
palabras como “Du-ee-du” y “La, la, la”, que éstas 
suenan magníficas en un lento y deslizante vals de 
todo el coro. 


El reloj da las seis de la mañana; Eisenstein y Frank, el 
carcelero, comprenden cada uno por su lado que 
deberían estar en la cárcel, o eso se supone. Sin 
reconocerse, salen ambos haciendo eses. 


Acto lll: Al llegar a la prisión para entrar por sí mismo, 
Eisenstein se muestra sorprendido y divertido al saber 
que alguien (Alfredo) ha sido encerrado en su lugar. 
Toma entonces prestados la peluca, las gafas y la 
dotación legal del doctor Blind, su abogado, para 
averiguar quién ocupa su puesto. Pero en esos 
momentos llega Rosalinde buscando al doctor Blind 
para sacar a Alfredo de la cárcel. Haciéndose pasar por 
el abogado, Eisenstein interroga con detalle a todo el 
mundo en un grandioso trío y se da cuenta de la 
infidelidad de Rosalinde, lo que lo va poniendo cada 
vez más furioso. 


El doctor Falke llega a la cárcel en compañía de los 
demás invitados y explica finalmente su jugarreta 
contra Eisenstein. Rosalinde dice una mentira 
piadiosa: su cita con Alfredo formaba parte del 
elaborado juego. Eisenstein queda plenamente 
contento con la explicación y la reconciliación es 
general. (Tampoco podía hacer otra cosa, pues él 
mismo había cortejado en la fiesta a su propia mujer 
pensando que era otra.) Con los niveles de alcohol por 
las nubes, se unen todos en un brindis final 
encabezado por Rosalinde, en honor del poder de 
reconciliación del champán. ¡Esperamos que no se les 
ocurra conducir sus automóviles de vuelta a casa! 


Die Meistersinger von Nürnberg 


Traducción del título: Los maestros cantores de 
Núremberg. Música y libreto: En alemán, de Richard 
Wagner. Estreno: Múnich, 1868. 


Qué debes esperar: Una comedia de amor de 
Wagner, aunque no te lo creas. Es la única comedia 
que escribió, y para muchos su obra más amable. No 
hay dioses, ni magia ni leyendas. 


La historia está basada, de hecho, en las 
corporaciones de maestros cantores que realizaban 
concursos de canto, y en un personaje histórico: el 
zapatero poeta Hans Sachs. Pero debemos advertirte 
que Los maestros cantores es una de las óperas más 
largas de las que se interpretan hoy. Si se representa 
en su integridad y contando los entreactos, hay que 
prever cinco horas de buena música e irónico ingenio. 
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x=/ Trivialidades sorprendentes: El detractor 
más abierto y franco de Wagner fue un crítico musical 
sabelotodo llamado Eduard Hanslick. Pues bien, 
sorpresa, sorpresa: en Los maestros cantores aparece 
un juez musical desagradable y estrecho de miras 
llamado Beckmesser, que aborrece todo lo nuevo e 
innovador. Si eso no te convence de que tal personaje 
era la venganza de Wagner contra el crítico Hanslick, 
¿Qué tal esto?: en los primeros esbozos de la obra, el 
nombre de Beckmesser era ¡Hans Lick! Por otro lado, 
el nombre del héroe, Walther, suena sospechosamente 
parecido a Wagner. 
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Acto l: Núremberg, a mediados del siglo xvi. La 
hermosa Eva (soprano), sentada en un banco de la 


iglesia, coquetea con un joven de aspecto heroico 
llamado Walther (por supuesto, tenor heroico). 
Magdalene (mezzosoprano), su nodriza, la mira con 
aire desaprobador. Por desgracia, el padre de la joven 
ha prometido su mano a quien gane el gran concurso 
de canto que se llevará a cabo al día siguiente. 
Además, sólo podrán competir los miembros de la 
corporación de Maestros Cantores. Walther no tiene la 
más remota idea de cómo cantar en tales 
circunstancias. 


Los jueces del concurso hacen su aparición. Todos son 
maestros: Pogner (bajo), el padre de Eva; Beckmesser 
(barítono), el malvado escribano de la ciudad, y Hans 
Sachs (bajo-barítono), maestro de canto, zapatero y 
patrón de David (tenor), y sobre todo personaje de 
gran sensibilidad. Walther tendrá que pasar las 
pruebas preliminares. Las reglas serán las siguientes: 
Beckmesser llevará en el tablero la cuenta de las faltas 
en el canto; las canciones deben contener el requerido 
número de estrofas y sílabas; los versos deben rimar, y 
nada de golpes bajos. Walther hace lo que puede e 
improvisa una canción con resultados desastrosos. 
Beckmesser interrumpe para informar que el 
concursante ha cometido tantas faltas que ya no 
queda espacio para marcarlas en el tablero. Sachs, el 
zapatero, y Pogner, el padre, opinan que Walther tiene 
cierto talento, pero están en minoría. Walther es 
rechazado y se retira. 


Acto Il: Los jóvenes aprendices, incluido David, ponen 
postigos a las ventanas y cantan alegremente sobre el 
concurso que se avecina. David da a su novia, la 
nodriza Magdalene, las malas noticias sobre la 
competencia; ella corre a casa para contárselas a Eva. 
Frustrados por la desagradable experiencia de la 
corporación de Maestros Cantores, Eva y Walther 


planean escapar juntos. En el taller de Hans, Eva 
intercambia sus ropas con las de Magdalene para no 
ser reconocida. 


Pero ahora, ¿quién otro que el aburrido Beckmesser 
podría llegar? Llega en efecto, y le da la serenata a 
Eva con la canción que ha compuesto para el 
concurso. Apenas comienza a cantarle a “Eva” (en 
realidad se trata de Magdalene que está en la 
ventana), Hans se ofrece a criticar el canto de 
Beckmesser, golpeando con su martillo en el banco de 
trabajo cuando oiga un error. El canto comienza, y a 
los pocos segundos se le une un persistente martilleo, 
martillazos y más martillazos. 


Los vecinos se asoman a las ventanas para ver qué es 
todo ese escándalo. Cuando David percibe que 
Beckmesser le canta a su enamorada (Magdalene), 
salta por la ventana y la emprende a golpes con 
Beckmesser. A la voz del sereno que se aproxima, 
todos regresan a sus casas. Llega el sereno y nos 
cuenta que son las once de la noche (pero, tratándose 
de Wagner, es más probable que sean como las dos de 
la madrugada). 


Acto lll: Ha amanecido en el taller de Sachs. Hans le 
da a su aprendiz David una rápida lección de canto, lo 
envía fuera y luego se pone filosófico: “Wahn! Wahn! 
Uberall Wahn!” (“¡Locos!, ¡locos! ¡Están todos locos!”). 


Walther, ya despabilado, le cuenta a Hans que se le 
ocurrió en sueños una canción. Hans la escribe y 
comprende que podría ser digna del premio. Cuando 
ambos salen de la habitación llega Beckmesser, ve la 
canción y se la guarda para hacerla pasar por suya en 
el concurso. Confiado en que el escribano hará una 
mezcolanza de la canción, Hans se la ofrece como 
regalo. 


Con el pretexto de que necesita que le arreglen los 
zapatos, llega Eva para ver a su novio Walther. Este le 
canta un fragmento de su canción y ella queda 
arrobada. 


Con un golpe ritual en la cabeza, Hans promociona a 
David a la condición de oficial, lo que significa que 
éste es ahora libre de casarse con Magdalene. Con un 
trémulo quinteto, pleno de felicidad, amor y emoción 
— “Selig, wie die Sonne” (“Bendito como el Sol”)—, se 
dirigen todos al concurso. 


En un prado, la gente canta y baila mientras las 
corporaciones de artes y oficios hacen su entrada; 
luego aparecen los Maestros Cantores. 


Hans presenta al primer concursante: se trata del 
repulsivo Beckmesser, pero éste, habiendo 
memorizado a medias la canción que obtuvo en el 
taller de Sachs, es incapaz de cantarla correctamente, 
así que se derrumba. Furioso, declara que la terrible 
canción es en verdad de Sachs, pero éste replica que 
la canción es excelente si se canta como debe ser, lo 
cual es la señal para que Walther la cante: 


Morgenlich leuchtend in rosigem Schein, La luz de la mañana tenía un fulgor rosado, 
von Blúth* und Duft un aroma perfumado 

geschwellt die Luft, llenaba el aire. 

voll aller Wonnen nie ersonnen, Bañado en hermosa luz 

ein Garten lud mich ein. un jardín me sedujo. 


La multitud queda extasiada. Walther obtiene el 
premio gordo: la mano de Eva y una invitación para 
ingresar a la corporación de Maestros Cantores. 
Molesto aún por el tratamiento recibido el día anterior 
en la corporación, Walther declina este honor final, 
pero entonces Hans le da una conferencia sobre la 
importancia gloriosa de la tradición del canto alemán. 


El espectáculo está a punto de terminar: Walther 
acepta con humildad formar parte de la corporación, 
entre aclamaciones de la gente. 


Die Walküre... buscar en El anillo del nibelungo 


Die Zauberflóte... buscar en La flauta mágica 


Don Giovanni 


Traducción del título: Don Juan. Música: Wolfgang 
Amadeus Mozart. Libreto: En italiano, de Lorenzo da 
Ponte. Estreno: Praga, 1787. 


Qué debes esperar: Dos actos difíciles de clasificar, 
aunque los dos autores dieron en el clavo cuando 
calificaron su obra de dramma giocoso. Y es que, por 
una parte hay muchas escenas divertidas, pero el 
fondo de la historia es bastante cruel y dramático, y 
no sólo por el espeluznante castigo que al final recibe 
su libertino protagonista. La música es absolutamente 
sublime, en particular los números de conjunto, en los 
cuales los personajes expresan sus sentimientos 
mientras cantan simultáneamente melodías 
entrelazadas. 
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x= / Trivialidades sorprendentes: Para escribir 
el libreto de Don Giovanni, Da Ponte recurrió a un 
procedimiento digamos que poco ético, por decirlo de 
una forma amable: fusiló sin demasiados miramientos 
un texto escrito por Giovanni Bertati sobre el mismo 
tema para el hoy olvidado compositor Giuseppe 
Gazzaniga (1743-1818). Bien es verdad que Da Ponte 
lo amplió considerablemente y que le dio un tono más 
serio, pero los parecidos en el desarrollo de la acción 
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entre ese Don Giovanni Tenorio estrenado en Venecia 
en febrero de 1787 y el Don Giovanni de Praga 
estrenado en octubre de ese mismo año en Praga son 
sonrojantes. Afortunadamente, a Mozart ni se le pasó 
por la cabeza inspirarse en el discreto Gazzaniga y dio 
así lugar a una de las músicas más maravillosas que 
existen. 


Acto l: Leporello (bajo bufo), criado de Don Giovanni 
(barítono bajo), lamenta cuán difícil es tener como 
patrón a una infatigable máquina sexual. Don 
Giovanni sale precipitadamente de una casa 
perseguido por Donna Anna (soprano), la dama a la 
que un momento antes estaba intentando seducir. Su 
padre, el Comendador (bajo), reta al libertino y éste le 
da muerte con su espada. Don Ottavio (tenor), el 
prometido de Donna Anna, intenta consolarla y jura 
venganza, aunque más bien llevado por las 
circunstancias que por su propio atrevimiento. Don 
Ottavio y Donna Anna se convierten así en las 
víctimas vengadoras números 1 y 2. 


Don Giovanni pronto divisa otra posibilidad: una joven 
que solloza, llamada Donna Elvira (soprano), quien 
pronto reconoce al monstruo que la tuvo toda una 
noche y la abandonó a la mañana siguiente: es la 
víctima vengadora número 3. Leporello dice a Elvira 
que no debería tomar como algo personal el abandono 
de Don Giovanni; de hecho, en su célebre “aria del 
catálogo”, informa a la dama que su patrón ha 
dormido (es una forma de hablar, pero ya nos 
entendemos) hasta la fecha con 640 mujeres en Italia, 
con 231 en Alemania, con 100 en Francia y 91 en 
Turquía. Y como si eso fuera poco, en España se 
cuentan ya 1003: “Ma in Ispagna son gia mille e tre”. 





Figura 11-3: Don Giovanni: Samuel Ramey en el papel principal. Ópera Lírica 
de Chicago, 1988-1989 (fotografía: Tony Romano) 


(Podemos suponer que Don Giovanni tenía en ese 
momento veintidós años, lo que significa que había 
“dormido” con 3,9 mujeres todos los fines de semana, 
desde la pubertad.) 


Un grupo de alegres campesinos festeja la boda de 
Zerlina (soprano o mezzosoprano), hermosísima 
aldeana, con su novio Masetto (barítono o bajo). Don 
Giovanni, que pasaba por ahí, se interesa al instante 
en ella y ordena a Leporello invitar a todos a una fiesta 
en su casa, dejando con gran habilidad a Masetto 
fuera de juego. 
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Solo con su nueva conquista, Don Giovanni y 
Zerlina cantan un precioso dúo: “La ci darem la mano 
(“Allí nos daremos la mano, querida”), que es toda una 
muestra del genio de Mozart para decir 


y, 


solapadamente cosas sólo con la música. Si lo 
escuchas, verás que la parte correspondiente a la 
seducción es un estilizado minueto, danza 
característica de la clase noble: es como si el 
aristócrata seductor le dijera a la campesina “ven 
conmigo y te convertiré en una dama de la nobleza”. 
Pero cuando la muchacha cede, la música toma de 
improviso un aire de danza popular que deja claro que 
la promesa de ennoblecimiento es falsa: Don Giovanni 
se rebajará al acostarse con una campesina, pero 
luego volverá a su clase y dejará a la seducida en la 
suya. Y todo eso, sólo con la música. 


Por desgracia para Don Giovanni, la súbita aparición 
de Donna Elvira (la víctima vengadora número 3) 
rompe la amorosa atmósfera. Y no sólo eso, sino que 
previene a Zerlina sobre la auténtica condición del vil 
seductor. Para empeorar las cosas, llegan Donna Anna 
y Don Ottavio (las víctimas vengadoras números 1 y 
2). Don Giovanni canta: “Todo ha salido mal hoy”, 
pero, ¡caramba!, no tiene ni idea de lo que todavía le 
espera. Ahora Donna Anna cuenta, en uno de los más 
directos, difíciles y dramáticos recitativos de toda la 
ópera, su horrible aventura con Don Giovanni: 


Tacito a me s'appressa, Se acercó silenciosamente 
E mi vuol abbracciar; sciogliermi cerco, y me tomó en sus brazos. 
Cuando quise escaparme, 
E piú mi stringe, grido. me sujetó con más fuerza aún. 
¡Entonces grité! 
Non viene alcun! Con una mano cerca Pero nadie vino. Con una mano 
d'impedire la voce. trató de hacerme callar. 
E coll'altra m'afferra Con la otra, me sujetó tan fuerte 
stretta così, che gia mi credo vinta. que pensé que tendría que entregármele. 


Desde el dormitorio llegan los gritos de Zerlina; su 
relación con Don Giovanni ha progresado tal vez 
demasiado rápido. Pero lo peor está por llegar: tres de 


los invitados se despojan de sus máscaras. Son Donna 
Anna, Don Ottavio y Donna Elvira (las víctimas 
vengadoras números 1, 2 y 3) que han conmocionado 
la fiesta con su ansia de venganza. El trueno retumba 
cuando denuncian a Don Giovanni delante de los 
invitados. Al libertino no le queda otra que poner pies 
en polvorosa. 


Acto Il: Con la esperanza de escapar de toda la gente 
airada que lo persigue, Don Giovanni sugiere al criado 
que intercambien sus ropas. Un furioso grupo armado 
irrumpe en la escena y Don Giovanni, vestido como 
Leporello, les muestra el camino por donde escapó “el 
disoluto”. Sólo Masetto se queda atrás y le muestra a 
“Leporello” las armas que piensa usar contra Don 
Giovanni. Éste, tomando las dos pistolas, le da una 
paliza a Masetto. 


Don Giovanni y Leporello se encuentran en el 
cementerio; mientras se ponen al día sobre los últimos 
acontecimientos, una estatua comienza de pronto a 
hablar. Don Giovanni reconoce la efigie del 
Comendador, el padre de Donna Anna, a quien dio 
muerte a comienzos del primer acto, y pide a Leporello 
que lea la inscripción; éste recita muerto de miedo: 
“DellPempio chi mi trasse al passo estremo, qui 
attendo la vendetta” (“Espero la venganza del cielo 
sobre aquel que me asesinó”). Don Giovanni se burla 
del anciano y lo invita a cenar. 





Mejor dejas el ponche, Wolfgang 


La escena ocurre en la noche anterior al estreno del Don Giovanni de 
Mozart, que tuvo lugar en Praga el 29 de octubre de 1787. Y es que, 
veinticuatro horas antes, el compositor no había escrito ni una sola nota 
de la obertura. 


Su primera idea fue la de hacer lo que hubiera hecho cualquiera en su 
lugar de visita en una ciudad que no es la suya: irse de fiesta. 


De vuelta a casa pidió a su esposa Constanze que le preparara un ponche 
y permaneciera con él. Mientras trabajaba, ella le leía desde Las mil y una 
noches hasta La Cenicienta, pero cada vez que Constanze hacía una 
pausa, Mozart empezaba a cabecear, y cuando ella recomenzaba la 
lectura, él se despertaba. Finalmente, a las tres de la madrugada, 
Constanze lo convenció de que echara una cabezadita. 


Hacia las cinco, Constanze despertó a su esposo, quien con la cabeza ya 
más clara se tomó finalmente en serio la obertura y puso manos a la obra, 
terminándola un par de horas más tarde, de forma que los copistas 
tuvieron listas las partes sobre los atriles a tiempo para la representación. 





La escena cambia al comedor de Don Giovanni. 
Súbitamente la estatua, el fantasma del padre de 
Donna Anna y víctima vengadora principal, entra y 
avanza implacablemente hacia el anfitrión. 


La escena se llena también de demonios que anuncian 
el destino de Don Giovanni y se lo llevan a los abismos 
infernales mientras él grita: “¡Mi corazón explota, mis 
vísceras se destrozan! ¡Qué tortura! ¡Muerte y 
condenación!”. El coro asegura que le esperan 
sufrimientos aún peores en su nueva vida en los 
infiernos. 


En una escena que solía suprimirse en el siglo xix, 
cuando la ópera acababa precisamente con esa bajada 
a los infiernos de Don Giovanni, vista como la 
culminación perfecta de cualquier pesadilla romántica, 
el resto de personajes, incluido Leporello, salen a 
cantar la moraleja final: “Ved lo que le sucede a quien 
se porta mal”. 


Don Pasquale 


Traducción del título: Don Pascual. Música: 
Gaetano Donizetti. Libreto: En italiano, de Giovanni 
Ruffini y el compositor. Estreno: París, 1843. 


Qué debes esperar: Una comedia romántica en tres 
actos. El sobrino y su novia se vengan deliciosamente 
del áspero viejo chiflado que no quiere dejar que se 
casen. La música es brillante y encantadora. No 
esperes un mensaje profundo ni implicaciones morales 
perdurables; se trata sólo de tres buenas horas de 
chispeante diversión, que no es poco. 


Trivialidades sorprendentes: Donizetti escribió 
rápida y furiosamente, terminando la obra en cuestión 
de días. Don Pasquale fue su ópera número 64. 


Acto l: Roma a comienzos del siglo xix. El viejo gordo, 
solterón, rico y noble Don Pasquale (bajo) está 
emocionado con la idea de contraer finalmente 
matrimonio. Sólo un pequeño detalle le separa de una 
vida de bendiciones con su novia: no tiene ninguna. 


Por otra parte, Ernesto (tenor), sobrino de Pasquale, 
tiene una prometida: una encantadora viudita llamada 
Norina (soprano). Pero Norina no aportará mucho 
dinero a la familia: “Si te casas con ella voy a 
desheredarte”, le dice Don Pasquale a su sobrino. 


No obstante, un amigo de Pasquale, el doctor 
Malatesta (barítono), que profesa simpatías por la 
joven pareja, urde un plan. En un aria llena de gracia 
“Bella siccome un'angelo” (“Bella como los ángeles”), 
describe a su propia hermana como la esposa ideal: 
tímida, fiel e ingenua, y educada en un convento. 
Pasquale rebosa de júbilo hormonal ante la 
perspectiva, y jura desposarla sin verla siquiera (las 
citas amorosas por vídeo tardarían en llegar todavía 
más de un siglo). Ernesto, desesperado, lo único que 


puede hacer es cantar la emotiva aria “Sogno soave e 
casto” (“Dulce sueño de amor que se desvanece”). No 
obstante, lo que no sabemos es que el doctor 
Malatesta no tiene hermanas, pero su plan maestro 
incluye a la hermosa viudita Norina como su supuesta 
hermana. 


Mientras tanto, en su casa, Norina revela su naturaleza 
encantadora en el aria “So anch'io la virtù magica” 
(“También conozco la virtud mágica”). Llega Malatesta 
y le explica su plan: una vez casada debe comportarse 
como una furia para incitar a Pasquale a pedir el 
divorcio. 


Acto Il: Ernesto, ignorante del plan, está deprimido. 
Pasquale, vestido de punta en blanco, espera a su 
prometida. Ella aparece finalmente, tímida y confiada. 


Sin embargo, desde el momento en que se celebra el 
matrimonio, fingido, claro está, la mojigata Norina se 
transforma en una especie de señora Hyde: gastadora, 
dominante y detestable; un monstruo de mujer. De 
inmediato contrata a Ernesto como su asistente 
personal porque su marido, sostiene, está muy viejo y 
gordo para ayudarla. Don Pasquale está anonadado. Al 
punto Norina contrata más sirvientes. Don Pasquale, 
lívido de la rabia, canta “Son tradito, son tradito!” 
(“¡He sido engañado!”). El acto termina con un 
histérico cuarteto, durante el cual Ernesto compren de 
gozosamente que no todo está perdido. 


Acto Il: Norina tiene al viejo Pasquale al borde de la 
pesadilla. Se viste lujosamente, contrata más 
servidores y hace planes para una costosa noche en el 
teatro. Cuando Pasquale pone objeciones, ella lo 
abofetea. Por último el viejo envía a buscar al doctor 
Malatesta. En un divertido dúo cómico el doctor 


“aconseja” a Pasquale mientras ambos “planean” 
cómo endilgarle Norina a Ernesto. 


A todas éstas, Ernesto canta en el jardín una serenata 
a Norina: “Com'è gentil”, el aria más dulce y pegadiza 
de la ópera (“Cuán suave está la límpida noche de 
plenilunio... ¿por qué no eres mía?”). Pasquale entra 
de improviso, acusa a Norina de infidelidad y propone 
un trato a Ernesto (planeado, por supuesto, por el 
ladino doctor). Si Ernesto se casa con Norina, para 
hacerla desaparecer de la vista de Pasquale, éste le 
firmará un suculento cheque. Ernesto acepta. 
Finalmente se revela el engaño, pero Don Pasquale 
está tan aliviado de haberse librado de esos 
detestables jóvenes que termina por dar su bendición 
de todos modos. 


El anillo del nibelungo 


Título original: Der Ring des Nibelungen. Música y 
libreto: En alemán, de Richard Wagner. Estreno: Das 
Rheingold, Múnich, 1869; Die Walküre, Múnich, 1870; 
Siegfried, Bayreuth, 1876; Gotterdáammerung, 
Bayreuth, 1876. Estas dos últimas óperas se 
estrenaron durante la primera interpretación del ciclo 
completo en el teatro especialmente construido por 
Wagner para sus obras. 


Qué debes esperar: Bienvenido al Gran Mamotreto 
de la Opera. Se trata de cuatro óperas de duración 
más que anormal, dieciocho horas en total, 
acompañadas por orquestas gigantescas y construidas 
a partir de complicados simbolismos y mitologías 
nórdicas y germánicas. Estas obras lo transformaron 
todo: cien años después, amadas u odiadas, y 
analizadas hasta la última nota, siguen provocando 
encendidas controversias. La valoración de la música 


de Wagner se complica todavía más por el hecho de 
que el propio compositor era un individuo ególatra, 
adúltero, antisemita y fanático del control. (En el 
capítulo 9 hay más información sobre Wagner, si 
puedes soportarla.) 


Wagner no compuso óperas a la manera corriente, con 
números musicales importantes separados por 
recitativos o diálogos hablados. En una ópera de 
Wagner (él de hecho, no llamaba a sus óperas 
“óperas”, sino dramas musicales) ni siquiera puedes 
identificar dónde termina una melodía y comienza la 
siguiente. Todo es continuo y fluye en conjunto, como 
si de una sinfonía con voces se tratara. El mayor 
énfasis de la producción de Wagner está en la 
orquesta; los personajes se ven obligados en 
ocasiones a permanecer en escena por minutos 
mientras la orquesta toca y toca. 


Lo que hace interesante la música orquestal es la 
presencia de Leitmotiv (motivos conductores), 
pequeñas melodías diferentes, cerca de ciento 
cincuenta en total sólo en este ciclo, asociadas cada 
una con un determinado personaje, un objeto o 
incluso una idea. Cuando te jubiles y tengas suficiente 
tiempo disponible, puedes comenzar a escuchar y 
reconocer esos motivos recurrentes, y a admirar aún 
más el ingenio de Wagner. Eso sí, no te creas que la 
tarea es fácil, pues esos motivos no aparecen nunca 
de la misma forma, sino cambiados en su armonía, 
ritmo e instrumentación... 


Seremos honestos contigo: hay en estas óperas 
escenas que se alargan más de lo deseable. Recuerda, 
no obstante, que en la época de Wagner la 
representación comenzaba por la tarde y en los 
entreactos —mientras los tramoyistas desmontaban 


un decorado y montaban el siguiente— el público 
daba un largo paseo, comía o discutía en alemán sobre 
metafísica. Sólo entonces retornaban, frescos y listos 
para más. Ese modo de obrar se conserva aún hoy en 
Bayreuth, donde cada verano se representa El anillo 
en su integridad. 
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x= / Trivialidades sorprendentes: Wagner 
concibió estas cuatro mastodónticas obras mientras se 
hallaba en Suiza, después de haber sido expulsado de 
Alemania por sus opiniones políticas revolucionarias. 
Escribió los libretos en orden inverso, y cada vez que 
terminaba uno comprendía que era necesaria otra 
ópera que lo precediera para que el público 
entendiera la trama completa. Sin embargo, la música 
fue compuesta en el orden correcto de la acción. 


Escribirlo todo le ocupó veintisiete años, pero entre 
medias aún encontró tiempo para componer otras dos 
óperas o dramas musicales, Tristán e Isolda y Los 
maestros cantores de Núrenberg. 


Das Rheingold 


Traducción del título: £/ oro del Rin. 


La trama (en un acto): En el fondo del río Rin, tres 
ninfas acuáticas nadan felices mientras cantan “Weia! 
Waga!”. Sus inocentes juegos se ven interrumpidos 
por la irrupción de un feo enano deforme, llamado 
Alberich (barítono), que quiere sexo. ¿Para qué 
disfrazarlo con otras palabras? 


Pero las bellas ninfas se burlan de él y lo rechazan. A 
la puesta del sol, la mirada de Alberich capta un 


brillante reflejo dorado. Las hijas del Rin cantan un 
motivo de dos notas (el Leitmotiv, ¿comprendes?): 
“¡Oro del Rin! ¡Oro del Rin!”. Y explican que están 
custodiándolo, porque si alguien llega a forjar con él 
un anillo, el oro dará a su poseedor un poder infinito. 
Hay, no obstante, algo en letra menuda: el dueño 
deberá renunciar al amor para siempre. Confiando en 
que nadie sería tan estúpido como para cambiar el 
amor por el simple control total del universo, las 
alegres ninfas continúan retozando. El feo y deforme 
Alberich, que nunca ha recibido mucho amor que 
digamos, decide que a falta de pan buenas son tortas 
y roba el oro. Las ninfas y la música se precipitan tras 
él. 
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YE Ahora estamos en el monte Olimpo 
germánico, llamado Valhalla, donde se despiertan el 
tuerto Wotan (bajo-barítono) y los demás dioses. 
(Tendrás que esperar quince horas para saber por qué 
este dios perdió un ojo.) El castillo de los dioses es 
asombroso: a cambio de su construcción Wotan 
prometió entregar a los contratistas, un par de 
gigantes, Fafner (bajo profundo) y Fasolt (bajo), a la 
hermosa Freia (soprano), diosa de la eterna juventud y 
de la belleza. Los gigantes están en la puerta 
reclamando su paga. En realidad a Wotan le importa 
un comino Freia; está más preocupado por sus 
manzanas, frutas mágicas que mantienen jóvenes a 
los dioses para siempre. Sin Freia no hay manzanas, 
por lo que hay que retenerla como sea. Y, ¿acaso se ha 
firmado algún contrato vinculante? Todo ha sido de 
palabra, y donde dije digo digo Diego. Y punto, que 
para algo uno es el rey de los dioses. 


Wotan envía entonces por toda la Tierra al astuto Loge 
(tenor), dios del fuego, a buscar algo lo 
suficientemente bueno para dárselo a los gigantes en 
lugar de Freia. Loge sugiere el anillo de oro que el 
enano Alberich está utilizando para amasar inmensas 
riquezas. Lo del control total del universo les suena 
bien a los gigantes, pero se mantienen firmes a 
propósito de Freia hasta que aparezca el anillo mágico. 


Wotan y Loge descienden al mundo subterráneo, con 
el plan de birlar el anillo. Allí encuentran a Alberich, el 
enano todopoderoso, que ejerce un malvado control: 
en las subterráneas cavernas sulfurosas ha empleado 
su poder para esclavizar a todos los demás enanos — 
los nibelungos del título—, incluido su propio 
hermano, para que lo ayuden a amasar su fortuna. Ha 
forjado también un yelmo mágico que le permite 
convertirse en cualquier animal o incluso volverse 
invisible. El astuto Loge lo reta: “¡Pruébalo!”, y el 
enano procede a volverse primero un dragón y luego 
en un repulsivo sapo. De inmediato Wotan pone su pie 
sobre el sapo y se lo lleva de regreso al Valhalla, 
donde Alberich es obligado a entregar el anillo y el 
yelmo. Trémulo de rabia, Alberich maldice el anillo: 


Gab sein Gold mir - Macht ohne El oro me dio infinito poder; 
Mass, nun zeug'sein Zauber Tod ¡que su magia traiga ahora la muerte 
dem - der ihn trägt! a quien lo posea! 


Wotan está listo ahora para pagar a los gigantes. El 
trato es el siguiente: a cambio de Freia los gigantes 
recibirán un montón de oro tan alto que la oculte por 
completo; pero en la pila del oro de Alberich ha 
quedado una hendidura y para llenarla se necesita 
algo más de oro, digamos, ¡del tamaño de un anillo! 
Erda, diosa de la tierra, sale del suelo y los previene 
con palabras terribles: deben renunciar al maldito 
anillo y entregarlo. Wotan acepta a regañadientes, 
pues el anillo le ha cautivado a él también. 


Pero la maldición no es una broma y así comienza a 
obrar de inmediato: los dos gigantes luchan por su 
posesión y Fafner da muerte a su hermano Fasolt. 


Libre de la maldición del anillo, el Valhalla recobra su 
esplendor solar. Wotan y su esposa Fricka 
(mezzosoprano) cruzan gozosos el puente mágico que 
conduce al castillo, en tanto que las ninfas del Rin 
lamentan la pérdida de su oro. El todopoderoso dios 
Wotan les ordena cerrar la boca. 


Die Walkúre 


Traducción del título: La va/quiria. 


El trasfondo: La acción comienza donde terminó El 
oro del Rin, de igual forma que pasa en las películas 
de la serie La guerra de las galaxias o de El Señor de 
los Anillos (las influencias de Wagner en esta última 
saga basada en las novelas de J. R. R. Tolkien son 
estremecedoras). En un largo monólogo del segundo 
acto te enterarás de algunos antecedentes necesarios, 
a saber: el rey de los dioses Wotan se ha sentido 
prácticamente desnudo sin el anillo mágico, que 
reposa ahora entre las garras de Fafner, el gigante 
superviviente, que para guardarlo mejor se ha 
transformado en un dragón. 


Wotan desciende a la tierra y hace el amor con una 
mortal: el resultado es un par de gemelos, Siegmund y 
Sieglinde. Ambos fueron separados después de nacer; 
crecieron y, cuando se alza el telón, son ya adultos y 
además Sieglinde se ha casado. 


Para sobrevivir al ciclo de El anillo 


Ir a la ópera es una cosa, pero asistir al colosal ciclo de cuatro óperas de 
Wagner es otra muy diferente: son dieciocho horas de mitología 
germánica, de motivos no muy melódicos, y —por una vez en la ópera, 
aunque depende en última instancia del director de escena— de mujeres 
con yelmos vikingos. 


No todo el mundo tiene la oportunidad de asistir al ciclo completo de 
óperas como se supone que deben representarse: una cada noche 
durante una sola semana. Si tienes la oportunidad, aprovéchala, pero 
harás bien en seguir estos consejos: 


Y Ve al baño antes. Los primeros actos de algunas de estas óperas son 
largos en extremo. Eso por no decir que Das Rheingold no tiene 
entreacto, pues en el conjunto del ciclo funciona como prólogo. Cúrate 
en salud y ve, pues, antes al servicio. 


v No te vistas de etiqueta. Ni siquiera los esnobs operísticos se reirán de 
ti por esto. Vas a estar allí sentado durante horas, así que vístete lo 
más cómodamente posible. 


v Llévate algo para picar. Por supuesto, no durante la representación (un 
teatro de ópera no es un cine en el que pasen la última película de 
acción). Estas óperas son tan largas que sin duda tu estómago 
necesitará algo que le permita resistir hasta el final. Sin duda, podrás 
conseguir comida en el bar del teatro, pero no la regalan, y encima 
tendrás que hacer cola. 


Y No escondas que es tu bautizo en esta obra. De todos modos, no 
puedes ganar en El anillo: no importa el número de veces que hayas 
visto cada ópera, tu vecino de asiento la habrá visto seis veces más 
que tú, y empeorará las cosas hablando sin parar de los cantantes 
famosos, las batutas geniales y las representaciones clásicas que ha 
contemplado. Sonríele agradecido —al fin y al cabo es todo lo que 
desea— y alégrate maliciosamente, en secreto, porque estás a punto 
de experimentar tu primer ciclo de El anillo, lo más importante de todo. 





Acto l: Después de un preludio que describe una 
violenta tempestad, vemos la humilde cabaña de 


Sieglinde (soprano) y de su esposo, el cazador 
Hunding (bajo). ¿Quién podría irrumpir para 
guarecerse de la tempestad sino Siegmund, el 
hermano perdido hace ya tiempo? “Wess” Herd dies 
auch sel, hier muss ich rasten”, exclama (“¡Hola!, 
quien quiera que sea el dueño, debo reposar aquí”). 


Sieglinde le trae agua y él le cuenta una larga historia: 
de niño, volvía un día a casa y la encontró quemada, a 
su madre muerta y a su hermana gemela (¡hum!) 
desaparecida. Hace muy poco intentó rescatar a una 
joven cuya familia quería obligarla a casarse con un 
cruel cazador (¡hummm!), pero estaba en inferioridad 
numérica y tuvo que huir. Llega el marido cazador 
Hunding y reconoce en Siegmund al “salvador” que ha 
venido persiguiendo, pero promete aplazar su 
venganza hasta la mañana siguiente. Las leyes de la 
hospitalidad obligan. 
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YE Después de drogar al malvado marido, 
Sieglinde entra sigilosamente en la alcoba donde 
descansa el visitante. Los dos hermanos caen el uno 
en brazos del otro, y él canta la famosa “Llegada de la 
primavera”. En realidad no se quedan sólo en el canto, 
razón por la cual algunos llaman a La va/quiria la 
“ópera incestuosa”. En un ataque de entusiasmo, 
Siegmund arranca una espada mágica del tronco de 
una encina y ambos escapan de la casa. 


Acto Il: Las valquirias son las nueve hijas de Wotan, 
de las cuales la favorita es la soprano dramática 
Brúnhilde. Por si no lo sabías, ella es la inspiradora del 
máximo cliché operístico: el de la dama gorda que 
lleva un peto metálico y un yelmo de vikingo. 


Brúnhilde también posee un caballo volador 
purasangre. 


Wotan ordena a su hija ayudar a Siegmund. Ella dice 
que no hay ningún problema, pues su trabajo es 
precisamente el de ayudar a los héroes y acompañar 
sus almas al Valhalla cuando caen en batalla, y llama a 
sus ocho hermanas. 


Pero Fricka, la esposa de Wotan, está hecha un mar de 
lágrimas porque se ha enterado de las citas de su 
marido con una mujer mortal. (Cuando algunos 
comentaristas ven en realidad todo El/ anillo como un 
simple drama burgués de infidelidades matrimoniales 
más que como una cosmogonía épica, esta escena es 
uno de sus argumentos predilectos.) Wotan da las 
consiguientes explicaciones y agrega detalles sobre su 
idea de engendrar un héroe que recupere el anillo, 
que se ha convertido en una especie de idea 
monomaníaca. Pero la señora Wotan no se calma ni 
por ésas. Siendo como es la diosa de los votos 
matrimoniales y no deseando quedar como una tonta 
ante sus amigas, exige a Wotan que deje morir a su 
hijo Siegmund en castigo por su engaño. A la postre, 
Wotan acepta. 


Ahora Wotan se toma sus buenos veinte minutos para 
poner al día a su hija Brúnhilde de todos los 
acontecimientos ocurridos hasta ese momento, pero 
ella insiste en proteger a su medio hermano 
Siegmund, a pesar de las nuevas órdenes de su padre, 
según las cuales debe matarlo. Wotan se enfurece y 
sale. 


De nuevo en la tierra, Siegmund y Sieglinde huyen 
para salvarse, perseguidos encarnizadamente por el 
malvado Hunding. Sieglinde tiene alucinaciones sobre 
muerte y espadas destrozadas. Aparece Brúunhilde y 


ofrece su protección a Siegmund y a su linda amante- 
hermana. Siegmund y Hunding se baten en la cima de 
la montaña. Wotan, tras nuevos sermones de su mujer, 
rompe la espada de su propio hijo, lo que aprovecha 
Hunding para darle muerte. Wotan mata entonces a 
Hunding, y Sieglinde se desvanece en medio de locos 
alaridos. La media hermana Brúnhilde se lleva a 
Sieglinde desmayada mientras Wotan jura 
solemnemente castigar a la valquiria por desobedecer 
sus Órdenes. (¡Y después hablan de familias 
disfuncionales!) 
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Acto lll: Oímos en la orquesta la poderosa 
“Cabalgata de las valquirias”, la tormentosa música 
que Robert Duvall, como oficial del ejército 
estadounidense, hacía sonar desde su helicóptero 
mientras bombardeaba una aldea vietnamita en la 
película Apocalypse Now. Brúnhilde y sus hermanas 
cabalgan por los aires hasta su refugio en la cima de 
una montaña. 


Brúnhilde anuncia que Sieglinde espera un hijo, el 
héroe máximo que el mundo ha conocido (sin 
preocuparse en apariencia por los efectos del incesto 
en los cromosomas). Entretanto, Wotan alcanza a 
Brúnhilde y la reprende con dureza. No; peor que eso: 
acompañado por una música sublime, la despoja de 
los poderes mágicos propios de la hija de un dios y la 
condena a un sueño permanente rodeada de una 
cortina de fuego. Aunque luego se despide de ella con 
inmensa tristeza. (Nadie ha dicho nunca que la 
paternidad sea cosa fácil.) 


Siegfried 


Traducción del título: Sigfrido. 


Acto l: Como había anunciado Brúnhilde en la opera 
anterior, Sieglinde da a luz un bebé tenor, y no uno 
cualquiera, sino un Heldentenor o tenor heroico. Y 
para que se vea que es hijo de su padre y de su 
madre, su nombre es casi idéntico a los nombres de 
sus progenitores: se llama Siegfried. El enano Mime 
(tenor) lo crió tras la muerte de Sieglinde. No lo hace 
por filantropía, no te vayas a creer, pues Mime tiene 
un plan simple con el muchacho: 


1) Equiparlo con una espada con la cual pueda 
matar al gigante Fafner (que se ha convertido, 
gracias al poder del anillo, en Fafner el Dragón). 


2) Apoderarse del anillo mágico después de la 
muerte de Fafner. 


3) Convertirse en el Todopoderoso Enano Mime, 
Señor del Universo. 


Sin embargo, Siegfried es tan vigoroso que todas las 
espadas se rompen en sus manos, y el pequeño Mime 
no es capaz de volver a forjar una con los pedazos de 
la de Siegmund. El impaciente joven Siegfried, 
cantando a pleno pulmón, la forja de nuevo él mismo 
mientras la orquesta lo acompaña con vehemencia y 
excitación. 


Acto Il: En la guarida del dragón Fafner, el feo enano 
Alberich, nuestro antiguo conocido de la primera 
ópera, lamenta todavía la pérdida del anillo. Wotan 
aparece para comprobar la marcha de las cosas, y 
luego el enano Mime y el joven Siegfried se escabullen 
para adelantar su misión de dar muerte al dragón 
Fafner. 


Siegfried imita con su cuerno el sonido de los pájaros 
del bosque e inadvertidamente despierta al dragón. 
Luego hay una espeluznante lucha en la que triunfa 
Siegfried, quien, al probar una gota de sangre del 
dragón muerto, se da cuenta de que comprende el 
lenguaje de los pájaros. Además del común “¡Hola! 
¡Busquemos algunos gusanos!”, o “Querida, voy a 
ausentarme del nido por unos días”, oye también la 
historia del anillo y el yelmo mágico. 


No bien se ha apoderado de los dos preciados trofeos, 
aparecen ambos enanos, Alberich y Mime, a 
disputárselos. Mime le ofrece a Siegfried una bebida 
envenenada. Pero el héroe ha conseguido otro don 
también: apreciar la falsedad de los demás. Y así, en 
lugar de agradecer la bebida mata al avieso enano. 
Entonces un pajarillo le cuenta la historia de una 
mujer maravillosa que yace dormida en un anillo de 
fuego. Siegfried, perdidamente enamorado, corre a 
salvarla. 


Acto lll: Siegfried se tropieza ahora con Wotan, quien 
técnicamente es su abuelo, y le solicita que le indique 
el camino hacia el anillo de fuego de Brúnhilde. El dios 
intenta disuadirlo, mencionando que él fue quien 
rompió originalmente la espada mágica. Irritado y sin 
ningún miramiento hacia sus mayores, Siegfried 
rompe la lanza de Wotan en dos pedazos —es la 
última aparición de Wotan en este ciclo— y corre hacia 
la montaña. Allí encuentra a Brúnhilde, todavía 
vestida con sus galas reales de armadura completa. El 
joven se pregunta quién podría ser ese poderoso 
guerrero; al quitarle la coraza y el yelmo, lo que 
encuentra debajo le revela la verdad. ¡Esto no es un 
hombre!, exclama. 


En seguida despierta a Brúnhilde con un beso. La 
orquesta se pierde en exaltados estallidos de gozo y 
deseo, y —tras un momento de vacilación por parte de 
ella, pues comprende que está a punto de entregarse 
a un mortal— ambos se abrazan con pasión, cantando 
con toda la fuerza de sus pulmones, poseídos 
completamente por el amor y el deseo: un muchacho 
y su muy especial tía. 


Gotterdámmerung 
Traducción del título: £/ ocaso de los dioses. 


Prólogo: Vemos a las tres grises hermanas del 
Destino, llamadas Nornas, pasándose una a otra el 
ovillo del Hilo del Destino mientras relatan 
nuevamente la historia de Wotan. A los pies del Fresno 
de la Vida brota la Fuente de la Sabiduría. El joven 
Wotan pagó alegremente un ojo a cambio de un sorbo 
de la fuente. Terminada la prehistoria del Valhalla, el 
Hilo del Destino se rompe. Las Nornas gritan 
horrorizadas y se hunden en la tierra. 


En la cima de la montaña, en el círculo de fuego que 
llaman su casa, los recién casados Siegfried y 
Brúnhilde se despiden. El sale para su jornada de 
aventuras y le entrega a ella el anillo para que lo 
cuide. Ella le ofrece su caballo mágico, Grane. Ambos 
cantan un ardiente dueto y luego la orquesta toca 
durante varios minutos el pasaje que se conoce como 
“Viaje de Siegfried por el Rin”, 


Acto |: Hagen (bajo), el hijo del enano Alberich con la 
adúltera reina Grimhilde (no nos preguntes qué vio 
ésta en su amante), vive en el palacio de los 
guibichungos a orillas del Rin con sus hermanastros 
Gunther (barítono) y Gutrune (soprano). (Recojámonos 


un instante para agradecer a Wagner desde el fondo 
de nuestros corazones por esos nombres tan fáciles de 
distinguir.) Hagen, que no ha heredado de su padre la 
corta estatura, pero sí el carácter pérfido y avieso, 
tiene un siniestro plan que, de resultar, lo convertirá 
en el Señor del Universo; este complot exige la 
participación de Siegfried, quien quiso la suerte que 
apareciera en ese momento. 


Hagen prepara un bebedizo amoroso que Gutrune 
ofrece a Siegfried. Este de inmediato se enciende de 
pasión por ella, e incluso sugiere que Gunther se 
quede con Brúnhilde. La poción le hizo olvidar que es 
un hombre casado (todos hemos bebido pociones 
como ésa alguna vez). 


Ahora estamos de vuelta en la montaña. Una de las 
hermanas valquirias de Brúnhilde llega con noticias de 
la familia. Papá Wotan, deprimido, deambula por el 
Valhalla con su lanza rota: ha cortado el Fresno de la 
Vida y no ha vuelto a comer las manzanas de la eterna 
juventud de Freia. Sólo cuando el maldito anillo 
retorne a las Ninfas del Rin será levantada la 
maldición que pesa sobre los dioses. Pero para 
Brúnhilde no es ningún anillo mágico; es su anillo de 
bodas, así que rehúsa desprenderse de él. 


Ahora Siegfried atraviesa el círculo de fuego que llama 
su Casa, pero, gracias al yelmo mágico, ha tomado la 
forma de su nuevo mejor amigo Gunther. “Gunther” le 
arrebata el anillo a Brúnhilde, le dice que se casará 
con ella y la arrastra a la cueva. 


Acto Il: Los sirvientes preparan la fiesta de bodas de 
Gunther y su nueva “novia”. Brünhilde detecta el 
anillo en el dedo de Siegfried y se revuelve contra él. 
Confundida y furiosa, revela a Hagen el talón de 
Aquiles de Siegfried: su espalda. Para entonces, 


Gunther ha comprendido ya que Brúnhilde no está 
muy emocionada con su nuevo matrimonio. Hagen 
acude en su ayuda y señala que si matan a Siegfried 
la viuda Brúnhilde quedará libre y podrá casarse otra 
vez. Mientras la música nupcial se intensifica, 
Brúnhilde y Gunther cantan a la venganza, y Hagen 
exclama: “¡Alberich, padre mío, por fin serás el dueño 
y señor del anillo!”. Al menos, hay que reconocerlo 
Hagen es un personaje con sentimientos filiales, cosa 
que no abunda en esta obra. 


Mientras tanto, durante una cacería, Siegfried 
encuentra, entre todas las ninfas, a las del Rin. Ellas lo 
previenen contra el anillo: “Schlimmes wissen wir dir” 
(“El mal te acecha”), pero él se niega a entregarlo. 
Bueno, en tal caso, predicen las ninfas, cuando llegue 
el fin de los días una mujer terminará en posesión del 
anillo y lo devolverá a sus dueñas. Acto seguido, se 
sumergen en el río. 


Ahora llega la banda de Gunther. Siegfried les cuenta 
la historia completa de su crianza: “Mime hiess ein 
murrischer Zwerg” (“Mime era un viejo enano 
deforme”). Entonces Hagen le da el antídoto de la 
poción amorosa y súbitamente Siegfried recuerda su 
amor por Brúnhilde (y su boda). Poco más puede 
hacer, pues Hagen le clava su lanza en la espalda. 
Sumidos en la pena, Gunther y los sirvientes llevan el 
cuerpo sin vida de Siegfried de regreso a casa, 
acompañados por una música fúnebre profundamente 
triste. Ya en palacio, cuando Hagen se abalanza a 
tomar el anillo, Gunther se lo quiere impedir, ambos 
luchan y éste cae sin vida (¡hombre, cuántos 
muertos!). 
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wW Brúnhilde se dirige a los sirvientes y les pide 
que hagan una pira junto al río, donde incinerará el 
cadáver de Siegfried. Entonces, y después de cantar 
uno de los más largos y arduos solos de la historia 
(diecisiete minutos), en el cual grita a las ninfas del 
Rin que recojan el anillo de entre las cenizas, 
Brúnhilde salta a su caballo y se arroja a las llamas. El 
fuego llena la escena y es apagado luego por las 
aguas del río que se desborda. (Ahora se comprende 
por qué es tan difícil montar esta obra en el gimnasio 
de un instituto de bachillerato.) Hagen cae al agua 
buscando el anillo, pero las ninfas ya lo tienen, y 
arrastran al malvado a las profundidades. 


Las ninfas del Rin se alejan gozosas nadando, 
mientras en el horizonte vemos el resplandor rojizo del 
Valhalla en llamas, que anuncia la muerte de todos los 
dioses que lo habitan. La era de los dioses ha 
terminado y ahora sólo el amor gobierna al mundo. 


El barbero de Sevilla 


Título original: // barbiere di Siviglia. Música: 
Gioachino Rossini. Libreto: En italiano, de Cesare 
Sterbini. Estreno: Roma, 1816. 


Qué debes esperar: Una divertida e ingeniosa 
comedia en dos actos, basada en una obra teatral del 
escritor francés Pierre Caron de Beaumarchais. Acción 
rápida y vivaz, picardías de todo tipo y un final de 
primer acto de hilarante caos musical que hay que ver 
y no sólo escuchar en compact disc. (Los personajes 
vuelven a aparecer en Las bodas de Fígaro de Mozart, 
la continuación de esta ópera, aunque se escribiera y 
estrenara antes.) 


tipo grande en todos los sentidos que hizo mucho por 
establecer el estereotipo del gordo perezoso. Ni 
siquiera se tomó la molestia de escribir una obertura 
para esta ópera. Sencillamente, cogió una de una obra 
anterior que había quedado por ahí olvidada y la 
reaprovechó. Lo curioso del caso es que aquella ópera, 
Aureliano in Palmira, era un ejemplo de ópera seria 
italiana con todas las letras, mientras que El barbero, 
ni que decir tiene, es la comicidad pura y dura. Pero 
hoy, cuando se escuchan los primeros acordes de esta 
obertura se hace imposible evocar seriedad alguna. 





Figura 13-4: El barbero de Sevilla (de izquierda a derecha): Thomas Allen en el 
papel de Fígaro, Frank Lopardo como el conde, Nicola Ghiuselev como Basilio, 
Claudio Desderi como Bartolo, Cynthia Lawrence como Berta, Frederica von 
Stade como Rosina. Opera Lírica de Chicago, 1889-1990 (fotografía: Tony 
Romano) 
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iœ” Acto l: El conde de Almaviva (tenor) ha 
llegado a Sevilla para cortejar a la mujer que ama: la 
hermosa y rica Rosina (mezzosoprano). En esta 
empresa le ayuda Fígaro (barítono), barbero local, 
hombre entrometido y avispado, que años antes 
ejercía de criado del noble. Es del todo probable que 
reconozcas la melodía que canta Fígaro en su primera 
aparición: “Largo al factotum della cittá” (“¡Abran 
paso al factótum de la ciudad, lalalá, lalalá, lalalá, 
láaa!”), una de las arias más populares del repertorio. 


o. 
\ 
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Rosina es la pupila del áspero y viejo doctor Bartolo 
(bajo bufo), quien tiene la intención de desposarla por 
su dinero. Para evitar las sospechas de Bartolo, Fígaro 
propone que el conde se disfrace de soldado borracho 
en busca de alojamiento, pues las leyes de la época 
obligaban a darlo a todos aquellos que profesaban la 
profesión de las armas. Por otra parte, el conde desea 
ser amado por lo que es y no por su título, de forma 
que cuando Fígaro comunica el plan a Rosina, le dice 
que su ardiente admirador es un joven estudiante 
llamado Lindoro. Rosina, emocionada, le entrega a 
Fígaro una carta de amor para que se la dé a su 
pretendiente. 


Cuando aparece el “soldado borracho”, Bartolo casi lo 
echa de la casa. Durante el forcejeo, Almaviva logra 
pasar una carta de amor a Rosina. Llega la policía y 
Bartolo pide el arresto del “soldado borracho”, pero el 
conde susurra su verdadera identidad a los guardas, 
quienes, respetuosos de su rango, se retiran. Todos 
expresan su asombro mientras cae el telón. 


Acto Il: El conde de Almaviva regresa y se presenta 
como don Alonso, el reemplazo del profesor de música 


don Basilio (bajo), quien, según explica, se encuentra 
enfermo. Viene ahora la célebre escena de la lección 
de música, en la cual el conde pretende enseñarle a 
cantar a la superdiva Rosina, mientras Fígaro, que ha 
llegado, como cada día, para afeitar a Bartolo, busca a 
hurtadillas la llave de la puerta del balcón para que 
Rosina pueda escapar esa noche. Todo parece ir a las 
mil maravillas, hasta que hace su entrada el verdadero 
profesor de música, Basilio, quien luce un aspecto muy 
saludable. Fígaro y el conde, ayudados por una bolsa 
de dinero, se las ingenian para persuadir a Basilio de 
que, pensándolo bien, no se siente tan bien y que 
guardar un poco de reposo no le irá mal. 


El disfrazado conde y Rosina intercambian planes para 
la fuga de medianoche, pero Bartolo los oye por 
casualidad, jura frustrarlos casándose esa misma 
noche con Rosina y sale en busca de la policía para 
que arresten como ladrones a Fígaro y al supuesto 
“don Alonso” cuando lleguen para la huida. 


Cuando el conde revela su verdadera identidad, 
Rosina, emocionada al ver que su admirador es no sólo 
apuesto sino además rico y aristócrata, acepta 
escaparse con él. El notario llega para celebrar el 
matrimonio entre Rosina y Bartolo, pero una pistola en 
la cabeza lo convence para casar a Rosina con 
Almaviva. 


Entonces llega Bartolo con la policía, pero ya es 
demasiado tarde; Rosina y Almaviva están recién 
casados, de modo que la ópera puede ya terminar 
felizmente para casi todos los personajes. 


El caballero de la rosa... buscar en Der 
Rosenkavalier 


El castillo de Barbazul 


Título original: 4 kékszakállú herceg vára. Música: 
Béla Bartók. Libreto: En húngaro, de Béla Balázs. 
Estreno: Budapest, 1918. 


deb” Qué debes esperar: ¡Qué lástima, niños! No 
se trata del fanfarrón pirata Barbazul que navega por 
los mares, como en un primer momento se podría 
creer. En absoluto. Aunque basada en un cuento de 
Charles Perrault, esta ópera es en realidad una 
sombría historia psicológica y llena de simbolismo en 
un único acto. No hay tampoco que esperar melodías 
fáciles de esas que se sale del teatro tarareándolas. Ni 
siquiera hay pausas, intermedios o solos tras los 
cuales romper a aplaudir. Pero esta música es 
increíblemente hermosa, fascinante, laberíntica y con 
momentos de pura magia orquestal. 


Trivialidades sorprendentes: Por las circunstancias 
políticas y lo duro del tema, esta ópera fue 
representada menos de una docena de veces en vida 
del compositor. Sin embargo, tras la segunda guerra 
mundial ha conocido un gran impulso, posiblemente 
porque sólo requiere dos cantantes y dura una hora. 


La acción: Vemos en escena siete puertas en el gran 
salón de un inmenso castillo. Entran Barbazul (bajo) y 
su nueva esposa Judith (mezzosoprano), los únicos 
personajes de la ópera, de modo que no hay 
demasiado problema para seguir el argumento. 


Judith desea averiguar qué hay detrás de esas siete 
puertas. A regañadientes, Barbazul le entrega una 
llave. Al meterla Judith en la cerradura de la primera 


puerta, encuentra una cámara de torturas, con las 
paredes salpicadas de sangre. 


Barbazul le pregunta si siente miedo, pero Judith es un 
hueso duro de roer y sigue con su propósito de saber 
qué más se esconde en la lúgubre fortaleza. Abre la 
segunda puerta y encuentra... ¡un gimnasio casero! 
Falso. Es una habitación repleta de armas y también 
cubierta de sangre. 


Detrás de la puerta número tres está... ¡todo el tesoro 
de Barbazul! (Esta vez va en serio.) Judith toma una 
corona y un manto enjoyado, pero ambos están 
manchados de sangre. ¿Qué significa toda esa sangre? 


Ella se dirige hacia la cuarta puerta, detrás de la cual 
está el jardín, pero las hojas están cubiertas de sangre. 
Detrás de la quinta puerta se divisa toda la tierra que 
posee Barbazul, pero tiene una especie de tinte 
sangriento. Y tras la sexta puerta hay un gran lago. 
“No es agua; son lágrimas”, dice Barbazul. (¿No hay 
sangre esta vez?) 


Ahora Judith comienza a pensar que son ciertos los 
rumores que había oído acerca de Barbazul, según los 
cuales él guarda en su castillo los cuerpos de sus 
esposas muertas, de modo que esos cuerpos han de 
estar detrás de la puerta número siete. Efectivamente, 
allí están sus tres esposas fallecidas, pero no están 
muertas. Están... bueno, la ópera nunca explica del 
todo cómo están, pero se ven hermosísimas y dotadas 
de movimiento. 


Barbazul dice a Judith que sus esposas encontraron los 
tesoros y riegan el jardín; que la tierra es su tierra y las 
lágrimas son sus lágrimas. Canta que conoció a su 
primera esposa en la mañana de su existencia, a la 
segunda al mediodía, a la tercera al anochecer, y a 


Judith, la cuarta, en la noche cerrada. En el momento 
en que Judith se une a las otras esposas tras la puerta 
número siete, la puerta se cierra detrás de ella. 


Solo en la escena, Barbazul canta: “Ahora será de 
noche para siempre”. 


El cazador furtivo... buscar en Der Freischútz 


El elixir de amor... buscar en L'elisir d'amore 


El holandés errante 


Título original: Der fliegende Hollánder. Música y 
libreto: En alemán, de Richard Wagner. Estreno: 
Dresde, 1843. 


Qué debes esperar: Una sombría tragedia en tres 
actos (a pesar de que el compositor deseaba que se 
interpretara de corrido en un largo acto, sin 
interrupciones). Esta fue la primera ópera de Wagner 
en adquirir fama, y en ella se pueden ya escuchar 
algunas de las características de su estilo de madurez. 
Por ejemplo, en la orquesta se oye una melodía 
particular (un Le/tmotivo motivo conductor) cada vez 
que aparece el barco del holandés y otra siempre que 
vemos al propio holandés. En algunas 
representaciones es probable que disfrutes de algunos 
espectaculares efectos especiales, pero lo que oirás 
siempre es una música sobrecogedora: sombría, 
violenta y evocadora del poder del océano como 
pocas. 


Trivialidades sorprendentes: Wagner tenía veinte 
años cuando tuvo que soportar una horrible travesía 
marítima desde Riga hasta Inglaterra, durante la cual 
su barco estuvo a punto de naufragar en tres 
ocasiones. Así nació la semilla de El holandés errante, 


obra en la que el terrible poder del mar es 
omnipresente. 
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ax / Al borde de la desesperación, lleno de deudas, 
paupérrimo y sin éxitos en su carrera, Wagner vendió 
por 500 francos su libreto de E/ holandés errante al 
administrador de la Opera de París, donde, una vez 
volcado al francés, fue utilizado para la olvidada ópera 
Le vaisseau fantóme (El barco fantasma), a la que 
puso música el no menos olvidado Louis Dietsch 
(1808-1865). Con el dinero de la venta de E/ holandés, 
Wagner compró un piano y puso manos a la obra en la 
composición de su propia música para el libreto. 


lo 


PARA 


Acto l: El capitán noruego Daland (bajo), acosado por 
una peligrosa tormenta, busca refugio en un puerto de 
la costa. Sus hombres cantan “Ho-jo-he” mientras 
realizan la maniobra. Otro barco se acerca. Es una 
nave ominosa y extraña, de mástiles negros y velas 
rojo sangre. Su capitán es el legendario holandés 
errante (bajo-barítono), quien cuenta que ha sido 
condenado a recorrer los mares eternamente. 


Al enterarse de que Daland tiene una hija, el 
fantasmal holandés ofrece al noruego todos los tesoros 
de su barco si le otorga la mano de ella. Daland acepta 
rápidamente la proposición. 
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deb” Acto Il: En la casa de Daland, un grupo de 
muchachas canta alegremente el célebre “Coro de las 
hilanderas” mientras hilan en sus ruecas. La hija de 
Daland, Senta (soprano), está con ellas, mirando 


soñadora un retrato del legendario holandés. Las otras 
jóvenes le piden que cante una vez más la “Balada del 
holandés errante”. 


Ella acepta y comienza a cantar: hace años, según la 
leyenda, este capitán holandés intentó doblar el cabo 
de Buena Esperanza en medio de una violenta 
tempestad. Desesperado, gritó a los cuatro vientos 
que lograría doblarlo a toda costa o permanecería 
intentándolo eternamente. El diablo lo oyó y, con la 
mente literal que todos le conocemos, lo condenó a 
recorrer los mares hasta el Día del Juicio Final. Sólo 
había una escapatoria: la maldición desaparecería si 
encontraba una mujer que lo amara hasta la muerte. 
Cada siete años se le permite entrar a puerto para 
buscarla. 


Senta les dice a las jóvenes que desearía ser esa mujer 
afortunada, noticia que no es muy del agrado de su 
novio Erik (tenor). Imagínate la sorpresa de la 
muchacha cuando ve llegar a su padre Daland 
acompañado del holandés en persona. Arrobada, 
escucha a duras penas la historia de su padre sobre el 
tesoro. Senta y el holandés, en un hermoso y elevado 
dueto, se enamoran de inmediato. El padre está feliz. 


Lástima que la historia no termine aquí. 


Acto lll: Los marineros lanzan bromas alegres hacia el 
pavoroso barco holandés anclado junto al de ellos, 
pero no reciben respuesta; hasta que, de pronto, el 
mar golpea frenético, se ven llamas azul oscuro en el 
cordaje y la fantasmal tripulación holandesa entona 
un escalofriante canto que acalla a los noruegos. 


Erik, el novio de Senta, discute con la joven sobre su 
elección de esposo, recordando dulcemente los 
buenos tiempos pasados. El holandés, que los ha 


escuchado, sufre un rabioso ataque de celos y 
exclama que todo ha terminado entre él y Senta: “¡De 
nuevo al océano, a mi eterno vagar! ¡No puedo confiar 
en ti! ¡No puedo confiar en Dios!”. Luego corre hacia el 
barco. Senta le grita que la espere —¡ella lo ama!—, 
pero Erik la retiene. 


Finalmente, mientras el buque fantasma se prepara 
para la partida, Senta reitera su promesa de amar al 
holandés hasta la muerte y, liberándose de Erik, se 
arroja al mar desde el acantilado. El barco del 
holandés se hunde al momento. La maldición ha 
terminado. Las espectrales imágenes de Senta y el 
holandés, abrazadas, salen del mar y se elevan hacia 
el cielo. 


El murciélago... buscar en Die Fledermaus 


El ocaso de los dioses... buscar en El anillo del 
nibelungo 


El oro del Rin... buscar en El anillo del 
nibelungo 


El rapto en el serrallo 


Título original: Die Entführung aus dem Serail. 
Música: Wolfgang Amadeus Mozart. Libreto: En 
alemán, de Gottlieb Stephanie. Estreno: Viena, 1782. 


Qué debes esperar: El primer éxito operístico de 
Mozart es una comedia de rescate, un género muy de 
moda entonces. Formalmente, El/ rapto en el serrallo 
tiene más de comedia musical que de ópera, pues 
toda la acción real ocurre en escenas de diálogo 
hablado, igual que en un espectáculo de Broadway (o 
que en nuestra zarzuela). Sólo se canta en los grandes 


momentos. La palabra alemana para este tipo de obra 
es Singspiel, que significa “canto y representación”. 
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x= / Trivialidades sorprendentes: La heroína del 
espectáculo es la hermosa Constanze. Mientras 
escribía la música, Mozart estaba prometido a una 
bella joven llamada Constanze, con quien se casó 
justo después del estreno. ¿Coincidencia? Tú decides. 


Acto l: Turquía, hacia 1500. Belmonte (tenor), un 
joven noble de origen español, ronda el palacio del 
bajá Selim (bajá es un título honorífico en Turquía, 
similar al de conde), que ha raptado a Constanze 
(soprano), la bella novia de Belmonte, a su doncella 
Blondchen (soprano) y al criado Pedrillo (tenor). 
Curiosamente, el papel de Selim es completamente 
hablado, mudo en el plano musical. 


Osmín (bajo), el guardián del harén, se ha enamorado 
de Blondchen, ante las protestas de Pedrillo, quien 
también la ama (y que había llegado primero). Osmín 
reprende severamente a su rival, quien está ahora 
empleado como jardinero. 


El héroe Belmonte, sin embargo, está ansioso por ver a 
Pedrillo, quien le dice que el bajá ha puesto sus ojos 
en Constanze. Belmonte, más decidido que nunca a 
rescatar a su amada, canta: “O wie ángstlich, o wie 
feurig” (“¡Cuán ansiosa y ardientemente!”). 


El bajá y Constanze llegan en bote y son recibidos por 
un coro de jenízaros, lo que da a Mozart la 
oportunidad de hacer sonar (como en la obertura), 
platillos, triángulo y tambor, ruidosos instrumentos de 


percusión esenciales para dar un poco de color turco a 
la música. 


Pedrillo presenta a Belmonte al bajá como un joven y 
prometedor arquitecto. No sin fuertes reticencias por 
parte de Osmín, Belmonte y su criado consiguen 
entrar en palacio. 


Acto Il: Blondchen rechaza los avances del papanatas 
Osmín. El bajá tampoco logra nada con Constanze; 
ella lo rechaza en el aria “Martern aller Arten” 
(“Martirios de toda suerte”), composición que nada 
tiene que envidiar a un aria de ópera seria y que, 
además, cuenta con una destacada presencia, casi en 
plan de solistas, de un cuarteto formado por violín, 
violonchelo, clarinete y oboe. Escuchándola no es de 
extrañar la sorpresa del público que asistió al estreno 
y que hasta entonces estaba acostumbrado a 
Singspiele muy sencillos musicalmente hablando. 


Pedrillo no pierde el tiempo y pone en funcionamiento 
el plan de escape urdido con Belmonte. En el dueto 
“Vivat Bacchus”(“Viva Baco”, en referencia al dios del 
vino) deja a Osmín hecho una cuba. Las parejas están 
listas para escapar y el acto termina con un jubiloso 
cuarteto. 


Acto lll: Pedrillo coloca la escala para rescatar a las 
chicas, mientras Belmonte entona una serenata para 
dar la señal de partida. Belmonte y Constanze 
consiguen escapar, pero Pedrillo es capturado. Osmín 
expresa su maligna satisfacción en una delirante aria 
triunfal, mientras Belmonte y Constanze son también 
apresados. 


Constanze suplica ante el bajá y Belmonte agrega que 
su padre es un noble español que pagará una gran 
suma como rescate. Pero ¡más le hubiera valido 


quedarse callado! El padre de Belmonte resulta ser el 
enemigo mortal del bajá. Frente a la muerte, los 
amantes cantan temerosos: “Welch” ein Geschick!” 
(“¡Qué destino!”). 


Por fortuna, el bajá cambia de humor rápidamente 
(además, el espectáculo está a punto terminar) y 
decide liberar a los cautivos en una muestra de 
magnanimidad que le honra. Todo el mundo está feliz, 
con excepción de Osmín, quien irrumpe para expresar 
su rabia antes de regresar al oneroso trabajo de vigilar 
un palacio repleto de sensuales mujeres. 


Elektra 


Música: Richard Strauss. Libreto: En alemán, de 
Hugo von Hofmannstahl!. Estreno: Dresde, 19009. 


Qué debes esperar: Una violenta tragedia en un 
acto. Es una historia horripilante, basada en el mito 
griego de Electra, pero tratado a la luz del 
psicoanálisis. ¿En qué otra obra musical el hermano 
liquida a su propia madre mientras la hermana grita 
“¡Golpéala de nuevo!”? Los últimos quince minutos 
son particularmente terribles desde el punto de vista 
musical y dramático. Una velada difícil de olvidar. 


xl Trivialidades sorprendentes: Richard 
Strauss estaba definitivamente al borde de la histeria 
y la agonía. En un momento dado, durante el ensayo 
con vestuario, gritó hacia el foso de la orquesta: “¡Más 
fuerte! ¡Todavía oigo a la cantante!”. 
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El trasfondo: Para entender la trama hay que estar al 
tanto de la tormentosa (por llamarla de un modo 


amable) historia de la familia protagonista, los Atridas 
de Micenas. Cuando el rey Agamenón volvió de la 
guerra de Troya descubrió que su esposa, la reina 
Clitemnestra, le era infiel. Como ésta no deseaba 
escuchar otro discurso del rey sobre la fidelidad, lo 
asesinó y se encargó del reino en compañía de su 
amante, Egisto. Su hijo Orestes huyó. Clitemnestra, a 
quien no podemos dar el título de Madre del Año, 
redujo a sus hijas, Crisotemis y Electra, a un estado de 
semiesclavitud, obligándolas a comer y dormir con los 
perros. 


La acción: En el patio interior del palacio de Micenas 
las sirvientas hablan de Electra, la perturbada de la 
familia, que actúa como un gato, ladra como un perro 
y recibe golpes periódicamente. Murmurando “Allein! 
Weh, ganz allein” (“¡Sola, ay de mí, siempre sola!”), 
Electra (soprano) hace su aparición y habla de forma 
enajenada de vengarse de su querida madre. El día 
llegará, canta, en que ella y su hermano Orestes darán 
muerte a su madre adúltera y asesina. La hermana 
Crisotemis (soprano) no está muy inclinada a la 
venganza. 


Aparece mamá Clitemnestra (contralto). Según el 
libreto, “su cara cetrina está pálida y abotagada; 
parece incapaz de mantener abiertos sin esfuerzo sus 
grandes párpados”. Hum, bonita cosa. La reina 
pregunta a Electra si existe algún sacrificio que pueda 
hacer para aliviar su insomnio de meses. “Claro - 
responde ésta con sorna-, ¡dormirás muy bien cuando 
mi hermano y yo te demos muerte!” 


La hermana Crisotemis entra precipitadamente, 
sollozando: ¡el hermano Orestes ha sido arrastrado por 
sus caballos hasta morir! Electra, que no es 
precisamente lo que pudiéramos llamar una 


adolescente equilibrada, se debate en el suelo como 
un animal salvaje. Una lóbrega figura aparece 
entonces: es Orestes (barítono), que después de todo 
no ha muerto. En la que se conoce como “escena del 
reconocimiento”, Electra se vuelve casi loca en su 
gozoso delirio: “Orest! Orest! Orest!”. Ambos se ponen 
de acuerdo en vengar al instante la muerte de su 
padre. 


Orestes entra en el palacio y la misma Electra es la 
que le da el hacha que ha de consumar el parricidio. Al 
poco tiempo escuchamos los gritos de Clitemnestra 
cuando él le asesta el primer golpe. “¡Golpea, golpea 
de nuevo!”, grita Electra, animándolo. La gente de 
palacio se despierta preguntándose qué ocurre. 
Cuando entra Egisto (tenor), el amante y nuevo 
esposo de mamá, Electra, extrañamente animada, se 
burla de él. Egisto corre hacia el palacio. Un instante 
después lo vemos aparecer en una ventana, con el 
hacha de Orestes clavada en la espalda, gritando: 
“¡Auxilio! ¡Asesino! ¿Nadie me oye?”. “Mi padre te 
escucha”, responde la alborozada Electra. 





Figura 13-5: Elektra: Marilyn Zschau en el papel principal. Ópera Lírica de 
Chicago, 1992-1993 (fotografía: Dan Rest) 


El caos se apodera del palacio mientras Electra se 
entrega a una frenética y demencial danza sobre la 
tumba de su padre, tal como había anunciado que 
haría algún día, para derrumbarse luego, muerta. La 
ópera termina cuando Crisotemis golpea con los puños 
las puertas del palacio, gritando: “¡Orestes!, 
¡Orestes!”. 


Eugenio Onegin 


Título original: Yevgeny Oniegin (tal es su nombre 
en ruso). Música: Piotr Ilich Chaikovski. Libreto: En 
ruso, de Konstantin Shilovski y el compositor, basado 
en una novela en verso de Aleksander Pushkin. 
Estreno: Moscú, 1879. 


Qué debes esperar: Una tragedia romántica de 
amor perdido, en tres actos. Es la más exitosa de las 
diez óperas de Chaikovski gracias a su música 
increíblemente elevada, emotiva y vehemente. No hay 
mucha acción ni golpes de efecto, pero la obra rebosa 
de emoción pura y desesperada. 


pierde la oportunidad, al comienzo de esta ópera, de 
aceptar a la joven y bella adolescente Tatiana, y lo 
lamentará para el resto de sus días. Mientras escribía 
la obra, Chaikovski fue acosado por una joven que 
había sido alumna suya. Bajo la influencia de su 
propia ópera, y no deseando cometer el mismo error 
que su personaje principal, se casó con ella. Por 
desgracia, el matrimonio fue terrible para ambos (para 
más información, vuelve al capítulo 10). 


Acto l: En una finca rusa, a principios del siglo xix, 
Tatiana (soprano), bella joven de diecisiete años, canta 
un dúo con su hermana Olga (contralto). Llega el 
novio de Olga, un tenor llamado Lenski, y lleva a su 
vecino y amigo de muchos años, Eugenio (barítono). 


deb” Esa noche, Tatiana se queja a su nodriza de 
que no puede dormir; ¡está enamorada! Viene luego la 
célebre “escena de la carta”, en la cual Tatiana escribe 
una carta de amor y canta en ocasiones, mientras la 
música de la orquesta nos sugiere lo que escribe. 


A la mañana siguiente, le pide a la nodriza entregar la 
carta al atractivo Eugenio. Este acude a su encuentro 
en el jardín, le agradece la carta, pero le dice sin 
ambages que no está interesado. El matrimonio no es 
para él. Ella se siente desolada y humillada. 


Acto ll: Se celebra la fiesta de cumpleaños de Tatiana. 
Eugenio baila con ella, pero su mente está lejos; los 
invitados desaprueban su conducta, pues lo 
consideran un tonto presumido. Como si quisiera 
corroborarlo, comienza a bailar con Olga, para 
disgusto de Lenski, su prometido, y luego empeora las 
cosas: “¿Por qué no bailas, Lenski? ¡Pareces una 
estatua!”. Ambos discuten y finalmente se retan a 
duelo, una afición muy rusa que precisamente le costó 
la vida al autor de la novela original, Pushkin. 


A la mañana siguiente, en un claro del bosque junto a 
un arroyuelo, Lenski cae muerto ante el disparo de 
Onegin. 


Acto lll: Onegin ha pasado seis años errando por el 
mundo, abrumado por la culpa de haber matado a su 


amigo. Se halla ahora en un baile, cuando entra el 
príncipe Gremin acompañado de su esposa, la 
mismísima Tatiana. El príncipe resulta ser además 
primo de Onegin. Ambos hablan y el príncipe le 
cuenta, en el aria favorita de los bajos, cuánto amor y 
belleza ha traído ella a su vida de príncipe solitario. 
Ahora que Eugenio observa la belleza en que se ha 
convertido Tatiana a sus veintitrés años, ataviada para 
la fiesta, le llega el turno de cantar un aria 
desesperada de amor no correspondido: “¿Es la misma 
a quien desprecié? ¿La que un día me reveló su pasión 
por mí?”. 


Al día siguiente, Onegin le abre su corazón a Tatiana, 
le implora perdón y le suplica que le dé una segunda 
oportunidad. Pero, entre lágrimas, ella le contesta que 
ya es demasiado tarde; está casada y el deber se 
impone. No obstante, se confiesan su amor y cantan 
un dúo sobre lo que hubiera podido ser. Pero al final 
ella lo despide con el corazón destrozado: “¡No violaré 
mi juramento! ¡Siempre le seré fiel!... ¡Adiós para 
siempre!” 


Después de haberlo estropeado todo, Onegin se queda 
solo. 


Falstaff 


Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de 
Arrigo Boito, basado en Las alegres comadres de 
Windsor y Enrique V de Shakespeare. Estreno: Milán, 
1893. 


Qué debes esperar: Una comedia lírica en tres 
actos; la única comedia exitosa de Verdi. El 
desagradable fanfarrón Falstaff espera engañar a 


algunas damas de la localidad, pero ellas y sus 
maridos son quienes ríen los últimos. 
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x= / Trivialidades sorprendentes: Verdi escribió 
su última ópera, Falstaff, cuando tenía cerca de 
ochenta años (los cuales serían equivalentes, dado el 
estado de la medicina de la época, a ciento sesenta y 
siete de hoy). Musicalmente, la ópera no deja traslucir 
esa edad, pues suena en todo momento fresca y 
chispeante. Además, es la obra de Verdi que más se 
acerca al ideal de Wagner de un drama musical 
continuo, sin apenas arias que interrumpan la acción. 
Eso sí, sin que el compositor pierda nunca su 
personalidad ni ese carácter inequívocamente 
luminoso y cantábile de sus melodías. 


Por otra parte, el libretista, Arrigo Boito, era 
compositor por derecho propio, pero al fracasar 
rotundamente su ópera Mefistofele en 1868 tuvo una 
depresión tan severa que decidió escribir libretos para 
otros compositores. (Después de revisiones 
posteriores, Mefistofele tuvo algún éxito y todavía se 
representa hoy.) 


Acto l: Windsor (Inglaterra), a comienzos del siglo xv. 
El obeso sir John Falstaff (barítono) está alojado en una 
festiva posada en compañía de dos individuos de mala 
catadura: Bardolph (tenor) y Pistol (bajo). Entra de 
improviso el decrépito doctor Caius (tenor) y acusa a 
Falstaff de entrar en su casa, golpear a sus sirvientes y 
robarle su cartera. Falstaff lo niega todo. 


Falstaff expresa su pasión por dos ricas damas de la 
localidad: la señora Ford (soprano) y la señora Page 
(mezzosoprano), y les escribe sendas cartas de amor. 


Las señoras pronto descubren que han recibido cartas 
idénticas y prometen vengarse ( “Quell'otre! Quel 
tino!”) del ventrudo personaje. De hecho, casi todo el 
mundo tiene algo contra Falstaff: el señor Ford 
(barítono), el esquilmado doctor Caius, un joven 
llamado Fenton (tenor) y hasta sus dos compinches, 
hartos de ser tratados con desprecio. 


Mientras tanto, en lo que constituye una trama 
secundaria, el joven Fenton está enamorado de la hija 
de Ford, Nanetta (soprano). Cada vez que están solos, 
estos jóvenes cantan un dúo de amor, y ésta no es la 
excepción: “Labbra di foco! Labbra de fiore!” (“El beso 
es lo mejor que hay”). 


Las señoras Alice Ford y Meg Page, junto con su amiga, 
la señora Quickly (contralto), urden una reunión con 
Falstaff. Fenton y Nanettta cantan otro dúo mientras 
los hombres, ansiosos de venganza, planean visitar a 
Falstaff, disfrazados. La diversión va en aumento, todo 
lo cual desemboca en un gigantesco noneto (un 
conjunto para nueve cantantes). 


Acto Il: En la posada, la señora Quickly dice a Falstaff 
que la señora Ford lo recibirá “entre las dos y las tres”, 
cuando su marido esté fuera de casa. Falstaff se 
felicita: “Va, vecchio John, va!”. 


La próxima visita es del “señor Fontana”, que en 
realidad es Ford disfrazado. Fontana le ofrece dinero 
para que lo ayude a conquistar a Alice Ford, por quien 
desfallece de amor y que, a cambio, lo trata con 
frialdad (“Quella crudel beltà”). Falstaff responde que 
ya tiene una cita con Alice. Ignorando que su esposa 
está dirigiendo su propio plan contra Falstaff, Ford se 
lamenta de la inconstancia de las mujeres (“E sogno? 
O realta? Due rami enormi”). Luego, él y Falstaff, en 
una escena clásica, se ceden mutuamente el paso y 


terminan intentando pasar a la vez por la puerta: “No, 
después de usted, señor”, 


De nuevo en casa de los Ford, llega Falstaff a su cita y 
alardea frente a Alice de su delgado tipo cuando era 
muchacho (“Degna de un Re”). A la llegada de Ford, 
las mujeres esconden a Falstaff, primero detrás de un 
biombo y luego en la cesta de la ropa sucia. Ford 
busca por toda la casa, censurando a su mujer (“Mi 
lavi! Rea moglie!”). Alice Ford ordena a los sirvientes 
arrojar al río el contenido de la cesta de la ropa sucia, 
para regocijo de todos los presentes. 


Acto lll: De vuelta en la taberna, el empapado ego de 
Falstaff se recupera poco a poco con la ayuda de 
apreciables cantidades de alcohol. Llega la señora 
Quickly y lo persuade de hacer un nuevo intento con 
Alice Ford. El plan diseñado por las conspiradoras 
requiere que, vestido como el Cazador Negro, se 
encuentre con ella a medianoche en un claro 
fantasmagórico del parque real. 


Llega Falstaff a la cita, ataviado con cuernos y una 
pesada capa. Aparecen los demás, disfrazados de 
hadas sobrenaturales, revolotean alrededor del 
aterrorizado Falstaff, lo acosan y golpean hasta que 
suplica piedad. Entonces se despojan de las máscaras, 
riendo histéricamente, salvo el propio Falstaff, que no 
aprecia dónde está la diversión. Al final todo el mundo 
perdona a todo el mundo, Ford otorga el permiso para 
el matrimonio de los jóvenes cantantes de dúos 
amorosos, Nanetta y Fenton, y el propio Falstaff 
encabeza la endiablada fuga final: “Tutto nel mondo è 
burla. L'uom è nato burlone” (“Todo es burla en este 
mundo, y el hombre ha nacido burlón”). 


Faust 


Música: Charles Gounod. Libreto: En francés, de 
Jules Barbier y Michel Carré. Estreno: París, 1859. 


Qué debes esperar: Una tragedia sobrenatural, en 
cinco actos, basada en la leyenda de Fausto, tal y 
como la trató el poeta Johann Wolfgang von Goethe. 
Seguro que la conoces: un hombre vende su alma al 
diablo a cambio de eterna juventud y mujeres. 
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xl Trivialidades sorprendentes: Este Faust es 
una de las innumerables óperas y oratorios que se han 
escrito sobre la leyenda de Fausto, debidas a músicos 
como Robert Schumann, Hector Berlioz, Louis Spohr, 
Arrigo Boito (el libretista del Fastaff de Verdi) o, ya en 
el siglo xx, Ferruccio Busoni o el catalán Leonardo 
Balada con su Faust-bal, estrenado en el Teatro Real de 
Madrid en 2009. Es también una de las más exitosas: 
hacia 1934 había sido representada más de dos mil 
veces sólo en París, y a comienzos del siglo xx fue 
interpretada tan a menudo en la Metropolitan Opera 
House de Nueva York que un crítico la rebautizó como 
la Faustspielhaus, parodiando al Festspielhaus de 
Bayreuth, único teatro del mundo dedicado 
exclusivamente a las óperas de Richard Wagner. 


Acto l: Fausto (tenor), un envejecido químico y 
filósofo con tendencias suicidas, se lamenta de que, a 
pesar de una vida consagrada a la investigación, no 
conoce todavía el significado de la existencia. Maldice 
a todos aquellos que son felices o están enamorados, y 
también a sí mismo, e invoca el nombre del diablo. Al 
grito de “Me voici!” (“¡Aquí estoy!”), aparece un pillo y 


taimado demonio llamado Méphistophéles 
(Mefistófeles, bajo) que le ofrece todo lo que desee: 
gloria, poder, ¡cualquier cosa! Pero Fausto sólo desea 
volver a ser joven. Léase la letra pequeña: mientras 
Fausto esté en la tierra el demonio le servirá, pero allá 
abajo Fausto servirá a Satanás. 


Fausto vacila ante tal propuesta, pero Mefistófeles le 
muestra la visión de una bella joven llamada 
Margarita, sentada ante una rueca. Animándose (“O 
mervellle!”, “¡Qué maravilla!”), Fausto firma el 
contrato, bebe una poción mágica y, ¡tachán!, se 
convierte en un apuesto y atractivo joven. 


i” Acto Il (a veces, Escena 2.2 del Acto l): 
En la plaza de la aldea tiene lugar una feria, a la cual 
llegan estudiantes, aldeanos y soldados cantando 
alegremente sobre lo que van a beber. Aparecen 
Valentín y su amigo Siebel. En vísperas de partir a la 
guerra, Valentín (barítono) está preocupado por su 
hermana Margarita y canta la hermosísima aria: “Avant 
de quitter ces lieux” (“Antes de irme”). Siebel 
(mezzosoprano, pero hace de chico) promete cuidarla. 


\ 
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Mefistófeles comienza a hacer trucos mágicos y a leer 
la buena ventura. La multitud está feliz con él. Le dice 
a Siebel que todas las flores que toque se marchitarán 
y predice la muerte de Valentín; golpea luego un falso 
tonel de vino que sirve de emblema a una taberna y el 
delicioso caldo fluye a borbotones. El demonio invita 
entonces a la multitud a beber y brinda por Margarita. 
Valentín está furioso y, mientras el vino se convierte 
en fuego, intenta golpear a Mefistófeles con su 
espada, pero ésta se quiebra. Los hombres 
desenvainan sus espadas y hacen con ellas el signo de 


la cruz, como en cualquier película de vampiros de 
serie B, pero lo bueno aquí es que la cosa funciona. 
Mefistófeles se despide diciendo “Nous nous 
retrouverons, mes amis” (o, como diría Terminator, 
“¡Volveré!”). 


Comienza a sonar un vals. Margarita (soprano, ¿qué 
otra cosa podría ser?) llega a la plaza y Fausto le 
ofrece su brazo, pero ella lo desaira. 


Acto lll (a veces, Acto ll): En el jardín de Margarita, 
Siebel está recogiendo unas flores, pero éstas se 
marchitan de acuerdo con la predicción del diablo. Sin 
embargo, al sumergir los dedos en una fuente de agua 
bendita, la maldición desaparece. Recoge entonces un 
ramillete que deposita en el umbral de la puerta de 
Margarita, al tiempo que aparecen Fausto y 
Mefistófeles. Éste, comprendiendo que Fausto necesita 
ayuda para conquistar a la joven, coloca un cofre con 
piedras preciosas junto a las flores de Siebel. 
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w Margarita encuentra las flores de Siebel y 
piensa que son hermosas, pero el joyero la deja 
realmente maravillada. En la célebre “aria de las 
joyas”, entona sus trinos mientras se cubre con ellas. 
El diablo ha hechizado a Margarita, quien ahora se 
muere de amor por Fausto. Este desaparece en la casa 
de la muchacha mientras Mefistófeles ríe como un 
verdadero demonio. 


Acto IV (a veces, Acto Ill): Han pasado varios 
meses. Margarita se halla sentada ante la rueca, en 
tanto que las aldeanas de la localidad, desde fuera de 
la casa, se burlan de ella por estar embarazada (esta 
escena se suprime en ocasiones). Fausto la abandonó 


después de su única y extraordinaria cita amorosa, 
pero ella sigue amándolo. En la iglesia, la joven trata 
de rezar, pero la voz de Mefistófeles, acompañada de 
un coro diabólico, le dice que, haga lo que haga, está 
condenada al infierno. Margarita se desmaya. 


Valentín, de vuelta de la guerra, corre a la casa de su 
hermana y encuentra allí a Fausto acompañado de 
Mefistófeles. Ambos luchan, pero Fausto tiene la magia 
de su parte y Valentín cae muerto en un instante. Con 
el último aliento maldice a su hermana (como si ella 
no tuviera ya suficientes problemas). 


Acto V (a veces, Acto IV): Después de un salvaje y 
horripilante ballet de fantasmas — inevitable en 
cualquier ópera francesa que se precie, aunque en 
algunas producciones se suprime—, la escena cambia 
a la celda donde Margarita se encuentra prisionera. La 
joven está allí porque enloqueció, mató a su hijo 
recién nacido y ha sido sentenciada a muerte. Su 
cerebro está en tan mal estado que ni siquiera sabe 
quién es. Ella implora: 


Anges purs! Anges radieux! ¡Ángeles puros y radiantes! 


Portez mon áme au sein des cieux! ¡Llevadme a los cielos! 


Aparece Mefistófeles y exclama: “¡No hay más tiempo, 
no hay más tiempo!”, mientras Fausto intenta 
convencer a la muchacha de que huyan juntos. 
Margarita ve sangre en las manos de Fausto, implora el 
perdón del cielo y muere. Al grito de Mefistófeles de 
que ella está condenada, un coro celestial afirma lo 
contrario, que se ha salvado y está en el cielo. Fausto 
cae de rodillas y reza. 


Fidelio 


Música: Ludwig van Beethoven. Libreto: En alemán, 
de Josef Sonnleithner y Georg Treitschke. Estreno: 
Viena, 1805. 


Qué debes esperar: Una historia de rescate 
inducido por amor, en dos actos, ¡con final feliz! 
Beethoven, como ya sabes, es más famoso por sus 
emocionantes sinfonías (te recomendamos Música 
clásica para Dummies para saber más al respecto). Por 
eso, y como era de esperar, mucho de lo mejor de 
Fidelio está en la parte orquestal, tan potente y densa 
que para los cantantes de la época constituía todo un 
reto destacar su voz sobre ella. 


A nivel de estructura, estamos ante un Singspiel, un 
tipo de ópera alemana que, como La flauta mágica de 
Mozart o El cazador furtivo de Weber, sustituye los 
recitativos por diálogos hablados. 
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xl Trivialidades sorprendentes: Fidelio es la 
única ópera de Beethoven, pero durante el tiempo que 
trabajó en ella hubiera podido componer diez más. 
Escribió 16 versiones diferentes de la primera aria de 
Florestán, 346 páginas llenas de notas musicales, y 
cuatro oberturas diferentes. Después del estreno 
tampoco abandonó sus esfuerzos, puesto que la obra 
fue un fracaso. Entonces, junto con sus colaboradores, 
se puso manos a la obra, fundiendo los tres actos 
originales en dos y reescribiendo numerosos pasajes. 
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La ópera se llamó originalmente Leonora, pero hubo 
que cambiarle el título, pues había varias óperas en 
circulación con el mismo nombre. Pero esto explica por 
qué las tres primeras oberturas abandonadas se 
llaman Leonora n.2 1, n.2 2 y n.2 3. Esta última es tan 


intensa que habitualmente se toca entre el dúo de 
Florestán y Leonora y el final del segundo acto, si bien 
Beethoven no la colocó ahí. La cuarta y definitiva 
obertura se llama simplemente Fidelio, como la ópera. 


El trasfondo: La acción tiene lugar en el siglo xvi, en 
Sevilla (es curioso que las muchachas de la fábrica de 
cigarros de Carmen, el rencoroso hermano sevillano de 
La forza del destino y el Fígaro de El barbero de 
Sevilla no se hayan encontrado nunca en el centro de 
su ciudad). 


Antes de que la ópera comience, el noble y justo 
Florestán ha sido encerrado en una mazmorra por su 
enemigo, el pérfido gobernador de la prisión, Pizarro, 
quien no contento con ello hizo correr el rumor de que 
había muerto. Leonora, la enérgica, altiva y fiel esposa 
de Florestán, no se creyó el cuento, por lo que se vistió 
de hombre, tomó el nombre de “Fidelio” (derivado de 
fidelidad) y, tras ganarse las simpatías de Rocco, el 
guardián jefe de la prisión, y de su hija Marzelline, 
logró introducirse en el castillo. Y, dicho esto, ¡que se 
alce el telón! 


Acto l: En una deprimente prisión española, 
Leonora/Fidelio (soprano) obtiene de Rocco (bajo), el 
carcelero, información sobre un prisionero muy 
especial que se halla en la más recóndita celda. 


Mientras tanto, el malvado gobernador de la fortaleza, 
don Pizarro (barítono), recibe la noticia que el primer 
ministro está en camino para realizar una visita de 
inspección a la prisión. Ha llegado la hora de hacer 
desaparecer de una vez por todas a su encarnizado 
enemigo Florestán; canta: “Ha! Welch’ ein 
Augenblick!” (“¡Ah! ¡Qué oportunidad!”). 


Pizarro le da al carcelero la orden de ejecutar a 
Florestán. Pero Rocco se niega, pensando tal vez que 
la mención “asesino implacable” no va a lucir muy 
bien en su currículum. Pizarro exclama: “¡Está bien! 
¡Lo haré yo mismo! -y agrega-: Cava una tumba para 
él”. 
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/ Ante estas nuevas, Leonora está un tanto 
alarmada, lo suficiente como para soltar un aria 
asesina: 


Abscheulicher! Wo eilst du hin? Was iMonstruo! ¿Adónde vas con tanta prisa? 
hast du vor? ¿Qué persigues? 

Was hast du vor in wildem ¿Qué te ha puesto en tal estado de furor?... 
Grimme?... 

Komm’ Hoffnung, lass den letzten Stern Ven, esperanza, no dejes que la última 

der Müden nicht erbleichen. estrella abandone al fatigado. 

O komm’, erhell” mein Ziel, sei's Ven, ilumina mi objetivo, todavía tan lejano. 
noch so fern, so fern. 

Die Liebe sie wird’s erreichen. ¡Amor lo logrará! 


Frenética en busca de un plan, Leonora convence a 
Rocco de que deje salir a los prisioneros a tomar el sol 
durante unos cuantos minutos. Los cautivos salen a la 
luz, parpadeando, y cantan como un gran coro 
masculino. Pero como su esposo no está entre ellos, 
Leonora convence al carcelero de que la deje cavar 
también la tumba. ¡Así podrá ver a Florestán! 


Acto Il: Finalmente, vemos a Florestán (tenor), 
macilento y encadenado, quien canta “Gott, welch’ 
Dunkel hier, o grauenvolle Stille!” (“¡Dios mío, qué 
oscuro es esto, y cuán horriblemente silencioso!”). 
Leonora, que está cavando la tumba con Rocco, lo ve y 
casi se desmaya. Es todo lo que puede hacer para 
contenerse y no exclamar: “¡Soy yo, querido!”. 


El malvado Pizarro entra, listo para matar a Florestán, 
pero, en el momento en que levanta su puñal, Leonora 
se arroja sobre el cuerpo de su esposo, exclamando: 
“Tot” erst sein Weib!” (“iMata primero a su esposa!”). 
Todo el mundo queda atónito (sin darse cuenta, 
aparentemente, de que el señor Fidelio ha estado 
cantando como soprano desde hace dos años). 





Figura 11-6: Fidelio: Coro de los prisionerso. Ópera Lírica de Chicago, 1981 
(fotografía: Tony Romano) 


Pizarro está a punto de matarla, cuando ella saca una 
pistola y grita: “¡Una palabra más y eres hombre 
muerto!”, 


En este preciso momento llega el primer ministro 
(bajo), cual deus ex máchina. Florestán y su esposa 
entonan un jubiloso dúo: “O namenlose Freude!” 
(“¡Oh, alegría sin nombre!”). Todos los secretos le son 
revelados al primer ministro, que resulta ser un viejo 
amigo del prisionero. Huelga decir que el funcionario 
está horrorizado ante las malvadas maquinaciones de 
Pizarro. El espectáculo termina con una ráfaga de 
cantos de júbilo por parte del coro, en tanto que la 


pareja de esposos mira hacia el futuro que se abre 
ante ellos de nuevo juntos. 


Gianni Schicchi 


Música: Giacomo Puccini. Libreto: En italiano, de 
Giovacchino Forzano. Estreno: Nueva York, 1918. 


Qué debes esperar: Una comedia corta, en un acto; 
la única comedia genuina compuesta por Puccini. 


Trivialidades sorprendentes: La historia está 
basada en un personaje real que vivió en Florencia a 
finales del siglo xıı. 


La acción: Las velas crepitan alrededor del lecho de 
muerte de alguien llamado Buoso Donati. Los 
lamentos de sus parientes se vuelven más tristes 
cuando se enteran de un rumor según el cual el 
difunto Buoso ha dejado todo su dinero a un 
monasterio. La familia destroza la casa tratando de 
hallar el testamento. El joven Rinuccio (tenor), uno de 
los parientes del muerto, espera una herencia lo 
suficientemente jugosa como para casarse con su 
novia Lauretta (“O Lauretta, Lauretta, amore mio’). 
Poco después, el muchacho encuentra el testamento 
escondido en un cofre. 


La vieja señora Zita (mezzosoprano) comienza a leer 
el documento: “Ai miei cugini Zita e Simone” (“A mis 
queridos primos Zita y Simone”). El rumor era cierto: 
no recibirán ningún dinero del muerto. El joven 
enamorado, Rinuccio, les dice entonces que conoce a 
alguien que puede ayudarlos: se trata de Gianni 
Schicchi, el padre de Lauretta. 


Llega Gianni Schicchi (barítono) acompañado de 
Lauretta (soprano), estudia el testamento y se le 


ocurre una idea: tomará el lugar del muerto y dictará 
un nuevo y más favorable documento ante notario. 
Antes de la llegada de éste, Schicchi recuerda a los 
parientes el castigo que les espera si llega a 
descubrirse la patraña: serán exiliados, después de 
cortarles una mano a cada uno. 


Aparece el notario y Gianni Schicchi dicta su 
“testamento”, pero en lugar de dejarles la parte del 
león a alguno de los familiares, “Buoso” le deja todo a 
su buen amigo, ¡Gianni Schicchi! 


La familia está conmocionada, pero no se atreve a 
decir palabra. Se firma el testamento. Al retirarse el 
notario, todos caen sobre Schicchi, pero éste los 
golpea con el bastón del muerto y los persigue por la 
habitación, mientras ellos roban lo que pueden. 
Después de que los jóvenes enamorados, Rinuccio y 
Lauretta, canten otro dúo, regresa Schicchi. De cara a 
la audiencia, dice que la argucia valió la pena porque 
el dinero fue a parar finalmente a manos de la joven 
pareja, y agrega que el público le concederá 
seguramente las circunstancias atenuantes, dicho lo 
cual muestra a los asistentes cómo deben aplaudirle. 


Góotterdammerung... buscar en El anillo del 
nibelungo 


IT barbiere di Siviglia... buscar en El barbero 
de Sevilla 


Il trovatore 


Traducción del título: £/ trovador. Música: 
Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de Salvatore 
Cammarano. Estreno: Roma, 1853. 


Qué debes esperar: Una tragedia romántica de 
mucha acción, en cuatro actos. Pocas óperas 
contienen tal profusión de melodías célebres, y hay 
pocas más con tantos acontecimientos, luchas y 
emoción. Todos los buenos mueren al final, pero, 
¡hombre!, se trata de ópera. 

OSA, 


YG 
|! 


PARA 


xl Trivialidades sorprendentes: Los expertos 
están de acuerdo —cosa extraña— con que // trovatore 
tiene el argumento más intrincado de todo el 
repertorio operístico. Y es que la obra de partida, El 
trovador, del dramaturgo español Antonio García 
Gutiérrez, ya tenía miga. Pero son tantas las melodías 
de esta obra que se han vuelto clásicas que a los 
aficionados les trae sin cuidado lo disparatado y 
absurdo de la historia. Y a nosotros también. 


Los antecedentes: Mucho antes de que comience la 
ópera, una gitana fue quemada en la hoguera por el 
conde de Luna. Su vengadora hija secuestró entonces 
a uno de los hijos del noble con la idea de arrojarlo a 
su vez al mismo fuego en el que su madre acababa de 
morir quemada. Pero, en el frenesí del momento, a 
quien arrojó fue a su propio hijo. Pinta truculento, ¿no? 


Pasado el duro trago, decidió criar a ese hijo del conde 
como si fuera suyo, pero sin por ello abandonar la idea 
de vengarse de la noble familia. El niño, ignorante de 
todo esto, creció para convertirse en el trovador 
Manrico. 


Sabiendo esto, es hora ya de acudir a la España del 
siglo xv. Cada uno de los actos de la ópera tiene un 
subtítulo. 


Acto I (El duelo): En el palacio del conde de Luna la 
hermosa Leonora (soprano) le cuenta a una amiga que 
está enamorada de un misterioso trovador que hace 
poco le dio una serenata. 


Por desgracia, el conde de Luna, (barítono) también 
está enamorado de Leonora, y exige información sobre 
quién diablos es ese trovador. Se trata de Manrico 
(tenor), un oficial del ejército enemigo, cuya entrada 
al territorio del castillo le está vedada. Pero resulta 
que ya ha entrado y los dos rivales no tardan en 
desenvainar y cruzar sus espadas. En la grande y larga 
tradición de las heroínas operísticas, Leonora se 
desmaya. 
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Jeb/ Acto II (La gitana): En el campamento de 
los gitanos, Manrico está con su madre Azucena 
(mezzosoprano), la lanzadora de niños al fuego, que 
ya tiene sus años. Los demás gitanos golpean en sus 
yunques mientras cantan una melodía que te sonará 
muy familiar: es el “coro de los martillos” (“Chi del 
gitano i giorni abbella?”). Como en sueños, Azucena 
relata su visión de la horrible muerte de su propia 


madre: 
Stride la vampa! ¡Las llamas crepitan con furia! 
La folla indómita La salvaje multitud ansiosa 
Corre a quel fuoco se adelanta, gritando y 
Lieta in sembianza. pidiendo venganza. 


Manrico, naturalmente, se pregunta: “Si mamá arrojó a 
su hijo al fuego, entonces, ¿quién soy yo?”. Ella 
cambia de tema, censurándolo por no haber matado al 
conde de Luna en el duelo del acto anterior. 


Un mensajero hace su aparición portando dos noticias: 
según la primera de ellas, Manrico ha sido designado 
comandante de la fortaleza de Castellor, capturada 
recientemente; la segunda es que Leonora lo cree 
muerto y va a entrar en un convento. 


Al oír esto último, Manrico sale precipitadamente para 
detenerla, pero el conde de Luna ha tenido la misma 
idea y llega también al convento. Los hombres de 
Manrico se enfrentan a los del conde y Leonora se va 
con su trovador. 


Acto Illi (El hijo de la gitana): Los hombres del 
conde atacan el castillo de Manrico para recuperar a 
Leonora. En medio del caos ha sido capturada una 
vieja gitana. Es Azucena. El conde de Luna comprende 
que tiene en sus manos a la madre de su enemigo y 
promete tomarse cumplida venganza. 
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pm” En la fortaleza, Manrico y Leonora se preparan 
para su boda, tratando de disfrutar de ese día tan 
especial a pesar del ejército enemigo apostado fuera. 
De pronto Manrico ve por la ventana cómo el conde 
conduce a su madre a la hoguera. Deben aplazar la 
boda, ¡no hay tiempo que perder! No obstante, y en 
primer lugar, Manrico se toma unos pocos minutos 
para expresar su furia en una ígnea e infernal 
cabaletta: “Di quella pira” (“De esta horrible pira el 
fuego horrendo”), antes de salir a rescatar a la gitana. 


Acto IV (La tortura): Manrico ha perdido la batalla. 
Está encadenado junto con su madre en el castillo del 
conde y pronto ambos serán sometidos al suplicio de 
la hoguera. Llega Leonora, esperando salvar a su 
enamorado: “D'amor sull'ali rose” (“De amor sobre 


alas de rosa”). Mientras se efectúan los preparativos 
para la muerte de Manrico, el coro canta la célebre 
melodía fúnebre, “Miserere”. 


Leonora ofrece al conde el incentivo máximo para que 
libere a Manrico: su mano en matrimonio. Es una 
oferta que él no puede rehusar, pero es una lástima 
que no se dé cuenta de que Leonora ha ingerido un 
veneno que traía oculto en su anillo. 


En la mazmorra, Azucena teme morir asada igual que 
su madre. Manrico, en un tierno dueto, trata de 
consolarla recordándole su feliz hogar en las montañas 
(“Ai nostri monti”). Ella se adormece. 


Entra Leonora y le dice a Manrico que está libre. En 
ese momento el veneno comienza a hacer efecto, él 
comprende que Leonora ha hecho el máximo sacrificio 
y queda abatido por la pena. Acto seguido entra el 
conde y se da cuenta igualmente de que ha 
enviudado cuando apenas había estrenado su 
condición de casado. Leonora muere en brazos de 
Manrico. 


El conde entonces se lleva a Manrico para que sea 
decapitado de inmediato. Azucena sale de su sopor, 
comprende que su hijo es ahora el difunto Manrico y 
grita bien fuerte para que el conde la oiga que a quien 
acaba de matar es... ¡asu propio hermano! (“Egli era 
tuo fratello!”). 


¡Vamos! 


La boheme 


Traducción del título: La bohemia o La vida 
bohemia. Música: Giacomo Puccini. Libreto: En 


italiano, de Giuseppe Giacosa y Luigi Illica. Estreno: 
Turín, 1896. 


Qué debes esperar: Una de las óperas más queridas 
del repertorio y una agridulce tragedia en cuatro 
actos, protagonizada por unos artistas que no tienen 
nada que llevarse a la boca. Fue el primer éxito de 
Puccini. Es de verdad melodramática, pero, aunque 
pueda parecer paradójico, también es placentera y 
divertida. 


Trivialidades sorprendentes: Los críticos 
demolieron salvajemente La bohéme la noche del 
estreno, considerando que la música era demasiado 
simple y que no había suficiente acción. Lejos estaban 
de imaginar que llegaría a ser una de las óperas más 
representadas del mundo. 


Acto l: Cuatro amigos íntimos —artistas, idealistas y 
pobres— viven juntos en una buhardilla de París. Es 
Nochebuena. En el helado ático, y con el alquiler sin 
pagar, el poeta Rodolfo (tenor) ofrece voluntariamente 
a la estufa su última pieza teatral para conseguir algo 
de calor. Después de despedir alegremente al casero 
que viene con los recibos en la mano, el grupo sale a 
cenar. 


Pero Rodolfo se queda un rato, pues tiene que 
terminar de escribir un artículo. Tocan a la puerta. Es 
Mimi (soprano), la hermosa y frágil vecina que sufre de 
tuberculosis, que acude porque su vela se ha apagado 
y no tiene con qué encenderla. 
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\ab/ Ala luz de la luna, ambos buscan la Ilave de 
la habitación que ella ha dejado caer. Enamorado, 


Rodolfo toma su mano y canta la famosa aria “Che 
gelida manina! Se la lasci riscaldar” (“¡Qué manita tan 
helada! Déjeme calentársela”). Se eleva el tema de 
amor de La bohéme. Ambos cantan un apasionado 
dúo, como sólo dos jóvenes de veintitantos años y sin 
un céntimo pueden entonar, y salen luego a reunirse 
con los amigos para la cena. 


Acto Il: Los paseantes navideños compran, se 
apresuran y cantan en perfecta armonía en la esquina 
del café Momus. La hermosísima y exigente ex novia 
del pintor Marcello (barítono), Musetta (soprano, claro 
está), llega con un viejo y rico acompañante. Sentada 
en una mesa próxima, Musetta canta una de las más 
conocidas melodías de la ópera —el “vals de 
Musetta”—, mientras coquetea con Marcello en las 
narices de su nueva y adinerada conquista un viejo 


Cuando m'en vo soleta per la via, Mientras camino por las calles 
la gente sosta e mira, e la belleza la gente observa insinuante mi belleza 
mia tutta ricerca in me, mirándome de pies a cabeza. 


ricerca in me da capo e a pie. 


Una banda militar entra en la plaza para delicia de la 

multitud, y los amigos se llevan a Musetta en hombros 
a Casa, mientras su viejo acompañante se desmaya en 
una silla cuando le pasan la cuenta. Es pura comedia. 


Acto lll: Dos meses más tarde. A la puerta de una 
taberna, en el gélido invierno, Mimi, más enferma que 
nunca, dice al pintor Marcello que su relación con 
Rodolfo se ha enfriado. Rodolfo confía a Marcello, en 
una larga y fóbica letanía machista, que Mimi es 
aburrida y que “él no es digno de ella”; tiene 
tuberculosis y morirá de eso, y agrega: “Mimi é una 
civetta” (“Mimi es sólo un pasatiempo”). Rodolfo y 


Mimi rompen a cantar un dúo que termina con las 
palabras: “Addio, senza rancor” (“Adiós, sin rencores”). 





Figura 11-8: La bohéme: Vyacheslav Polozov como Rodolfo y Katia Ricciarelli 
como Mimi. Opera Lírica de Chicago (fotografía: Tony Romano) 


Mientras tanto, Musetta y Marcello tienen también una 
discusión y deciden romper. El acto termina con un 
cuarteto de mutuos reproches. 


Acto IV: De vuelta en la buhardilla, Rodolfo y Marcello 
echan de menos ostensiblemente a sus novias. 
Musetta, grave, irrumpe en la habitación y dice que 
acaba de encontrar a Mimi desmayada en la escalera; 
los jóvenes salen corriendo, la traen y la llevan a la 
cama. Súbitamente, Musetta le entrega sus 
pendientes a Marcello para que los venda y compre 
medicinas. Colline (bajo), otro de los amigos artistas, 
sale a vender su “venerable abrigo” para conseguir 
comida, y Musetta sale para buscar un manguito y 
calentar las heladas manos de Mimi. 


Sola con Rodolfo, Mimi abre los ojos y le habla 
débilmente: 


Ho tante cose che ti voglio dire, Tengo muchas cosas que decirte, 


o una sola ma grande come il mare, pero hay una, inmensa, 
come il mare profonda ed infinita... profunda e infinita como el mar... 
Sei il mio amor... e tutta la mia vita. Te amo... eres toda mi vida. 


Ambos recuerdan la primera noche en que se 
conocieron, cantando fragmentos de sus arias 
anteriores: “Te lo rammenti” (“¿Lo recuerdas?”). 
Regresan los amigos. Rodolfo le pone el manguito a 
Mimi, pero ella no parece sentirlo y cierra los ojos. 
Rodolfo, el último en darse cuenta de que está muerta, 
se arroja sollozando sobre el cuerpo: “¡Mimi... Mimi!”. 


Si esto no te conmueve hasta las lágrimas, háztelo 
mirar. 


La flauta mágica 


Título original: Die Zauberflóte. Música: Wolfgang 
Amadeus Mozart. Libreto: En alemán, de Emanuel 
Schikaneder. Estreno: Viena, 1791. 


Qué debes esperar: Un cuento de hadas entre serio 
y cómico, con diálogos hablados en lugar de 
recitativos, que para algo estamos ante un Singspiel. Y 
todo en dos actos. La música es tan buena que deja a 
los musicólogos y a otros compositores sin 
comentarios, en especial si consideramos que para 
Mozart escribir la obra fue tan fácil como atarse los 
zapatos. La trama, sin embargo, es otra cosa y 
bastante más liosa. ¡A ver si conseguimos explicártela! 
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a Trivialidades sorprendentes: Mozart y su 
libretista Schikaneder eran miembros de la masonería. 
Como La flauta mágica rebosa de personajes 


extravagantes, símbolos y ritos peculiares, los 
analistas han concluido que se trata de un mensaje 
masónico. Por ejemplo, la ópera muestra ritos de 
iniciación antecedidos por unos solemnes acordes 
repetidos en la obertura, que algunos expertos 
consideran que encarnan a alguien que golpea la 
puerta de la logia masónica de Mozart. Algunos 
fantasiosos historiadores van más lejos y afirman que 
Mozart (quien murió a los treinta y cinco años) fue 
asesinado por revelar demasiados secretos de su logia, 
aunque esto tiene tantos visos de ser verdad como la 
otra teoría conspiratoria que echa sobre las espaldas 
del pobre Antonio Salieri la muerte del genio. 


Acto 1: En el antiguo Egipto, un príncipe llamado 
Tamino (tenor) se desmaya mientras trata de escapar 
de una enorme serpiente. Esta es abatida por tres 
damas vestidas de negro, servidoras de alguien que se 
autodenomina la Reina de la Noche (soprano). Al 
volver en sí, Tamino ve aproximarse danzando a un 
personaje todo él vestido con plumas: es Papageno 
(barítono), recolector de pájaros de la Reina de la 
Noche, quien no duda en atribuirse la muerte de la 
serpiente. 


Para que no diga más tonterías, las tres damas le 
cierran el pico a Papageno con un candado y muestran 
a Tamino un retrato de Pamina, hija de la Reina de la 
Noche. El joven, como suele pasar, se enamora de 
inmediato y canta la hermosísima aria “Dies Bildnis ¡st 
bezaubernd schón” (“Este retrato es exquisitamente 
encantador”). 


Pamina ha sido capturada por el gran sacerdote 
Sarastro. “Si rescatas a mi hija, será tuya”, canta la 
Reina de la Noche en un aria tremenda para soprano 
coloratura, erizada de dificultades y de fuegos 


artificiales. Para ayudar a Tamino en esta empresa, las 
damas le entregan una flauta mágica y le ponen de 
compañero a Papageno, el hombre-pájaro, a quien le 
dan un juego de campanas no menos mágicas. Los dos 
hombres se ponen en camino acompañados de tres 
muchachos con algo también de mágicos, aunque no 
queda muy claro al servicio de quién están. 


En el palacio del gran sacerdote Sarastro, el malvado 
Monostatos (tenor), moro al servicio de aquél, ha 
puesto sus ojos en Pamina (soprano). Papageno 
ahuyenta al moro y asegura a la joven que será 
rescatada. 


Entretanto, los tres jóvenes han conducido a Tamino a 
una arboleda donde hay tres templos. Un sacerdote 
del tercero de ellos explica que Sarastro no es 
realmente el malo de la película; la auténtica malvada 
es la Reina de la Noche. Hace su entrada entonces el 
mismísimo Sarastro (bajo), aclamado por el coro. 
Pamina acusa a Monostatos de hacerle proposiciones 
deshonestas y Sarastro lo castiga a sufrir 72 latigazos. 
Luego, ordena encerrar a Tamino y Papageno en el 
Palacio de las Pruebas, donde deberán demostrar que 
son dignos de alcanzar la felicidad. Dónde está la 
bondad de Sarastro se nos escapa, pero el coro alaba 
su sabiduría y el acto concluye brillantemente. 





Figura 11-9: La flauta mágica: Timothy Nolen como Papageno y Judith Blegen 
como Pamina. Opera Lírica de Chicago, 1986-1987 (fotografía: Tony Romano) 


Acto Il: Guiados por los sacerdotes, Tamino y 
Papageno son sometidos a la prueba del silencio, es 
decir, que deben permanecer callados, todo un 
suplicio para el incorregible hombre-pájaro. Mientras, 
Pamina pasa por sus propias pruebas: huir del acoso 
de Monostatos. Mientras tanto, Papageno encuentra 
una vieja y horrenda mujeruca que se presenta como 
Papagena y afirma ser su novia. Cuando se descubre 
que en realidad es una hermosísima joven de 
dieciocho años, vestida igualmente de plumas, 
desaparece tan rápido como apareció para 
desesperación de Papageno. Confundida sin remedio 
por todos estos personajes y giros de la acción, y más 
porque su amado Tamino se niega a dirigirle la palabra 
(el voto del silencio, qué le vamos a hacer), Pamina 
llega a la conclusión que lo mejor es suicidarse. Pero 
llegan justo a tiempo los tres muchachos que le dicen 
que se deje de tonterías y que se vaya con ellos. 


Tamino sigue a lo suyo y debe enfrentarse ahora a las 
definitivas pruebas del agua y el fuego. Lo que suena 
muy difícil, pero que luego se limita a entrar en dos 
cuevas y salir luego tocando la flauta mágica y 
diciendo: “¡Enfrentamos valerosamente los peligros!”. 
Pamina se le une en esto y juntos llevan la empresa a 
buen término. 


Pero ¡nos hemos olvidado de Papageno! Éste anda 
desesperado una vez ha perdido a su Papagena y llega 
a la ya poco original conclusión de que el suicidio es la 
mejor vía para acabar con su sufrimiento. Prepara la 
cuerda para colgarse y, por si hay por ahí una alma 
caritativa (femenina, se entiende) que quiera 
rescatarle, dice que contará todavía hasta tres. Sin 
resultado. Hasta que in extremis aparecen los mágicos 
muchachos con Papagena. Ambos, Papageno y 
Papagena, se abrazan y cantan lo feliz que serán y los 
muchísimos pequeños Papagenos y Papagenas que 
tendrán. 


Pero ¡cuidado! Monostatos, harto de latigazos y 
desaires, se ha pasado al otro bando, al de la Reina de 
la Noche, que le ha prometido entregarle a su hija 
Pamina a cambio de su ayuda para aniquilar al odioso 
Sarastro. Por fortuna, y después del estallido de 
truenos y relámpagos, el grupo de malvados “se 
hunde en la tierra” (¡qué oportuno!). Sarastro y sus 
sacerdotes felicitan a Tamino y Pamina por haber 
salido con vida de la trama. 


La forza del destino 


Traducción del título: La fuerza del destino. 
Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de 
Francesco Maria Piave. Estreno: San Petersburgo, 
1862. 


Qué debes esperar: Una horrible tragedia en cuatro 
actos en la que casi todo el mundo muere. Si en // 
trovatore te decíamos que el argumento es uno de los 
más intricados de la historia, el de esta ópera 
posiblemente sea el más delirante: una trama con 
vacíos tan grandes como para conducir un vehículo 
deportivo a través de ellos, mortales malentendidos 
que se hubieran podido aclarar con dos palabras y 
largos pasajes en los que realmente no sucede nada. 
Pero hay suficiente música magnífica para mantener 
cohesionado el conjunto (en especial, al final del 
segundo acto). 
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NL) Trivialidades sorprendentes: También 
como en // trovatore, Verdi encontró la materia para 
esta nueva ópera en un disparatado drama español, 
Don Alvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas. En 
la versión original de la ópera, lo mismo que en el 
drama que le servía de base, no quedaba vivo ni el 
apuntador; hasta el propio don Alvaro, el héroe, se 
arrojaba por un precipicio acompañado por los truenos 
y rayos de una tormenta. Pero, con buen tino, el 
compositor sugirió a su libretista: “Tendríamos que 
pensar de nuevo el final y buscar la manera de evitar 
todos esos cadáveres”. ¡Que quede al menos alguien 
para explicarlo! Esta versión revisada, en la cual 
Alvaro queda vivo (aunque en el abismo de la 
depresión), es la que hoy se interpreta habitualmente. 
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42 Acto l: Sevilla (sede central de los 
argumentos operísticos), a finales del siglo xvi. La 
bella soprano Leonora es sorprendida por su padre en 


el dormitorio y en compañía de su amado Álvaro, a 
quien él desaprueba. El padre supone lo peor y Álvaro 
(tenor) intenta explicarle que se equivoca: “Su hija es 
tan inocente como un ángel. ¡Heme aquí desarmado!”, 
y arroja al suelo su pistola. Ahora viene la coincidencia 
desafortunada n.2 1: el arma se dispara y hiere al buen 
señor, quien antes de morir tiene tiempo de maldecir a 
su hija. 


Acto Il: En una remota aldea española, la perturbada 
Leonora, disfrazada de muchacho, habiendo perdido la 
traza de su novio después de la noche que sabemos, 
queda boquiabierta al ver a su hermano Carlo en la 
cena comunal. Después de una poderosa y magnífica 
plegaria que figura entre los grandes momentos de la 
música de Verdi, Carlo (disfrazado de estudiante) 
somete a un severo interrogatorio al mulero que trajo 
a Leonora a la aldea. 


Leonora corre a un monasterio a la luz de la luna. En 
una gran escena, cae de rodillas y reza, mientras el 
coro canta detrás a plena garganta la vigorosa “Madre, 
pietosa vergine” (“¡Madre, virgen misericordiosa!”). 
Un amable monje le ofrece albergue en una de las 
cuevas vecinas. El acto consigue acabar sin que nadie 
muera. 


Acto Ill: Entretanto, Álvaro se ha alistado en el 
ejército bajo nombre falso. Está abrumado por la culpa 
: “¡Sevilla, Leonora!... ¡Qué tristes recuerdos!”. 


Poco después le salva la vida a otro soldado, que 
resulta ser... ¡nada menos que Carlo! Esta es la 
coincidencia desafortunada n.2 2. No se reconocen y 
se hacen los mejores amigos. Coincidencia 
desafortunada n.? 3: al poco tiempo Alvaro es herido 
gravemente y se espera el desenlace. En un hoy 
célebre dúo, le ruega a Carlo que le haga un favor final 


antes de morir: quemar la carta sellada que reposa en 
su bolsa de efectos personales. Carlo acepta, pero 
encuentra junto con la carta un retrato de su hermana 
Leonora. La identidad de Alvaro queda desvelada. 
Cuando Alvaro se repone, Carlo lo reta a duelo, pero 
otros soldados los separan. 


Acto IV: Suena la campanilla de la puerta del 
monasterio. Es Carlo, vestido de monje, que busca al 
“padre Rafael” (¿el “padre Rafael”? ¿Será Alvaro 
disfrazado? ¿En el mismo monasterio cerca del cual 
vive Leonora en una cueva? Por supuesto: se trata de 
la coincidencia desafortunada n.2! 4). Alvaro implora su 
perdón y cae de rodillas a sus pies. Carlo lo llama 
cobarde y, en un importante y fiero dúo, ambos salen 
de escena para batirse. 


O CIE 
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% Oímos los gritos de Carlo. Álvaro lo ha herido 
de muerte. Horrorizado de haber matado al padre y 
estar en un tris de hacer lo mismo con el hermano de 
su amada, Alvaro busca ayuda y golpea “la puerta de 
la cueva” (así dice textualmente el libreto). Leonora 
abre y reconoce a su amor perdido. Por desgracia, las 
primeras palabras que éste pronuncia son: “Acabo de 
matar a Carlo”; entonces ella sale de escena 
horrorizada, sólo para ser a su vez herida de muerte 
por su propio hermano moribundo. “En sus últimos 
momentos, no había de perdonarme -canta Leonora, 
desfalleciente-; limpió su vergúenza con mi sangre.” 
Al morir, le dice a Álvaro que la maldición paterna ha 
sido finalmente redimida. 


Sirve de consuelo, ¿no? 


La traviata 


Traducción del título: La descarriada. Música: 
Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de Francesco 
Maria Piave. Estreno: Venecia, 1853. 


Qué debes esperar: Una tragedia romántica en tres 
actos. La película Pretty Woman se encuentra aquí con 
La bohème: una prostituta cara es obligada a 
abandonar al único hombre que ha amado y luego 
muere de tuberculosis. Está basada en una novela con 
altas dosis autobiográficas de Alejandro Dumas hijo. 
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x= / Trivialidades sorprendentes: Como ha 
sucedido con muchas otras óperas hoy clásicas, La 
traviata fue un fiasco en la noche de su estreno. El 
público estaba confundido con el vestuario, que era 
ropa moderna del momento y no de época, como era 
lo acostumbrado. 
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Además, el tenor perdió la voz y la soprano —que se 
suponía debía interpretar a una jovencita frágil en 
trance de morir de tuberculosis— parecía más el 
muñeco de los neumáticos Michelin que otra cosa. Un 
año después se volvió a montar la obra en la misma 
ciudad y esta vez sí obtuvo atronadores aplausos. 


Acto l: París, hacia 1840, o cuando le parezca al 
director de escena. Violetta (soprano), cotizada 
cortesana, recibe a algunos miembros de la alta 
sociedad. Entre los invitados se halla un apuesto joven 
llamado Alfredo (tenor), que se presenta a sí mismo 
como un antiguo admirador. En realidad es más que 
eso: está locamente enamorado de ella. Al acabarse la 
fiesta, Violetta se pregunta si no será “el hombre de 


mis sueños” ( “Ah, fors'é lui”). De ser así, tal vez pueda 
liberarse (“Sempre libera”) de su particular modo 
actual de vida. 


Acto Il: Alfredo y Violetta están en el séptimo cielo, 
viviendo juntos en una casita de campo. Pero Violetta 
se ve obligada a vender sus caballos, carruajes y otras 
pertenencias para pagar los gastos corrientes, pues 
Alfredo es tan feliz que el aspecto práctico de la vida 
se le escapa. Cuanto se entera, se siente horrorizado y 
avergonzado ante su propia despreocupación, y corre 
a la ciudad a conseguir dinero para reembolsar a su 
amada el dispendio. 


Germont (barítono), que no es otro que el padre de 
Alfredo, aprovecha la ausencia de éste para visitar a 
Violetta y reconvenirla con severidad por haber 
seducido a un joven bueno como el pan. Y agrega que 
su relación ha escandalizado a la familia y puesto en 
peligro el próximo matrimonio de la hermana de 
Alfredo con un altivo noble. Violetta, hecha un mar de 
lágrimas, canta “Ditte alla giovine” (“Dígale a su joven 
hija”), y consiente en abandonar a su amante para 
preservar la reputación de la familia. Ella escribe una 
carta que comienza con “Querido Alfredo”. 


A su regreso, Alfredo anuncia que su padre irá a 
visitarlos, ignorante por completo de la entrevista que 
ya tuvo lugar. Simulando que mejor se ausenta para 
evitar la confrontación, ella se despide con un emotivo 
“Amami Alfredo” (“¡Amame, Alfredo!”) y parte. 
Entonces éste encuentra la carta de ruptura y se 
derrumba. Llega el padre y lo consuela. Pero al hallar 
una invitación a una fiesta, dirigida a ella, supone que 
lo ha abandonado para volver a su agitada vida en la 
ciudad y su pena se convierte en ira. Promete 
vengarse. 


Ahora estamos en la fiesta. Violetta, del brazo de un 
antiguo amante, el barón Duphold, se sorprende al ver 
que Alfredo ha llegado y está ganando una fortuna a 
las cartas. Este reta al nervioso barón a un juego y 
vuelve a ganar: “Afortunado en el juego y 
desafortunado en amores”. Violetta le ruega no armar 
alboroto pero, habiendo prometido ocultar la 
verdadera razón de su abandono, simula amar 
realmente al barón. En este momento, al borde de la 
desesperación, Alfredo la insulta delante de todos los 
invitados, exclamando: “¡Todos son testigos de que le 
pago lo que le debo!”, y le arroja a la cara sus 
ganancias de juego. Ella se desmaya. Su padre lo 
reprende y el barón lo reta a duelo. 


Acto lll: La miseria de Violetta ha agravado su 
enfermedad. Por una carta se entera de que el barón 
resultó herido y de que Alfredo ha huido. A pesar de 
las mentiras piadosas del médico, el espejo no miente 
y Violetta sabe que sus días están contados. Canta 
entonces “Addio del passato” (“Adiós al pasado”). 


Alfredo entra súbitamente y le pide perdón. Su vigor 
parece renacer y ambos planean una apacible vida 
juntos en el campo, “lejos del alegre París” ( “Parigi, o 
cara”). Llega el padre de Alfredo y comprende 
finalmente que él es el responsable de toda esta 
miseria. Sin embargo, todo no es más que una trágica 
farsa: poco después, Violetta entrega a Alfredo un 
cofre con su retrato, le dice que se case con alguna 
joven virgen y pura, y muere. 


La valquiria... buscar en El anillo del nibelungo 


Las bodas de Fígaro 


Título original: Le nozze di Figaro. Música: 
Wolfgang Amadeus Mozart. Libreto: En italiano, de 
Lorenzo da Ponte. Estreno: Viena, 1786. 


Qué debes esperar: Una turbulenta comedia en 
cuatro actos, proclamada por algunos como la mejor 
ópera de todos los tiempos. Lo sea realmente o no, es 
ciertamente de las más entretenidas y representadas. 
Se trata de una farsa de acción rápida con trueque de 
vestidos, sirvientes pícaros, patrones y adolescentes 
con las hormonas revolucionadas y confusión de 
identidades. 


Ponte tuvieron que afrontar numerosos obstáculos 
para poder sacar adelante esta obra. El primero y más 
importante, que la comedia original estaba prohibida. 
Se trataba de La boda de Fígaro o la loca jornada, de 
Pierre Caron de Beaumarchais, segunda parte de El/ 
barbero de Sevilla que Rossini todavía tardaría unos 
años en componer, y la razón de su prohibición por 
parte de la censura no era otra que su alto contenido 
de crítica política, algo peligroso en unos tiempos con 
pinta de tumultuosos para la aristocracia (la 
Revolución francesa estallaría sólo tres años después 
del estreno de la ópera). Y es que toda la acción gira 
alrededor de un derecho de los nobles un tanto 
peculiar: el de pernada, es decir, el de yacer con la 
recién casada antes que el marido... La obra, así, se 
convertía en todo un ataque contra los privilegios de 
la aristocracia, la Iglesia y la monarquía. 


A pesar de ello, Mozart vio en la comedia materia 
suficiente para una ópera nueva y diferente, e insistió 
a Da Ponte, quien seguía viendo el tema demasiado 


peligroso, para que redactara el libreto. Finalmente, y 
gracias a las dote diplomáticas del libretista, el 
emperador José II dio su permiso para el estreno. 


Mientras que en Viena la recepción fue fría, en Praga 
Las bodas de Fígaro logró tal éxito que Mozart decidió 
regalar a la ciudad del Moldava su siguiente ópera, esa 
que ya conoces: Don Giovanni. 


Acto l: Tras una breve pero chispeante obertura que 
hace justicia al subtítulo de la comedia original, La 
loca jornada, estamos en el palacio del conde de 
Almaviva, situado, cómo no, cerca de Sevilla. Con unos 
años más, reencontramos aquí a buena parte de los 
personajes de El barbero de Sevilla: el conde de 
Almaviva, Rosina, convertida ya en su esposa; Basilio, 
el maestro de música; el doctor Bartolo, el viejo 
avariento. Y, por supuesto, a Fígaro, el ingenioso 
barbero y actual asistente del conde (ver El barbero de 
Sevilla en este capítulo). 


Fígaro (barítono-bajo) va a contraer matrimonio con 
Susanna (soprano), criada como él al servicio de los 
condes. Al levantarse el telón, él está midiendo el 
espacio para la que será su cama matrimonial. No 
obstante, Susanna no está muy emocionada con el 
nuevo dormitorio por su cercanía a la alcoba del 
patrón, el conde de Almaviva. Nos duele decirlo, pero 
los jóvenes locamente enamorados de El barbero de 
Sevilla, Almaviva y Rosina, se han convertido en una 
distanciada pareja de edad madura. Además, 
Almaviva ha puesto sus ojos en Susanna, la camarera, 
como su futura conquista. De ser eso cierto, Fígaro 
promete vengarse cantando: “Se vuol ballare, signor 
contino, il chitarrino le suonero” (“Si quiere bailar, 
señor condecito, le tocaré la guitarra a mi manera”). 


Pero los problemas de Fígaro apenas han comenzado. 
Marcellina, soprano de alta clase y de cierta edad, 
también desea casarse con él. Fígaro le debe dinero, lo 
cual le sirve de pretexto para obligarlo a pasar por el 
altar de acuerdo con su avaro abogado, Bartolo (bajo 
bufo). Este, aparentemente todavía escocido por haber 
sido engañado en El barbero de Sevilla, canta: “La 
vendetta, oh!, la vendetta!” (“Venganza, ¡oh, 
venganza!”). 


El adolescente paje del conde, Cherubino 
(mezzosoprano), es una inquieta masa de hormonas. 
Ha sido expulsado del servicio por seducir a Barbarina 
(soprano), la sobrina del jardinero Antonio, y busca la 
ayuda de Susanna para que lo empleen de nuevo. 
Antes de que ella responda, aparece el conde de 
Almaviva (barítono) y Cherubino se oculta. El conde 
hace proposiciones amorosas a Susanna, pero 
entonces irrumpe Basilio (tenor), el maestro de 
música. En una escena divertidísima, ambos, 
Cherubino y el conde, tratan de esconderse. 


Ahora es Fígaro el que aparece, con un coro de 
lugareños que saluda al conde; éste, más calmado, 
vuelve a contratar a Cherubino, pero esta vez como 
oficial del regimiento comandado por el propio 
Almaviva, lo que da pie a Fígaro para cerrar el acto 
con una marcial aria, “Non più andrai, farfallone 
amoroso” (“No irás más, mariposón amoroso”), en el 
que describe al aterrorizado muchacho lo que le 
espera en su nueva vida militar. 


Acto Il: La condesa de Almaviva (soprano) se lamenta 
de estar casada con un embaucador infiel. Está 
interesada, además, en conocer el plan de Fígaro: éste 
hará que el conde intercepte una supuesta carta de 
ella en la que se da a entender que tiene una 


aventura; el objetivo es darle celos al conde para 
encender de nuevo su afecto por ella y lograr de paso 
que deje tranquila a Susanna. Para ello disfrazarán a 
Cherubino de Susanna; el conde intentará de nuevo 
sus avances con la camarera y lo sorprenderán in 
fraganti. 


El conde entra súbitamente y Cherubino se oculta en 
otra estancia y cierra con llave. Almaviva, que 
sospecha que hay gato encerrado, sale a buscar una 
palanca, lo que aprovecha el paje para escapar por la 
ventana. Cuando el conde regresa, fuerza la puerta y 
¡encuentra a Susanna! En ésas llega el jardinero, 
medio borracho, quejándose de las pisadas que 
encontró en las flores junto a la ventana. La vieja 
Marcellina entra ahora con el doctor Bartolo a 
remolque, para quejarse formalmente al conde de 
Fígaro a causa del dinero que éste le adeuda. El acto 
termina con un endiablado conjunto de múltiples 
voces simultáneas, la especialidad de Mozart. Lo 
admirable, en todo caso, es la estructura de este final 
de acto, pues durante casi mil compases el compositor 
se olvida de recitativos para encadenar un número 
tras otro sin que la dinámica acción teatral decaiga un 
solo instante: lo que empieza como un dúo se 
convierte en un terceto, éste en un cuarteto y así, a 
medida que van incorporándose personajes, hasta 
acabar en un glorioso septeto. 


Acto lll: Incitada por la condesa, Susanna le dice al 
conde que está dispuesta a encontrarse con él esa 
noche en el jardín, y éste acepta la proposición 
rebosante de felicidad. A la salida, ella dice a su 
prometido Fígaro que los problemas con Marcellina 
están resueltos, porque está segura de que el conde, 
emocionado por la perspectiva de la cita en el jardín, 
fallará a su favor. 


Por desgracia, el conde la oye y comprende que está 
siendo manipulado, de modo que jura vengarse. Para 
comenzar, en el juicio en el que actúa como juez entre 
Fígaro y Marcellina sentencia al primero a casarse con 
la segunda. Pero si una cosa no le falta al ex barbero 
es ingenio, y así afirma que, como es de origen noble, 
no puede casarse sin el beneplácito de sus padres, a 
quienes no conoce. Cuando le piden pruebas de esa 
supuesta nobleza, muestra una señal en su brazo 
derecho. Marcellina casi se desmaya: ¡acaba de 
encontrar a su hijo! Pero no es la única sorpresa, pues 
resulta que el padre es ¡don Bartolo! Por tanto, habrá 
boda, pero no la de Fígaro y Marcellina, sino la 
prevista de Fígaro con Susanna y la de Marcellina con 
Bartolo. 


Pero como los enredos siguen, durante el baile (un 
fandango), Susanna le pasa furtivamente una nota al 
conde emplazándole a una cita esa noche en el jardín. 
Lo que Almaviva no sabe, ni Fígaro tampoco, es que 
esa nota ha sido escrita por la condesa, que se 
intercambiará las ropas con su camarera para así 
seducir a su propio marido. 


Acto IV: Fígaro ha averiguado que Susanna tiene una 
cita con el conde, por lo que, dispuesto a vengar su 
honor, se esconde en el jardín para observar la 
entrevista. Pero la noche debe ser muy oscura, pues 
no hay quien reconozca a quien. Y menos aún si se 
tiene en cuenta que la condesa y Susanna se han 
intercambiado sus indumentarias. 


Así, al aparecer en el jardín la condesa, Cherubino la 
toma por Susanna e intenta seducirla, con tan mala 
fortuna que en ese momento llega el conde y le arrea 
un bofetón que recibe Fígaro... El conde se va con la 
presunta camarera y Fígaro, dispuesto a devolverle la 


pelota, se lanza a cortejar a la que cree es la condesa, 
que no es otra que su propia esposa Susanna. El 
barbero, sin embargo, descubre el juego, pero aun así 
redobla sus requiebros amorosos hacia la condesa, lo 
que acaba encendiendo los celos de la camarera hasta 
que Fígaro le dice que todo era un juego y que la 
había reconocido. 


Ambos se reconcilian y se abrazan tiernamente, justo 
en el momento en el que el conde hace de nuevo su 
entrada. Y claro está, ¿qué ve? ¡A su esposa abrazada 
con un criado! Una visión difícilmente soportable que 
hace que pierda los estribos y empiece a llamar a todo 
el mundo para que sean testigos de la infidelidad de la 
condesa. Es el momento en que caen todos los 
disfraces. Y es entonces cuando Almaviva repara en 
que a quien ha estado cortejando es a su propia 
esposa con las ropas de Susanna. Avergonzado, pide 
perdón y todos unen sus voces para cantar con 
alegría, felices de haber aparecido en una de las 
mejores óperas de la historia. 


Lelisir d'amore 


Traducción del título: £/ elixir de amor. Música: 
Gaetano Donizetti. Libreto: En italiano, de Felice 
Romani. Estreno: Milán, 1832. 


Qué debes esperar: Una graciosa ópera cómica en 
dos actos de éxito asegurado. Trama ingeniosa, música 
alegre y un aria famosa para tenor: “Una furtiva 
lacrima”. 


Trivialidades sorprendentes: Donizetti no era lo 
que se dice obsesivo con sus partituras ni dado a 
revisarlas minuciosamente o a reescribirlas, de suerte 


que compuso esta ópera completa en tan sólo dos 
semanas. 


Acto l: La acción tiene lugar en una aldea italiana, a 
comienzos del siglo xix. Adina es la clase de soprano 
que todos conocemos: bella, rica, exigente y 
veleidosa. Lo que se dice un imán para los hombres. El 
campesino pobre Nemorino (tenor) está, como muchos 
otros, enamoradísimo de ella, y canta: “Quanto è 
bella” (“¡Qué hermosa es!”). Adina lee la historia de 
Tristán e Isolda (que resumimos más adelante en este 
capítulo en la versión, mucho más larga y densa, 
debida a Wagner) y lo narrado en ella hace que 
Nemorino desee conseguir él también una poción 
mágica, en especial porque su rival es el presumido 
sargento Belcore (barítono), quien llega en esos 
momentos con un ramillete de flores para Adina. 


Llega el doctor Dulcamara (bajo), un divertido 
charlatán matasanos y vendedor ambulante que no 
duda en ofrecerle al enamorado la deseada poción 
amorosa: “Udite, udite, o rustici” (“Oigan, aldeanos”). 
Nemorino se gasta hasta la última moneda en una 
poción que no es más que una vulgar botella de vino 
barato. El joven se la bebe de una tacada y el mejunje 
surte efecto inmediato: Nemorino se emborracha, 
baila, canta y disgusta de tal forma a Adina que ésta 
decide aceptar al otro pretendiente, el sargento 
Belcore. 


Acto Il: El día de su boda, Adina aplaza una y otra vez 
el momento de la verdad. Nemorino se queja ante el 
curandero Dulcamara de que la poción no surtió 
efecto; éste le ofrece entonces una segunda botella, 
pero Nemorino no tiene ni un céntimo. El sargento 
Belcore, siempre al estilo militar, le sugiere alistarse 
en el ejército, que paga 20 coronas sólo por firmar la 


hoja de enrolamiento. Nemorino firma, paga a 
Dulcamara la segunda botella del “elíxir”, se la bebe y 
se pone más pendenciero que nunca. 
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Je» / Cuando todo parece perdido, se propaga en el 
pueblo el rumor de que el tío de Nemorino ha muerto 
y le ha dejado una suculenta herencia. Las muchachas 
del pueblo se fijan repentinamente más en él y 
también Adina se muestra de pronto interesada. 
Nemorino está feliz porque cree que el elíxir de amor 
comienza a surtir efecto y le canta a Adina el más 
famoso número de la ópera: “Una furtiva lacrima” 
(“Una lágrima furtiva”). 


Adina compra la hoja de enrolamiento de su 
enamorado al sargento Belcore, quien toma su 
rechazo como un verdadero soldado, y cae rendida en 
brazos de Nemorino, en tanto que el doctor Dulcamara 
vende toda la existencia del falso elíxir a los aldeanos. 


Le nozze di Figaro... buscar en Las bodas de 
Fígaro 


Les contes d'Hoffmann... buscar en Los 
cuentos de Hoffmann 


Lohengrin 


Música y libreto: En alemán, de Richard Wagner. 
Estreno: Weimar, 1850. 


Qué debes esperar: Un trágico drama de amor en 
tres (largos) actos. Recuerda que esto es Wagner, de 
suerte que, con los entreactos, hay que contar con una 
velada de cuatro horas. Pero como siempre en este 


compositor, hay mucha música interesante y vigorosa. 
Y, como Casi siempre, la acción tiene lugar en una 
época legendaria. De hecho, podemos considerar 
Lohengrin como la continuación de Parsifal, porque la 
trama se refiere a las aventuras del hijo de Parsifal, el 
Caballero del Santo Grial, aunque esta última ópera se 
escribió bastante después que la que aquí te vamos a 
comentar. 


NN 

Nal Trivialidades sorprendentes: Wagner 
escribió esta ópera durante sus años de exilio político 
en Suiza (para más información, repasa el capítulo 9). 
Gracias a los esfuerzos de promoción de Franz Liszt, 
superestrella de la música reconvertido en suegro de 
Wagner después que éste huyera con su hija Cosima 
(por entonces casada con un director de orquesta que 
decidió que desde entonces tocaría música del 
archienemigo wagneriano, Johannes Brahms), 
Lohengrin fue presentada en Weimar y otros teatros 
alemanes con éxito creciente. Años después, Wagner, 
todavía instalado en Suiza, anotó secamente que era 
el único alemán que no había escuchado aún 
Lohengrin. 
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Acto l: El rey alemán Heinrich (bajo) se reúne con los 
nobles y súbditos del ducado de Brabante para 
dilucidar a quién le corresponde la corona ducal, 
entonces vacante. Y es que el moribundo duque de 
Brabante dejó dos hijos, Elsa (soprano) y Gottfried. 
Pero este último desapareció y su hermana es ahora 
sospechosa de haberle dado muerte para convertirse 
en la flamante duquesa. Entre los que sostienen tal 
acusación se encuentra Friedrich von Telramund 
(barítono), quien, incitado por su esposa Ortrud 
(mezzosoprano), quiere ser él el duque. Ni que decir 


tiene que la tal Ortrud ejerce de bruja en sus ratos 
libres. 


Como Heinrich no sabe si Elsa es culpable o inocente, 
decide que sea Dios quien juzgue. Y para ello propone 
un combate singular entre Friedrich y el caballero que 
quiera defender la inocencia de la acusada. ¿Habrá 
alguien que se atreva? Los heraldos hacen sonar sus 
trompetas, pero infructuosamente. Por fin, al tercer 
toque, aparece un caballero (tenor) de armadura 
resplandeciente que en un lugar de ir a caballo se 
presenta en un bote tirado por un cisne. “Leb’ wohl, 
leb’ wohl, mein lieber Schwan”, dice a su bote (“Adiós, 
adiós, querido cisne”). El recién llegado acepta luchar 
por Elsa y, si vence, casarse con ella. La afortunada 
Elsa ha encontrado un buen partido —un hombre 
sensible, inteligente y atractivo, sin problemas 
emocionales en la intimidad—, pero con una extraña 
rareza: como condición impone que ella nunca le 
pregunte su nombre. Y ella promete que así lo hará. 
(En las circunstancias en que se encontraba, ¿qué otra 
cosa iba a responder?) 


Después de la debida ceremonia, comienza el 
combate. Lohengrin (nosotros sí sabemos su nombre) 
vence casi sin despeinarse a Friedrich, de modo que 
queda demostrada la inocencia de Elsa. Todos, con la 
lógica excepción de los resentidos Friedrich y Ortrud, 
cantan entonces llenos de alborozo. 


Acto Il: Friedrich y Ortrud han sido castigados, pero la 
artera bruja no está dispuesta a tirar la toalla. Está 
convencida de que el caballero del cisne ganó el duelo 
por arte de magia, y que sus poderes se disiparían si 
se conociera su nombre. Y a ello se dedica en cuerpo y 
alma, manipulando los sentimientos de Elsa. “Debe de 
tener motivos para impedirte preguntárselo -le dice 


durante la ceremonia nupcial-. ¿Qué terrible desgracia 
esconde, en todo caso?” 


Lohengrin no responde al interrogante, por supuesto, 
pero la desposada Elsa está carcomida por la 
curiosidad y la duda. 
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Acto Ill: Durante la boda, alegre y festiva, 
suena la que, con la que Felix Mendelssohn compuso 
para El sueño de una noche de verano, es la más 
célebre “Marcha nupcial” del mundo. A sus sones, la 
feliz pareja es llevada a la cámara nupcial, donde 
canta un tierno dúo de amor. 


Pero el veneno de los comentarios de Ortrud ha dejado 
poso en el ánimo de Elsa, quien finalmente suelta la 
pregunta prohibida: “¿Cuál es tu nombre?”, Antes de 
que Lohengrin pueda contestar, el conde Friedrich 
irrumpe en la alcoba con deseos violentos de 
vengarse. Pero esta vez Lohengrin no tiene muchos 
miramientos y le da muerte sin más explicaciones. La 
joven cae desmayada. 


Lohengrin comprende que Elsa nunca será feliz a 
menos que sepa su nombre, así que, delante del rey y 
de la multitud congregada, revela su identidad: “Me 
llamo Lohengrin”. Y añade que es un caballero del 
Santo Grial, cuyo poder sobre las fuerzas del mal se 
renueva por la visita anual de una paloma, siempre 
que su nombre permanezca en el misterio. La multitud 
queda asombrada. 


para alejarse para siempre de Brabante. Pero la recién 
enviudada Ortrud confiesa que su propia brujería 
convirtió al desaparecido hermano de Elsa —aquel de 
cuya muerte se la hacía responsable— en el cisne del 
bote. La magia de Lohengrin, sin embargo, es superior. 
Después de orar, aparece la blanca paloma del Grial y 
transforma al cisne en un jovencito, el heredero 
legítimo de Brabante. Lohengrin se despide y se aleja 
en su bote arrastrado ahora arduamente por la 
voluntariosa paloma. Elsa grita infructuosamente 
“¡Esposo mío, esposo mío!”, y cae desvanecida en 
brazos de su hermano. 


Los cuentos de Hoffmann 


Título original: Les contes d'Hoffmann. Música: 
Jacques Offenbach. Libreto: En francés, de Jules 
Barbier y Michel Carré, basado en relatos de E. T. A. 
Hoffmann. Estreno: París, 1881. 


Qué debes esperar: Tres extravagantes historias 
consecutivas sobre sueños y amores rotos, más un 
prólogo y un epílogo. 


en el capítulo 7, Offenbach fue el rey de la sátira. 
Compuso operetas para desternillarse de risa, que 
hacían mofa de las más prominentes instituciones 
francesas, y no hablemos ya de la sacrosanta gran 
ópera y sus temas mitológicos de cartón piedra. Pero 
su sueño inconfesado era el de no irse al otro mundo 


sin aportar él también su granito de arena al género 
operístico con una obra seria y ambiciosa. Por 
supuesto, no era tan ingenuo como para tratar en ella 
los mismos temas de los que se había mofado en 
operetas como La bella Helena y Orfeo en los 
infiernos, por lo que su atención se dirigió hacia uno 
de los padres de la literatura fantástica y romántica 
alemana, además de voluntarioso compositor, Ernest 
Theodor Amadeus Hoffmann, al que convirtió en 
protagonista de sus propios relatos. 


Por desgracia, no vivió lo suficiente para verla sobre 
los escenarios, pues murió mientras estaban 
ensayándola. Y fue ahí cuando surgieron los 
problemas: a alguien se le ocurrió que la obra no 
estaba bien, por lo que empezó a meter mano, 
suprimiendo un acto, reordenando el resto y, en 
términos generales, desarreglándolo todo. La versión 
original de Offenbach se representa con frecuencia, 
pero aun así es posible que te encuentres con alguna 
de las numerosas ediciones diferentes que existen y 
en las que el orden de los distintos actos no coincide 
con el que aquí te mostramos. 


Prólogo: El consejero Lindorf (barítono), que luego 
descubriremos que es una de las cuatro 
manifestaciones del genio maléfico del poeta 
protagonista, entra en una taberna. Allí intercepta una 
carta de una cantante llamada Stella, que actúa en el 
teatro de ópera de al lado. Se trata de una invitación 
al poeta Hoffmann para que acuda a su habitación tras 
el espectáculo. El malvado Lindorf ríe 
mefistofélicamente. 


Hacen su ruidosa aparición los pendencieros 
estudiantes, que cantan: “Drig!, drig!, drig! a nous ta 
bière, a nous ton vin” (“¡Drig! ¡Drig! ¡Drig!, queremos 


más cerveza, queremos más vino”). Están en un 
entreacto de la ópera en la que canta Stella, Don 
Giovanni, y todos tienen una necesidad imperiosa de 
remojar el gaznate. Acude también Hoffmann (tenor) 
acompañado de su amigo Nicklausse (mezzosoprano, 
pero se supone que el personaje es masculino), a 
quien revela que está deprimido al ver a su viejo amor, 
Stella, en escena. 


Los estudiantes le piden entonces a Hoffmann que 
cante algo, y éste accede y entona una canción 
picante sobre Kleinzach, un bufón jorobado. Después 
de mucha bebida, el poeta acepta contar a la 
audiencia la historia de sus tres últimas novias (las 
mismas que protagonizarán cada uno de los tres actos 
de la ópera). Los estudiantes, expectantes, ni siquiera 
se inmutan por el hecho de perderse el resto de Don 
Giovanni. Si Mozart levantara la cabeza... 


Acto | (Olympia): Spalanzani (tenor), suerte de 
científico loco, tiene una hermosísima muñeca 
mecánica de tamaño natural llamada Olympia 
(soprano coloratura) y a la que hace pasar por su hija. 
A pesar de las prevenciones de su compinche 
Nicklausse, nuestro amigo Hoffmann se enamora 
perdidamente de la muñeca. Bien es verdad que a ello 
ha contribuido con entusiasmo sobrado el pérfido 
mago Coppélius (barítono; de hecho, el mismo 
cantante que hace de Lindorf en el prólogo encarna 
también este papel y otros dos en los siguientes actos; 
los nombres y la caracterización es diferente, pero lo 
que no cambian son las ganas de fastidiar todo lo 
posible a Hoffmann). Y es que ese Coppélius ha 
vendido al poeta una especie de gafas mágicas que 
hacen lucir a Olympia aún más atractiva. 


Al mismo tiempo, Coppélius le vende a Spalanzani 
unos globos oculares para la muñeca, que el inventor 
paga mediante un cheque. 
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M7 La casa del inventor rebosa animación, pues se 
va a celebrar la fiesta de presentación en sociedad de 
Olympia. Los invitados llegan y ella canta para ellos la 
famosa aria “Les oiseaux dan la charmille” (“Los 
pájaros en el matorral”), un prodigio de acrobática 
coloratura para nada empañado por el hecho de que, 
periódicamente, haya que darle cuerda a la muñeca 
para que pueda seguir cantando. 


Hoffmann la escucha arrobado, y luego le canta y la 
corteja, pero sin obtener respuesta alguna a sus 
requerimientos. Suena la hora del baile y el poeta y la 
muñeca bailan cada vez más rápido. Regresa entonces 
Coppélius furioso porque ¡el cheque de Spalanzani le 
ha sido devuelto! 


Olympia baila cada vez más y más rápido, hasta 
perder el control, por lo que finalmente la llevan a su 
habitación. De pronto se oye un ruido como de 
maquinaria destrozada. Es Coppélius, que sale del 
cuarto de Olympia con su risa demoníaca. 
Aterrorizado, Hoffmann corre hacia allí y vuelve un 
instante después, el corazón destrozado, con una 
pieza de la muñeca mecánica entre las manos. Los 
huéspedes ríen a su costa. 


Acto ll (Antonia): En Múnich, la bella Antonia 
Crespel (soprano lírica; lo ideal es que la misma 
soprano interprete los tres papeles femeninos, pero 
sus diferencias y dificultades vocales hacen que sean 
muy pocas las cantantes capaces de ello) está 


enferma y precisamente los médicos, para salvar su 
vida, le han prohibido hacer aquello que más le gusta, 
cantar. A pesar de ello, canta la triste “Elle a ful, la 
tourterelle” (“Ha huido la tortolita”), lo que le vale la 
reprimenda de su padre, el lutier Crespel (bajo). 


Llega Hoffman que, como no podía ser de otro modo, 
está enamorado de la infortunada joven. El 
reencuentro entre ambos desemboca en un 
apasionado dúo de amor que aún debilita más a 
Antonia. El padre regresa y lo hace en compañía del 
doctor Miracle, quien ya te puedes imaginar quién es. 
Sí, el maléfico Lindorf. Este incita a Antonia a cantar 
con todas sus fuerzas y, para reforzar su demanda, 
incluso hace que el retrato de la madre de la 
muchacha cobre vida y le ordene que cante. A pesar 
de los ruegos de Hoffmann, Antonia canta de forma 
cada vez más entregada. Por supuesto, ella muere 
mientras Miracle desaparece rodeado de emanaciones 
de azufre. 
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Wœ” Acto Ili (Giulietta): Se celebra una fiesta en 
Venecia. Fuera de escena oímos una melodía que se 


ha burlado de los dedos de los estudiantes de tercer 
año de piano durante generaciones: la “Barcarola”: 


Y. 


Belle nuit, ó nuit d'amour Bella noche, noche de amor, 
Souris à nos ivresses, sonríe de nuestro embeleso 
Nuit plus douce que le jour Más suave que el día. 

Ô belle nuit d'amour Oh, hermosa noche de amor. 


Está tomada de una olvidada obra en alemán de 
Offenbach, Die Rheinnixen (Las hadas del Rin), y la 
incluyó aquí Ernest Guiraud, uno de los responsables 


de acabar la partitura. Hay que reconocerlo, es un 
acierto. 


Nicklausse, el amigo de Hoffmann a quien ya 
conocemos, entra acompañado de una beldad 
fabulosa, Giulietta (soprano dramática), quien es 
además, ejem, ejem, una “dama de la noche”. Cuando 
se sienta junto a Hoffmann, su amante Schlemil (bajo) 
tiene un loco ataque de celos. 


Sólo falta para unirse a la fiesta el demoníaco álter 
ego de Lindorf, que aquí aparece con el nombre de 
Dappertutto y una apariencia de lo más mefistofélica. 
Esta vez su malvado propósito es robar el alma del 
poeta para su colección. Y para ello, ordena a la 
cortesana que lo seduzca y robe su reflejo en un 
espejo. 


Pero el celoso Schlemil, que ya le dio su reflejo al 
demoníaco tándem formado por Giulietta y 
Dappertutto, se niega a que Hoffmann reciba los 
favores de la cortesana y lo reta a duelo. En el 
intercambio de golpes, Schlemil es atravesado por la 
espada del poeta, que ve así vía libre para acceder a la 
habitación y los favores de Giulietta. Demasiado tarde: 
la meretriz ya está con otra incauta víctima en una 
góndola que se aleja lentamente. 


Epílogo: Volvemos a la taberna inicial. Hoffmann dice 
a los estudiantes que así termina la historia (“Voilà 
quelle fut l'histoire”). Nicklausse comprende que los 
tres amores de Hoffmann son realmente uno solo: la 
cantante Stella. 


El poeta queda solo y borracho, mientras el fiel 
Nicklausse se revela como la Musa de la Poesía que le 
pide a Hoffmann que se dedique a ella y su arte en 
lugar de correr detrás de las mujeres. 


Stella, beldad estelar, entra en la sala para salir, acto 
seguido, del brazo de Lindorf. Antes, empero, ella le 
lanza una flor a Hoffmann, pero él está demasiado 
atontado para reaccionar. 


Los maestros cantores de Núremberg... buscar en 
Die Meistersinger von Núrnberg 


Lucia di Lammermoor 


Traducción del título: Lucía de Lammermoor. 
Música: Gaetano Donizetti. Libreto: En italiano, de 
Salvatore Cammarano. Estreno: Nápoles, 1835. 


Qué debes esperar: Una sangrienta tragedia de 
amor prohibido, en tres actos. Contiene una de las más 
célebres escenas operísticas de todos los tiempos, la 
llamada “escena de la locura”, y uno de los más 
famosos números de conjunto, el sexteto del segundo 
acto. 


está basada en uno de los grandes éxitos de la novela 
romántica de la primera mitad del siglo xix, La novia 
de Lammermoor, de Walter Scott. Los nombres han 
sido italianizados, pero los apellidos siguen siendo 
escoceses, de modo que no hay que confundirse con 
personajes como Enrico Ashton o Edgardo de 
Ravenswood. 


El trasfondo: Escocia, a finales del siglo xvii. Las 
familias Ashton y Ravenswood han venido matándose 
entre sí desde tiempos inmemoriales. Al comenzar la 
ópera los Ashton llevan ventaja, pues sólo queda un 
único Ravenswood fuera del cementerio: Edgardo. 


Acto l: Enrico Ashton (barítono) ha perdido toda su 
fortuna y su única esperanza reside en que su 
hermana Lucia (soprano, para variar) se case con un 
noble adinerado llamado Arturo (tenor). Pero, claro, 
¿dónde se ha visto una hermana que acceda a los 
deseos de su hermano? Y no sólo eso, sino que resulta 
que Lucia está enamoradísima ¡nada menos que de 
Edgardo de Ravenswood! Enrico está furioso ante 
tamaño desacato y jura vengarse. 


Edgardo (tenor, por supuesto) le dice a su amada 
Lucia que debe viajar a Francia en misión diplomática 
y los enamorados se despiden tiernamente en un dúo: 
“Verranno a te sul!” aure i miei sospiri ardenti” (“Mis 
ardientes suspiros te llegarán con la refrescante 
brisa”). 


Acto Il: Al castillo de los Ashton llegan los invitados a 
la boda de Lucia con el rico Arturo, sin importar que ni 
ella ni él se hayan visto nunca, ya que todo ha sido 
arreglado por el interesado de Enrico. Además, éste ha 
estado interceptando las cartas de amor de Edgardo 
llegadas de Francia, con la esperanza de que Lucia 
crea que su novio, seducido por los encantos del país 
galo, la ha olvidado. Para darle más efecto a la cosa, 
incluso ha forjado una carta falsa en la que Edgardo 
dice ¡que va a casarse con otra! 


Enrico le muestra esta carta a su hermana. 
Horrorizada, y creyendo que, efectivamente, ha sido 
abandonada, canta un dúo con su hermano: “Soffriva 
nel pianto, languia nel dolore” (“Llorando mi 
sufrimiento y languideciendo de pena”). 


Los invitados a la boda cantan un coro de alabanza. 
Lucia, no exactamente lo que diríamos una novia 
ruborizada, firma el contrato matrimonial. Pero la tinta 
no ha tenido tiempo de secarse cuando Edgardo 


irrumpe en escena de regreso de París. Lucia comienza 
a desmayarse, pero por fortuna no alcanza a hacerlo: 
la necesitan para cantar uno de los más famosos 
sextetos de la historia de la ópera. Edgardo comienza 
cantando “Chi mi frena in tal momento? Chi tronco 
dell'ire il corso” (“¿Qué me detiene? ¿Por qué no 
desenfundo mi espada?”), Enrico expresa sus 
remordimientos por lo de Lucia y el rico Arturo 
(aunque lo cierto es que se hace difícil creerle) y el 
resto de participantes desean que esta terrible boda 
termine pronto, mientras el grito desesperado de Lucia 
se eleva por encima de las otras voces. Creyendo que 
su amada lo ha traicionado, Edgardo se quita el anillo 
de Lucia y lo arroja a los pies de ésta. 


Acto lll: Enrico reta a Edgardo a duelo en una escena 
que suele suprimirse. Entretanto, Lucia da muerte a 
Arturo, el esposo, en lo que es una variante un tanto 
gore de la noche de bodas. 
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pm” Aparece ahora Lucia, con su hermoso vestido 
blanco de novia todo manchado de brillante sangre 
roja, y el cabello deshecho. Sigue la famosa “escena 
de la locura”, uno de los más difíciles y asombrosos 
episodios operísticos (en la cadenza, uno de sus más 
destacados distintivos, la soprano canta sin orquesta 
un muy difícil pasaje agudo, en forma libre, mientras 
una flauta la acompaña, representando de forma 
avasalladora la voz que sólo ella puede oír). Medio 
enajenada, cree estar con Edgardo en tiempos más 
felices: “II dolce suono mi colpì di sua voce” (“Su 
dulce voz me cautivó”). Sin duda alguna, está al borde 
de la locura total. Al ver a su hermana en ese estado, 
Enrico siente de nuevo remordimientos de conciencia, 


ahora más verosímiles. Mientras, Lucia canta que 
esperará a su verdadero amor en el cielo. 


Algunos invitados encuentran a Edgardo y le relatan la 
escena que acaban de presenciar. Al oír doblar las 
campanas, el coro, servicial, le dice a Edgardo: 
“Rimbomba gia la squilla in suon di morte” (“Ya las 
campanas tocan a muerto”). Este no ve sino una 
manera de reunirse con su único amor, y entierra la 
propia daga en su pecho. Los invitados ruegan a Dios 
el perdón para Edgardo. 


(Es de suponer que la recepción nupcial fue 
cancelada.) 


Madama Butterfly 


Música: Giacomo Puccini. Libreto: En italiano, de 
Luigi Illica y Giuseppe Giacosa. Estreno: Milán, 1904. 


Qué debes esperar: Una conmovedora tragedia en 
tres actos y uno de los tres éxitos colosales de Puccini 
(los otros dos son La bohéme y Tosca). Como siempre, 
espléndidas melodías y emociones genuinas a flor de 


estrenó (en la versión de dos actos), fue un fiasco de 
proporciones colosales. Mientras el público se burlaba 
y abucheaba sin freno, Puccini, herido en una pierna 
como consecuencia de un accidente de carruaje, 
permanecía entre bambalinas murmurando: “¡Más 
fuerte, más fuerte, bestias! ¡Veremos quién tiene 
razón; ésta es la mejor ópera que he compuesto!”. Por 
supuesto, después de revisarla y de convertir el 


prolongado segundo acto en dos actos, Puccini y sus 
colaboradores presentaron la obra tres meses después 
y lograron que los silbidos, como por arte de magia, se 
transformaran en atronadores aplausos y vítores. 


Acto l: El teniente Pinkerton (tenor), de la Marina de 
Estados Unidos, está a punto de casarse, sólo por 
diversión, con una hermosísima japonesa de quince 
años que lo ha cautivado. Su nombre es Cio-Cio-San 
(aunque todos los occidentales la conocen por su 
apodo Butterfly, es decir, “Mariposa”). El teniente 
acaba de alquilar una casa japonesa ofrecida por el 
agente matrimonial, Goro (tenor). Sharpless 
(barítono), embajador de Estados Unidos en Japón, 
piensa que Pinkerton se debería tomar algo más en 
serio su matrimonio. Pero el arrogante marino brinda 
por el día en que tenga un matrimonio de verdad con 
una esposa real y de su propia nacionalidad. 


Butterfly (soprano) llega con sus amigas, cantando 
extasiada sobre su amor (sincero, no como el del 
marino) por Pinkerton. Para demostrarle su devoción 
hasta se ha convertido a la religión de él. Aparecen los 
invitados a la boda, comentando cuán divertidos 
parecen los estadounidenses. La simpática ceremonia 
de bodas es interrumpida por la llegada de un bonzo 
budista (bajo), tío de Butterfly, quien la maldice por 
haber abandonado la fe de sus ancestros. 
Horrorizados, los invitados se retiran. Butterfly llora 
amargamente y Pinkerton la consuela. Mientras las 
servidoras preparan la casa para la noche, Butterfly y 
Pinkerton cantan un dúo de amor. 


Pinkerton: Ti serro palpitante. Estremecido, te estrecho entre mis brazos. 
Sei mia. Eres mía. 


Buttlerfly: Si, per la vita. Sí, ipara toda la vida! 


deb” Acto Il: Tres años después, la doncella de 
Butterfly, Suzuki (mezzosoprano), duda que Pinkerton, 
que partió hace ya tiempo, regrese algún día. Pero en 
una celebérrima aria, Butterfly canta 
apasionadamente cuán magnífico será todo cuando 
vuelva: “Un bello día veremos en el horizonte marino 
una delgada columna de humo. Y luego aparecerá el 
barco”. 


Finalmente, Sharpless le lee a Butterfly la carta de 
Pinkerton en la que éste anuncia a la muchacha que la 
abandona formalmente y le dice que lo olvide. 
Butterfly, sin embargo, presenta a su pequeño hijo, 
resultado de su noche de bodas con Pinkerton, y 
pregunta: “¿Y éste? ¿Podemos olvidarnos de él?”, 





Figura 11-10: Madama Butterfly: Catherine Malfitano en el papel principal y 
Richard Lech como el teniente Pinkerton. Opera Lírica de Chicago, 1991-1992 
(fotografía: Tony Romano) 


Se oye un disparo de cañón en el puerto. Butterfly 
corre y ve que ¡es el barco de Pinkerton! Con una 
alegría frenética llena la casa de flores ayudada por 
Suzuki, mientras canta: “Scuoti quella fronda di 
ciliegio” (“¡Sacude el cerezo hasta que todas las flores 
caigan!”). 


Acto lll: Butterfly ha pasado la noche en vela 
esperando a su esposo. Aparece Sharpless 
acompañado de Pinkerton, quien dice a Suzuki que la 
mujer que está en el jardín es su esposa 
norteamericana, Kate (mezzosoprano). La pareja ha 
venido para adoptar al hijo de Butterfly. 


Por sugerencia de Sharpless, Pinkerton se retira antes 
de que lo realmente terrible comience: “Addio fiorito 
asil di letizia e d'amor” (“Adiós, hogar de felicidad y de 
amor”). Butterfly descubre a Kate y tiene un ataque de 
pánico, aorumada por la horrible verdad. Luego dice 
que entregará al niño, pero solicita media hora para 
despedirse. Los estadounidenses salen. 


Butterfly, sola, lee la inscripción del puñal de suicidio 
de su padre: “Con onor muore / Chi non puo serbar 
vita con onore” (“Morir con honor es mejor que vivir 
sin él”). Entonces canta una conmovedora despedida, 
sienta al pequeño en un escabel y le venda los ojos. 
Desaparece luego detrás de un biombo y, un instante 
después, oímos caer el puñal. Butterfly avanza 
tambaleando hacia su hijo y luego se desploma en el 
suelo sin vida. Pinkerton entra precipitadamente, 
abrumado por la culpa y la verguenza. Le sigue 
Sharpless, quien toma al niño en sus brazos y sale 
mientras una solemne y atronadora melodía japonesa 
suena en la orquesta. 


Norma 


Música: Vincenzo Bellini. Libreto: En italiano, de 
Felice Romani. Estreno: Milán, 1831. 


Qué debes esperar: Una tragedia lírica en dos actos 
ambientada en algún lugar de la antigua Galia en 
tiempos de los romanos. Pero eso es lo de menos: 
Norma es una de las óperas favoritas de los amantes 
del género porque supone la culminación de un estilo 
en el que la pureza y virtuosismo del canto lo 
impregna todo. Es la apoteosis del be/ canto y, por 
ello, para disfrutarla como merece es menester contar 
con cantantes de primera fila. De otro modo, la 
absurdidad de la acción, la inanidad de los personajes 
y la pobreza de la orquestación pueden acabar 
haciendo de la representación un auténtico suplicio. 


Trivialidades sorprendentes: La verosimilitud en la 
ópera nunca ha sido algo muy apreciado. Monteverdi y 
Mozart creaban personajes de carne y hueso, y lo 
mismo Verdi, Musorgski, Berg, Janácek o Britten. No es 
el caso de Bellini. Y la mejor prueba es esta ópera, en 
la que resulta imposible entender qué le ven las dos 
protagonistas femeninas a Pollione, un tipo sin 
personalidad alguna, que va de aquí para allá sin 
decidirse y siempre lamentándose. Un auténtico 
tostón, por muy procónsul romano que sea. 
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42 Curiosamente, Wagner, que detestaba todo lo 
que fuera italiano, sentía una admiración 
incondicional por esta ópera en concreto, que llegó a 
dirigir en 1837 en Riga. Y no sólo eso, sino que para 
esa producción compuso también un aria para bajo y 
coro masculino. Pero no te asustes, pues esa 
interpolación no se interpreta nunca. 


Acto l: Norma (soprano, y uno de los papeles más 
exigentes para esta voz), suma sacerdotisa druida, ha 
quebrantado en secreto su voto de castidad y ha 
tenido dos hijos con el procónsul romano Pollione 
(tenor), que para más inri es el principal enemigo del 
pueblo galo. Por desgracia, él ama ahora a otra 
sacerdotisa, al parecer todavía virgen, llamada 
Adalgisa (mezzosoprano), tal y como le explica a su 
amigo Flavio (tenor). Es más, como tiene un poco de 
miedo ante el carácter un poco fuerte de su antigua 
amante, piensa que lo mejor es huir con la nueva a 
Roma. 


Llegan entonces los galos para hacer uno de sus ritos 
y preguntar a los dioses si, por fin, dan permiso para 
exterminar a los romanos. Pero Norma, como 
intérprete de los designios divinos, les asegura que no, 
que todavía no ha llegado el momento de tomar las 
armas y que tendrán que esperar un poco más. ¿No 
será más bien que quiere proteger a su amante? 
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~‘ Sea como sea, el rito empieza con la reina de 
las arias, “Casta diva”, en la que la etérea melodía de 
la soprano Norma es contestada por el coro. 


Cuando se han ido todos, regresa Pollione para 
encontrarse con Adalgisa y proponerle su plan de 
fuga. Tras mucho dudar, ella accede a seguirlo y 
ambos cantan arrobados el dúo “Va, crudele, al Dios 
spietato” (“Vete, cruel, al Dios despiadado”). 


Pero Adalgisa comete un error: acude a Norma para 
pedirle consejo. Y no contenta con eso, e ignorante de 
la relación de Norma con Pollione, le explica su propia 
relación con el romano. La vestal es comprensiva 


(total, aunque nadie lo sabe, ella ha pasado por el 
mismo trance de enamorarse de un enemigo) y todo 
va bien hasta que Adalgisa le descubre la identidad de 
su amado. Entonces, Norma monta en cólera. 


Acto Il: Norma no está dispuesta a ver cómo su 
amante se va con otra. En un principio, piensa en 
matar a sus dos hijos, pero su sentimiento maternal es 
más fuerte. Luego considera la posibilidad de 
suicidarse, pero Adalgisa le hace desistir diciéndole 
que va a ir al encuentro de Pollione para convencerlo 
de que vuelva con ella y sus hijos. 


Mientras, los tozudos galos regresan al templo para 
preguntar de nuevo si los dioses acceden ya a acabar 
con los romanos. Una vez queda claro que Pollione no 
regresará a su lado, Norma proclama que ahora sí, que 
ya es hora de hacer una escabechina entre los 
Invasores. 


El primero en caer prisionero es el torpe Pollione. 
Norma ofrece salvarle la vida si abandona a Adalgisa. 
El se niega. “Perfecto -dice Norma-: entonces me 
mataré, pues además, violé mi voto de castidad, de 
modo que merezco la muerte.” Y acto seguido entrega 
sus hijos a su padre Oroveso (bajo). Movido por una 
repentina abnegación, Pollione se ofrece gentilmente 
a morir con ella y ambos se encaminan a la pira de la 
mano. 


Otello 


Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de 
Arrigo Boito, basado en la obra de Shakespeare, Otelo, 
el moro de Venecia. Estreno: Milán, 1887. 


Qué debes esperar: Una versión operística, en tres 
actos, de la famosa tragedia de Shakespeare. 


Voluptuosas melodías de amor y deseo, y, de propina, 
uno de los villanos más desagradables, y 
convincentes, del mundo de la ópera. 


ampliamente reconocida como una de las mejores 
óperas de Verdi, quien la compuso nada menos que 
cuando ya contaba ¡setenta y cuatro años! Y no sólo 
eso, sino que ya llevaba retirado de los escenarios más 
de quince. Este éxito se atribuye en gran medida al 
libretista de Verdi, Boito, él mismo compositor por 
derecho propio (Mefistofele). No obstante, al final es la 
música del maestro la que se impone. Una música que, 
como unos años más tarde en Falstaff, rompe los 
esquemas tradicionales de la ópera italiana para 
buscar una narración musical más fluida, en la que las 
arias y los dúos se funden en el torrente sonoro de una 
orquesta pletórica. La idea de fondo puede recordar a 
Wagner, pero la forma, el sonido y la expresividad 
siempre apasionada y directa son puro Verdi. 


Bastantes años antes, en 1816, también Gioachino 
Rossini se dejó tentar por esta turbia historia de celos. 
Pero su Otello, ossia II moro di Venezia no ha superado 
el paso del tiempo. Todo lo contrario que éste de Verdi, 
una de las adaptaciones operísticas de Shakespeare 
que mejor conservan el espíritu trágico del drama 
original. 


Acto l: En la isla de Chipre, una multitud se preocupa 
por la suerte del barco que trae a casa al moro Otello, 
el gobernador que acaba de derrotar al enemigo turco. 
Otello (tenor) llega sano y salvo, y canta sobre su 
victoria: “Esultate!” (“¡Celebrad!”). 


Sin embargo, dos de sus hombres no están de humor 
para celebraciones. Se trata de Roderigo (tenor), quien 
se ha enamorado de la esposa de Otello, y del alférez 
lago (barítono), quien ha visto cómo el moro prefería 
premiar con un ascenso a Cassio (tenor) en lugar de a 
él. Pero Roderigo no es el único que ha quedado 
prendado de la belleza de la mujer del jefe: Cassio 
también la ama. 


Después de encender una alegre fogata (“Fuoco de 
gioia”), la gente se encamina a la taberna, donde lago 
emborracha al flamante teniente Cassio. Bajo los 
efectos del vino e incitado por el alférez, Cassio acaba 
por llegar a las manos con Roderigo y hiere al anterior 
gobernador, Montano (bajo), cuando éste había 
acudido a poner paz. Todo este tumulto hace que se 
presente Otello acompañado de su esposa Desdemona 
(soprano). Para satisfacción del malvado lago, Otello 
degrada a Cassio. Cuando la multitud se retira, el moro 
y su esposa cantan un célebre dúo de amor: 


Gia nella notte densa En la noche oscura y calmada. 
S'estingue ogni clamor se extingue todo clamor. 


Gia il mio cor fremebondo La ira de mi corazón 


S'ammansa in quest' encuentra la paz absoluta 
amplesso e si risensa. en tus brazos. 


Otello besa tres veces a su adorada esposa: “Un bacio, 
un bacio, ancora un bacio” (“Un beso, un beso, y otro 
más”). 


Acto Il: lago, todavía malhumorado por no haber 
recibido el ascenso que cree que merece, sigue con 
sus intrigas. Ahora sugiere astutamente a Cassio que 
solicite a Desdemona interceder para que se le 
restablezca su grado. Mientras Cassio espera a la 
dama, lago revela su aviesa filosofía de la vida en un 
magnífico credo demoníaco: “Fui creado a imagen y 
semejanza de un Dios cruel”. El aria define tan bien al 


personaje (uno de los mejores papeles para barítono 
escritos por Verdi, y mira que los escribió buenos), que 
ha sido tomada como modelo por otros compositores 
posteriores, como Benjamin Britten en su Billy Budd 
para el no menos villano Claggart. (Encontrarás más 
información acerca de esta ópera en el capítulo 14.) 


Otello observa cómo Desdemona conversa con su ex 
lugarteniente Cassio, ocasión aprovechada por lago 
para sugerir, como quien no quiere la cosa, que se 
trata de un galanteo. Cuando más tarde ella le pide a 
su esposo reconsiderar el caso de Cassio, Otello se 
pone todavía más suspicaz, hasta tal punto que, 
cuando la mujer seca su frente con su hermoso 
pañuelo de fresas bordadas, él se lo arrebata y lo 
arroja al suelo. Emilia (mezzosoprano), doncella de 
Desdemona y sufrida esposa de lago, lo recoge, pero 
éste se lo quita. Mientras, Desdemona continúa 
tratando de calmar los celos de Otello. 


No acaba aquí la cosa, pues lago sigue atizando las 
sospechas de Otello. Este pierde los estribos, agarra al 
alférez por la garganta y le exige prueba de sus 
acusaciones. lago sostiene que ha oído a Cassio 
murmurar “Desdemona” en sueños. Otello, ahora ya 
fuera de sí, jura violenta venganza: “Si pel ciel” (“Sí, 
¡por el cielo!”). 


Acto lll: Otello exige ver el bello pañuelo de fresas 
bordadas. Desdemona, por supuesto, no lo tiene, pero, 
desconcertada por el mal humor de su esposo, le 
asegura que le es fiel. El moro queda solo y canta 
sobre su corazón destrozado y sus destruidas 
ilusiones: “Dio! mi potevi scagliar tutti i mali della 
miseria” (“Dios, me puedes inflingir todos los males de 
la miseria”). 


Cassio menciona que ha encontrado en su casa un 
hermoso pañuelo de fresas bordadas y agrega no 
saber cómo puede haber ido a parar allí. Otello ha oído 
suficiente. Jura entonces dar muerte a su esposa, 
mientras lago se ofrece voluntario para matar a Cassio. 
Otello se lo agradece, concediéndole la promoción al 
mismo cargo que Cassio perdió en el primer acto. 


Llega un barco con embajadores, que informan a 
Otello que se le llama a Venecia. ¿Y a quién supone 
que van a dejar encargado de gobernar Chipre 
mientras dure la ausencia del titular? Pues a nadie 
más que Cassio. Furioso, Otello golpea a Desdemona y 
la arroja al suelo delante de todo el mundo, y luego se 
desmaya. 


La multitud saluda la promoción de Otelo (“Viva el 
León de San Marcos”), pero lago contempla con placer 
maligno a su jefe sin conocimiento y sonríe, 
presuntuoso: “Aquí está su León”. 


Acto IV: En su alcoba, Desdemona le pide a su 
servidora Emilia poner en la cama las sábanas 
nupciales, de suerte que si le llegara a pasar algo o 
fuera asesinada, pueda ser enterrada con ellas. 


Entra Otello, besa por tres veces a Desdemona y luego 
la acusa de ser la amante de Cassio. Sus negativas no 
hacen sino ponerlo más furioso. En este momento, y al 
borde de la locura, la estrangula. Emilia se precipita 
para informar de que Cassio ha matado a Roderigo (el 
que, si recuerdas, también estaba enamorado de 
Desdemona) en una pelea. Montano, el gobernador 
anterior, llega para revelar que, agonizante, Roderigo 
ha soltado prenda sobre el malvado plan de lago: todo 
es una farsa, nada ha ocurrido entre Desdemona y 
Cassio. 


Otello se siente engañado y devastado. Entonces se 
clava una daga, besa a su esposa tres veces (“Un 
bacio, un bacio ancora, un altro bacio”) y cae muerto 
sobre su cuerpo sin vida. 


Pagliacci 


Traducción del título: Payasos. Música y libreto: 
En italiano, de Ruggiero Leoncavallo. Estreno: Milán, 
1892. 


Qué debes esperar: Una sangrienta tragedia en dos 
actos sobre payasos desgraciados, que exhibe toda 
suerte de elementos shakesperianos, tales como un 
personaje que se dirige al público antes de que se 
levante el telón, y una obra dentro de la obra. También 
muestra el clásico expediente dramático: un payaso 
miserable e infeliz, que grita de dolor en su fuero 
interno, pero cuyo trabajo consiste en divertir a la 
gente. 
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xl Trivialidades sorprendentes: Ésta fue la 
única ópera de éxito de Leoncavallo, un compositor 
condenado a ver cómo sus otros proyectos sufrían la 
más adversa de las suertes. Su versión de La bohème, 
por ejemplo, se vio expulsada del mapa por la obra 
homónima de Puccini. Por otra parte, Leoncavallo 
abandonó la ambiciosa idea de escribir un ciclo al 
estilo de El anillo del nibelungo, en su caso una trilogía 
dedicada al Renacimiento italiano, una vez su primera 
parte, / Medici, fracasó en los escenarios. Y tampoco 
fue fácil la carrera de Pagliacci, que le valió al 
compositor una acusación de plagio. Para abreviar, 
Leoncavallo sostuvo que su ópera se basaba en un 
caso ocurrido en su pueblo natal, que conocía bien 


porque le había tocado juzgarlo a su padre. Ganó el 
pleito. 


Prólogo: Calabria a finales de la década de 1860. Un 
payaso llamado Tonio (barítono) explica que lo que 
vamos a presenciar versa sobre emociones reales en la 
vida de la gente que todos podemos comprender. 
Verismo a flor de piel. 


Acto l: La llegada de una compañía de payasos alegra 
a los habitantes de un perdido pueblo calabrés. Hace 
su entrada un carro tirado por un asno, en el cual 
vienen Canio (tenor), jefe de los payasos; su esposa 
Nedda (soprano), y Beppe (tenor), el payaso que toca 
el tambor. Cuando el jorobado Tonio ayuda a la dama a 
descender del carruaje, Canio, extrañamente falto de 
humor para la profesión a la que se dedica, se pone 
celoso y empuja a Tonio. Los espectadores ríen la 
ocurrencia. 


Los aldeanos invitan entonces a los payasos a tomar 
unas copas. Tonio rehúsa acompañar a los demás 
alegando que tiene que cuidar del asno. Uno de los 
aldeanos especula con que Tonio está esperando que 
su jefe se ausente para poder encontrarse con Nedda. 
Esto parece plausible, pues ella se siente atada a 
Canio y anhela ser libre como los pájaros (lo que da 
pie para una soberbia y hermosa aria). 


El jorobado Tonio le declara su amor a Nedda, y ella 
por toda respuesta lo golpea con el látigo, ante lo cual 
él promete vengarse. Al salir Tonio aparece Silvio 
(barítono), el verdadero amante, quien ruega a Nedda 
que huyan juntos, algo que supone una atractiva 
propuesta para ella, que está un poco cansada ya de 
payasos. Nedda le promete a Silvio que se encontrarán 
esa noche después del espectáculo, y agrega: “Esta 


noche y para siempre seré tuya” (“A stanotte e per 
sempre tua sarò”). 


Por desgracia, Tonio ha escuchado la conversación de 
los dos adúlteros e informa a su jefe Canio, quien 
exige a Nedda revelar el nombre de su amante. Ella se 
niega; entonces Canio se convierte en un payaso 
amenazador (¡qué inquietante!) y se abalanza sobre 
ella con un cuchillo. Pero Beppe, el payaso que antes 
tocaba el tambor, detiene el asunto con dos 
argumentos de peso: a) deben representar un 
espectáculo y b) ninguno de ellos tiene sustituto. Puro 
sentido práctico. 





Figura 11-7: Pagliacci: Josephine Barstow en el papel de Nedda y Jon Vickers en 
el de Canio. Opera Lírica de Chicago, 1982 (fotografía: Tony Romano) 


i” En seguida Canio, a solas, canta la popular 
aria que todos conocemos: 


Vesti la giubba e la faccia, infarina. Ponte el disfraz, la base y los polvos. 


La gente paga e rider vuole qua... La gente paga para que la hagas reír... 
Ridi Pagliaccio, sul tuo amore infranto! ¡Ríe, payaso, sobre tu amor perdido! 
Ridi del duol che t'avvelena il cor! ¡Ríe por el dolor que envenena tu corazón! 


Acto Il: Ahora viene la representación dentro de la 
representación. Nedda, en el papel de un personaje 
llamado Colombina, menciona que su marido, 
Pagliaccio, estará ausente hasta la mañana siguiente y 
que su sirviente, Taddeo, se ha ido al mercado. ¡Qué 
oportuno! Oímos fuera de escena la voz de su amante 
secreto que canta “O Colombina, il tenero fido 
Arlecchin” (“Oh Colombina, el tierno y fiel Arlequín”). 
A continuación llega el jorobado Tonio, que interpreta 
al sirviente Taddeo, con los víveres. Nedda-Colombina 
rechaza sus avances. 


Beppe, que interpreta al amante secreto-Arlequín, 
entra por la ventana y saca a puntapiés al jorobado. 
Colombina y su amante planean asesinar al marido. 
Ahora es Tonio quien entra precipitadamente y 
anuncia que Pagliaccio ha llegado; Arlequín salta por 
la ventana. Nedda-Colombina exclama: “Esta noche y 
para siempre seré tuya” (“A stanotte e per sempre tua 
sarò”), la misma frase que había dicho a Silvio (su 
amante en la vida real) en el primer acto, al tiempo 
que Canio (que interpreta a Pagliaccio) entra en forma 
un poco más intempestiva de lo que reclamaba la 
representación. 


Colombina acusa a Pagliaccio de bebedor. Canio, 
apartándose del texto, insiste en que le revele el 
nombre del amante. Todo el mundo intenta hacerlo 
regresar a su papel, pero él canta “No, Pagliaccio non 
son” (“¡No!, no soy Pagliaccio”): su honor debe ser 
vengado. El público piensa que Canio actúa de 
manera muy realista. 


Nedda le dice ahora que si la tiene en tan poca estima, 
podría dejarla libre. Canio la apuñala una y otra vez. 
Silvio, el novio, se precipita a la escena, y Nedda, 
agonizante, pronuncia su nombre —que es 
precisamente lo que Canio deseaba oír—, de manera 
que Canio lo apuñala a su vez. La audiencia se arroja 
sobre Canio, quien suelta el cuchillo. Luego se vuelve 
hacia el público y anuncia: “La commedia è finita!” 
(“La comedia ha terminado”). 


Parsifal 


Música y libreto: En alemán, de Richard Wagner. 
Estreno: Bayreuth, 1882. 


Qué debes esperar: Un drama religioso basado en la 
leyenda del Santo Grial, en tres actos. Es la última 
ópera de Wagner. Música fabulosa, en especial el 
tenue y radiante preludio, y el gran personaje de 
Kundry, tan bruja como máquina sexual. Sin embargo, 
no esperes llegar puntual a casa porque esta historia 
toma su tiempo para desarrollarse. 


Trivialidades sorprendentes: El subtítulo de la 
obra, puesto por Wagner, es Festival dramático para la 
consagración de la escena. Wagner la escribió entre 
1877 y 1882 con destino al teatro de ópera que había 
hecho construir en Bayreuth. Más aún, éste era el 
único lugar en que estaba permitido representarla, 
pues el compositor exigió que no se permitiera a 
ningún otro teatro de ópera montarla. Con alguna que 
otra ruidosa excepción (en Nueva York se dio en 
1903), el resto de los teatros se comprometió a no 
representarla al menos hasta que no expiraran los 
derechos de autor. 


enero de 1904, y fue entonces cuando los teatros más 
importantes emprendieron una carrera para ver cuál 
de ellos sería el primero en representar Parsifal. Ganó 
el Gran Teatre del Liceu de Barcelona gracias al 
desfase horario que se daba entonces entre Alemania 
y España. Así, la música empezó a sonar el 31 de 
diciembre de 1903, a las diez y media de la noche, 
pues el preludio de la obra sí se podía tocar por no 
estar sujeto a derechos de autor. Hacia las once, 
cuando ya era medianoche en Alemania, el telón se 
alzó finalmente en el Liceu. Incluida la cena que se 
sirvió tras la conclusión del primer acto, el espectáculo 
acabó alrededor de las cinco de la mañana del 1 de 
enero de 1904. 


¿Te imaginas un modo mejor de celebrar Año Nuevo? 


Acto l: En un bosque próximo a Montsalvat (hay 
quien dice que bajo ese nombre se esconde la 
montaña catalana de Montserrat, y así lo dejaron bien 
claro los decorados de la primera representación 
barcelonesa), los caballeros del Santo Grial despiertan 
y comprueban el estado de salud de su rey, Amfortas 
(barítono), cuya espantosa herida no sana. 
Intempestivamente, Kundry, la soprano dramática de 
cabello salvaje, irrumpe en escena con un mejunje 
medicinal para Amfortas. Este se lo agradece, pero los 
otros dudan porque Kundry también está al servicio de 
su malvado archienemigo Klingsor (barítono). 


A pesar de que los caballeros presentes ya se saben la 
historia, el viejo caballero Gurnemanz (bajo) no puede 
resistirse a explicarla de nuevo y es así como el 

público se entera que el padre de Amfortas tenía en su 


poder dos objetos sagrados: el Santo Grial, copa usada 
por Jesús en la Ultima Cena, y la Sagrada Lanza, con la 
que fue lanceado en la cruz. Amfortas padre contrató 
algunos caballeros para proteger esas fundamentales 
piezas de museo (¡lo que daría Indiana Jones por 
ellas!). 


Uno de los candidatos, Klingsor, no obtuvo el trabajo y 
se lo tomó a mal. Tanto, que prometió usar la magia 
para robar las reliquias. Como primer truco mágico 
reunió un conjunto de sensuales e irresistibles mujeres 
para tentar a los caballeros y llevarlos a la ruina. 


El seducido número uno fue Amfortas hijo, quien cayó 
en las redes de la maravillosa Kundry. No pasó mucho 
tiempo sin que Klingsor hiriera a Amfortas hijo con la 
Sagrada Lanza, causándole una herida incurable. 
Después, Amfortas soñó que sólo un hecho podría 
aliviarlo: un “loco inocente” debía tocar la herida con 
la Sagrada Lanza (fin de la retrospectiva). 


En ese momento, un cisne cae herido junto al lago. Los 
caballeros corren a castigar a quien hirió al pobre 
cisne. Este resulta ser un muchacho llamado Parsifal 
(tenor heroico), quien no sabe nada sobre su nombre o 
su familia, “So dumm wie den erfand ich bisher 
Kundry nur”, musita el viejo Gurnemanz (“Nunca he 
visto a nadie más estúpido y tonto, con excepción 
quizá de Kundry, aquí presente”). Cuando Parsifal se 
entera de que está prohibido dispararles a los cisnes, 
sus ojos se llenan de lágrimas infantiles. “Espera un 
momento -piensa el viejo Gurnemanz-: Es inocente... 
loco... ¿Podría ser?” 


Kundry, inesperadamente, le dice a Parsifal que su 
madre ha muerto. Furioso, éste la agarra por la 
garganta y, luego, arrepentido, se desmaya. 


El viejo Gurnemanz conduce entonces a Parsifal al 
castillo del Grial, con la esperanza de que este 
inocente loco sea el loco inocente. Los caballeros 
entran en el refectorio para recibir la Sagrada 
Comunión, conducidos por Amfortas y acompañados 
de una música resplandeciente de acentos sagrados. 
El padre de Amfortas habla desde las sombras, y éste 
no puede soportar el dolor de la herida. Finalmente 
saca el Santo Grial de su alacena, en tanto que una 


luz cegadora lo ilumina. 


Cuando termina la ceremonia religiosa, Parsifal, 
aunque impresionado por los efectos especiales, dice 
al viejo Gurnemanz que no ha entendido nada. 
Gurnemanz, molesto, lo expulsa del castillo. 


Acto Il: El malvado Klingsor está de pie observando 
un espejo mágico en el que se refleja todo lo que 
ocurre en los alrededores de su castillo. Luego convoca 
a Kundry, la reprende por ayudar a los caballeros y le 
asigna una nueva misión: seducir a Parsifal. Ella pone 
objeciones, pero la magia de Klingsor es demasiado 
poderosa. Kundry se retira. El mago permanece en la 
torre y observa cómo Parsifal se acerca a su fortaleza y 
derrota a los caballeros que se le acercan. 


Parsifal entra en el jardín encantado de Klingsor y 
queda maravillado, especialmente por el grupo de 
hermosas modelos semidesnudas (las chicas-flor) que 
corren a su alrededor como encarnación del sueño de 


todo adolescente: 


Primera modelo: An deinem Busen 
nimm mich! 


Segunda: Die Stirn lass’ mich dir kühlen! 
Tercera: Lass mich die Wange dir fúhlen! 
Cuarta: Den Mund lass’ mich dir küssen! 


Quinta: Nein, mich! Die Schónste bin ich! 


¡Estréchame contra tu pecho! 


¡Déjame refrescar tu frente! 
¡Déjame tocar tus mejillas! 
¡Déjame besar tu boca! 


¡No!, ¡yo soy la mejor! 


Sexta: Nein, ich! Duft’ ich doch sússer. ¡No!, ¡mi olor es más suave! 


No obstante, Kundry está realmente conmovida, y le 
habla a Parsifal de su madre muerta, ofreciéndose a 
consolarlo con sus besos. Justo cuando ponen manos a 
la obra, Parsifal recuerda su misión —la Sagrada Lanza 
— y se retira. El malvado mago Klingsor blande la 
Sagrada Lanza contra él, pero, por fortuna para 
Parsifal, los vientos dominantes, o la magia, o la fe, 
hacen que la lanza se quede quieta sobre su cabeza. 
Parsifal la agarra y hace con ella el signo de la cruz. 
Klingsor, su castillo y sus chicas-flor desaparecen. 


Acto lll: Volvemos de nuevo al lado de los caballeros. 
Kundry, que una vez ha desaparecido la maldición de 
Klingsor ya no es más una tentación, se despierta de 
un horrible sueño. Se aproxima un caballero revestido 
de negra armadura, con la Sagrada Lanza en la mano. 
Es Parsifal, que regresa después de varios meses de 
difícil viaje. 


El viejo Gurnemanz y Kundry le ponen al tanto de las 
novedades: el rey Amfortas está más enfermo que 
nunca y su padre ha muerto. Curan luego las dolencias 
de Parsifal; Kundry derrama un ungúento en sus pies y 
los seca con sus cabellos, y Gurnemanz lo ordena 
Caballero del Grial. Parsifal bautiza luego a Kundry en 
medio de mucho canto, oraciones y escenografía. 


En el refectorio del castillo, el rey Amfortas, loco de 
dolor por la herida, implora la muerte a los caballeros. 
Parsifal lo toca con la Sagrada Lanza y, por supuesto, 
la herida sana. El Santo Grial resplandece, el recinto 
se llena de luz celestial y todos —caballeros y niños 
del coro— se unen en un sagrado himno. 


Todo el mundo está feliz excepto la pobre Kundry, que 
cae muerta, libre para siempre de las garras de la 


magia, mientras la orquesta retoma los mejores temas 
de la obra. 


Peter Grimes 


Música: Benjamin Britten. Libreto: En inglés, de 
Montagu Slater. Estreno: Londres, 1945. 


Qué debes esperar: Un conmovedor drama en un 
prólogo, tres actos y un epílogo. Se trata de una de las 
primeras óperas inglesas notables (y exportables a 
otros países) desde que Henry Purcell diera a conocer 
Dido y Eneas en la ya lejana fecha de 1689. Basta con 
mirar lo que Peter Grimes contiene: una música fresca 
y vigorosa, un retrato espeluznante de la cerrada 
mentalidad de los habitantes de los pueblos 
pequeños, un antihéroe no muy agradable y una 
descripción tan convincente del mar que sus 
interludios orquestales se suelen ejecutar en los 
conciertos sinfónicos. 
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ax / Trivialidades sorprendentes: Benjamin 
Britten se mudó al pueblo donde ocurre la acción, 
Aldeburgh, poco después del estreno de la obra. Y lo 
hizo con Peter Pears, el tenor que encarnó el papel 
principal y con el que compartió toda su vida. 


Prólogo: El joven aprendiz que trabajaba con el 
pescador Peter Grimes (tenor) ha muerto en extrañas 
circunstancias. En el juicio que se abre a continuación, 
los chismosos lugareños murmuran sedientos de 
sangre, pero Peter alega que su bote fue atrapado por 
una borrasca que lo desvió de curso durante tres días 
y que a consecuencia de ello el muchacho murió de 
insolación. El juez da su veredicto: “Su aprendiz murió 


en circunstancias accidentales”. Eso sí, Grimes recibe 
la sugerencia de contratar la próxima vez a un 
aprendiz adulto. Cuando la sala del tribunal se vacía, 
Ellen (soprano), la maestra de escuela viuda, conforta 
a Peter. 


Acto l: Las tiendas del pueblo están abiertas y la 
gente canta mientras prepara y arregla sus redes. El 
boticario Ned Keene (barítono) le dice a Peter que ha 
encontrado para él un buen candidato a aprendiz en el 
hospicio. La amiga de Peter, Ellen, en vista de que el 
carretero se niega a ir en busca del aprendiz, decide ir 
a traerlo ella misma ante el disgusto de los lugareños. 


Se aproxima una violenta tormenta. Los lugareños, 
mientras cantan un coro que se eleva sobre el viento, 
amarran los botes, cierran los postigos y corren a 
buscar refugio en la taberna. Grimes relata al viejo 
capitán Balstrode (barítono) los tres días horribles que 
pasó en el bote con el cadáver del muchacho. También 
le revela sus objetivos personales a largo plazo: pescar 
lo suficiente para volverse rico, casarse con Ellen y 
acallar los persistentes chismorreos de la gente sobre 
su persona. 


Varios lugareños entran en la taberna y comentan los 
daños causados por el temporal. El peñasco situado 
junto a la cabaña de Peter se derrumbó y cayó al mar, 
y el camino ha quedado inundado. Cuando hace su 
entrada Peter, todo el mundo se calla. El pescador los 
ignora y canta una melodía introspectiva sobre el 
misterio de los cielos y el destino: “Ahora la Osa Mayor 
y las Pléyades, donde la Tierra se mueve, arrastran las 
nubes de la aflicción humana”. 
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deb/ La hostilidad va en aumento y Keene distrae a 
la gente con una canción marinera, a la que pronto se 
unen los demás hasta que se oyen tres melodías 
distintas, entrelazadas: 


Primera melodía: O/d John has gone fishing, El viejo Joe fue a pescar, 
And young Joe has gone fishing... lo mismo que el joven Joe... 
Segunda melodía: Pull them in han'fuls, Sácalos a manotazos, 

And in canfuls. canastadas 

And in panfuls. y botes repletos. 

Tercera melodía: Bring them in sweetly, Tráelos suavemente, 

Gut them completely, límpialos completamente, 
Pack them up neatly, empaquétalos pulcramente, 
Sell them discreetly! ¡y véndelos discretamente! 


Peter se une a la ronda, pero lo hace cantando una 
letra distinta, alusiva a encontrar un cadáver en la red 
de pesca: “¡Tráelo con horror! ¡Tráelo con terror!”. 


En ese momento, llegan Ellen y el carretero con el 
nuevo aprendiz. Peter se lo lleva a casa. 


Acto Il: Es domingo por la mañana. Ellen y el 
muchacho nuevo, John, conversan mientras se 
propagan por el aire los himnos de la ¡iglesia local. 
Horrorizada, Ellen observa un cardenal en el cuello del 
aprendiz y pregunta a Peter sobre la causa. Cada vez 
más nervioso, éste acaba soltándole una bofetada, 
tras lo cual se va con el aprendiz. 


Al salir de la iglesia, la congregación pregunta a Ellen 
la razón de su simpatía por un ser tan odioso como 
Peter. Ella trata de defenderse, y su voz se eleva, pero 


la gente sale a averiguar qué ocurre exactamente en 
la cabaña del asocial pescador. 


En casa, Grimes escucha la airada multitud que se 
aproxima y decide irse al mar en el bote. Bajan hacia 
él por el acantilado, pero el muchacho se resbala, cae 
y muere. Peter baja a socorrerlo. Cuando la turba llega 
a la cabaña, la halla vacía. 


Acto lll: Es de noche. Hay fiesta, mucho alcohol y 
baile. Los lugareños han encontrado la chaqueta de 
lana del joven John en la bahía, y ahora más que 
nunca quieren castigar a Peter. 


En este momento Grimes está al borde de la locura, y 
murmura incoherencias. Ni siquiera reconoce a Ellen 
cuando llega acompañada del capitán Balstrode, 
quien sugiere a Peter que salga mar adentro y hunda 
su propio bote. Este atiende la sugerencia y se envía a 
sí mismo a una tumba acuática. A la mañana siguiente 
alguien informa de que vieron naufragar un bote en 
alta mar; otro dice que se trata sólo de un rumor. 
Nadie demuestra el menor interés y todos vuelven a 
sus miserables y monótonas vidas. 


Porgy and Bess 


Música: George Gershwin. Libreto: En inglés, de 
DuBose Heyward e Ira Gershwin. Estreno: Boston, 
1935. 


Qué debes esperar: Una dramática historia de amor 
en tres actos. Esta es una ópera puramente 
estadounidense (según la frase de Gershwin: “ópera 
del pueblo”) que muestra diferentes estilos de música 
del país: jazz, blues y Broadway. Un reparto casi por 
completo afroamericano representa una historia que 
ocurre en una zona deprimida de Carolina del Sur. Es 


decir, lo más alejado de Wagner que puedas 
imaginarte. 


Trivialidades sorprendentes: Éste no fue el primer 
intento de Gershwin de componer una ópera 
“folclórica”. Antes había escrito una breve obra en un 
acto titulada Blue Monday (Lunes azul), cuya acción 
transcurría en Harlem. 


NJeb/ Acto 1: Es verano en el pobre suburbio de 
Catfish Row y la vida es fácil. Sus habitantes tocan el 
piano, cantan, bailan y juegan a las cartas. Clara 
(soprano) arrulla a su bebé con la canción de cuna 
“Summertime” (“Tiempo de verano”), mientras 
Sporting Life (tenor), un vendedor de droga, juega a 
los dados con Jake, un pescador. Este se previene a sí 
mismo y al bebé, cantando: “Una mujer es a veces 
algo”. 


El tullido Porgy (bajo-barítono) entra en su carrito 
tirado por una cabra. Los hombres lo fastidian porque 
se siente atraído por la hermosa Bess (soprano), a 
quienes las otras mujeres desdeñan. 


El avieso Crown (barítono) pide más licor, a pesar de 
que ya ha bebido por varias personas y para varios 
días. Su novia, Bess, le quita la botella, cosa que no le 
gusta nada al tipo. Para empeorar las cosas, pierde a 
los dados, le compra al camello Sporting Life un poco 
de “polvo de la felicidad”, vuelve a perder y, fuera de 
control, da muerte con un garfio para recoger algodón 
al pescador Robbins. Crown huye. 


Sporting Life aprovecha la ocasión para ofrecerle un 
poco de “polvo” a Bess y para proponerle que se vaya 


con él a Nueva York, pero ella rechaza y, dado que 
Crown ha tomado las de Villadiego, se refugia en el 
cuarto de Porgy. 


Llega entonces un detective acompañado de un 
policía para investigar el asesinato de Robbins. Nadie 
dice una palabra, por temor a Crown, sus malas pulgas 
y su talante rencoroso. Bess levanta el ánimo de todos 
entonando un spiritual: “Oh, partimos para la tierra 
prometida”. 


Acto Il: Por la mañana, los pescadores reparan sus 
redes. El pescador Jake y su mujer Clara (célebre por 
“Summertime”) se preocupan por la falta de dinero, 
pero a Porgy esto lo tiene sin cuidado: “Oh, yo tengo 
mucho de nada, y nada es suficiente para mí”. 


Los vecinos comentan que Porgy ha mejorado mucho 
desde que Bess vive con él. Un abogado intenta 
venderle a ella su divorcio del malvado Crown, 
elevando la tarifa porque, en primer lugar, nunca han 
estado casados: “Se necesita un experto para divorciar 
a una mujer que no está casada”, dice. Sporting Life 
intenta comprar a Bess con un poco de “polvo de la 
felicidad”, pero ella lo rechaza de nuevo y Porgy la 
secunda en su negativa quebrándole casi el brazo al 
camello. Bess y Porgy cantan un dúo: “Bess, tú es mi 
mujer ahora”. (Técnicamente, é/ canta eso; ella canta: 
“Bess, yo es tu mujer ahora”). Todos los vecinos se van 
de excursión a la isla Kittiwah, excepto el tullido Porgy, 
que debe quedarse en casa. 


En la isla todo el mundo se lo pasa bien, y Sporting 
Life aprovecha para hacer un sermón contra la 
religión. Llega la hora de irse, y el barco los espera, 
pero Bess se queda rezagada. Ahí está Crown, quien 
ha pasado todas estas semanas oculto en la isla. La 
mujer trata entonces de desviar el interés del 


delincuente hacia ella: “¿Qué quieres de Bess? Se está 
poniendo vieja; toma una mujer joven y bella que te 
guste”. Peró él la obliga a pensar en sus necesidades y 
la arroja en un matorral. Una semana después, Bess 
está en casa delirando. Cuando le baja la fiebre, le 
dice a Porgy que aunque Crown va a acudir a buscarla, 
ella preferiría quedarse: “Yo te amo, Porgy”. Este 
promete defenderla de Crown. 


Se desata una tormenta. Clara, siempre con su bebé, 
se preocupa por la suerte de su esposo Jake, que está 
en el mar, y canta nuevamente “Summertime” (puede 
hacerlo cuantas veces quiera; la melodía es tan buena 
que no nos cansamos de escucharla). Golpean a la 
puerta. Es Crown y Porgy se enfrenta a él. El grito de 
Clara interrumpe la pelea: ha visto cómo zozobraba el 
bote de su marido. Bess pide auxilio a los hombres, 
pero sólo Crown se atreve a echarse al enfurecido mar. 


Acto lll: La tormenta ha pasado. Crown ha 
sobrevivido, pero cuando se dirige sigilosamente a 
casa de Porgy con intenciones nada buenas, éste ya lo 
está esperando y lo estrangula. 


Los detectives blancos interrogan a Serena sobre la 
muerte de Crown, porque éste mató hace poco al 
marido de ella, pero los testigos respaldan su 
afirmación de que ha estado enferma. Los detectives 
le piden ahora al aprensivo Porgy que vaya al centro 
de la ciudad para identificar el cadáver. Antes de que 
los detectives se lo lleven, Sporting Life le dice que así 
es como la policía descubre al autor de un asesinato: 
cuando el asesino mira el rostro de la víctima las 
heridas comienzan a sangrar. Libre de Porgy, el 
camello prosigue sus tretas con Bess, a la que 
convence de que su amante es carne de presidio. 
Luego le da un poco de cocaína, que ella es incapaz de 


rechazar, y consigue convencerla de que le acompañe 
a Nueva York. 


Una semana después, Porgy regresa y recibe una gran 
bienvenida. Cuenta a los vecinos que rehusó mirar el 
cuerpo de Crown, por lo que los policías lo metieron en 
la cárcel por ofensa al tribunal. Mientras estuvo en 
chirona ganó algún dinero jugando a los dados, así 
que ha traído regalos para todos. Luego pregunta por 
Bess: “Bess, oh, ¿dónde está mi Bess?”, y acto seguido 
le cuentan que se fue con Sporting Life a Nueva York. 
Entonces Porgy pide su cabra y su carrito, y promete 
Salir en su busca hasta encontrarla, cantando: “Oh 
Señor, me pongo en camino”. Voluntad no le falta, eso 
está visto. 


Rigoletto 


Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de 
Francesco Maria Piave. Estreno: Venecia, 1851. 


Qué debes esperar: Una tragedia con todas las 
letras en tres actos, sobre un sarcástico bufón de la 
corte que en su interior esconde un corazón de padre. 
Los barítonos matarían por el papel de Rigoletto, 
personaje que pasa por un número astronómico de 
emociones diferentes, en una ocasión incluso en una 
misma aria, como verás si sigues leyendo. Además, y 
después de todo, los héroes de la mayoría de las 
óperas son tenores, mientras que aquí, el tenor es un 
personaje bastante despreciable y superficial. Junto 
con Pagliacci de Leoncavallo, ésta es la más famosa 
tragedia de bufones. 


basa en un drama del francés Víctor Hugo, El rey se 
divierte, cuya acción pasa en la hedonista corte de 
Francisco | de Francia. Pero Venecia, donde estaba 
previsto el estreno, estaba entonces bajo dominio 
austriaco, y eso de representar una obra en la que se 
organiza un complot contra el rey (por muy 
despreciable que fuera éste) no era lo más aconsejable 
en unos tiempos como ésos, de gran agitación política. 
Así, Verdi y Piave tuvieron que luchar denodadamente 
con los censores hasta encontrar una solución de 
compromiso: la acción se mantendría tal cual, pero 
pasaría a desarrollarse en la provinciana Mantua, a la 
par que el rey era “degradado” a la mucho menos 
importante figura de un anónimo duque. De este 
modo Rigoletto pudo estrenarse y Verdi cosechó uno 
de sus triunfos más memorables. 


Acto l: Mantua en el siglo xvi. En el palacio del duque 
de Mantua (tenor), el noble más obsesionado por el 
sexo después de Don Giovanni, hay baile y diversión. 
Y no lo esconde, pues él mismo reconoce que una 
mujer es tan buena como cualquiera otra, aun si es 
casada: “Questa o quella” (“Esta mujer o la otra”). 
Para probar su argumento, le hace la corte a una de 
las invitadas, la condesa de Ceprano (soprano), ¡en las 
narices de su marido! Rigoletto (barítono), el bufón del 
noble, lanza sus envenenadas pullas contra el conde 
de Ceprano (bajo). Pero la tortilla se vuelve, y es uno 
de los cortesanos, el caballero Marullo (barítono), el 
que empieza a burlarse de Rigoletto revelando que 
tiene una amante secreta. Ceprano, que lo oye, piensa 
que ese dato puede darle la ocasión de vengarse del 
odiado jorobado. 


Entra en ese momento en palacio el conde de 
Monterone (barítono) para ajustar cuentas con el 
duque, que ha deshonrado a su hija. Los guardias lo 
detienen y lo conducen a prisión, pero antes Rigoletto 
se burla también del anciano. Este, en el momento en 
que la guardia se lo lleva, maldice al bufón, cuyo 
ánimo, desde ese instante, se ensombrece. 

o 

ED: 

NJab/ La escena cambia ahora y nos conduce a una 
calle oscura y desierta. Apostado en ella, un tétrico 
sicario llamado Sparafucile (bajo) le ofrece sus 
servicios a Rigoletto. Este no los acepta, por ahora, 
pero compara su suerte con la del sicario en una 
poderosa aria para barítono: 


Pari siamo! —dio la lingua, Iguales somos: mi arma es la 
egli ha il pugnale: lengua y la suya es el puñal: 
L'uomo son io che ride, ei quel Yo hago reír a la gente, 

che spegne! iy él la hace llorar! 


Una fabulosa joven sale de una de las casas a recibir a 
Rigoletto. El exclama “Figlia” (“iHija!”), y ella responde 
“Mio padre” (“iPadre mío!”). ¿Te das cuenta? Después 
de todo, Rigoletto no visitaba secretamente a una 
amante, sino a su hija Gilda (soprano), a la que ha 
tenido celosamente oculta desde que nació por miedo 
a que le hagan daño. Pero el bufón no sospecha que el 
licencioso duque ha estado viéndose con ella 
haciéndose pasar por un estudiante sensible y de 
educados modales que dice llamarse Gualtier Maldé. 
Gilda, perdidamente enamorada, canta la célebre aria 
“Caro nome che il mio cor”. 


En la calle aparece Ceprano con ansia de tomarse 
venganza del bufón que lo humilló públicamente en la 
fiesta. En compañía de sus amigos, el conde se 


encuentra con Rigoletto, pero los hombres van 
enmascarados y está oscuro. Para disipar sospechas, le 
dicen que han ido a casa de Ceprano, que colinda con 
la del jorobado, para raptar a la condesa y llevársela al 
duque. 


Tranquilo ante tal explicación, Rigoletto ofrece su 
ayuda e incluso acepta ponerse una máscara como el 
resto de la banda, pero Ceprano y sus secuaces lo 
vendan además con un pañuelo, cegándolo y 
confundiéndolo. Hecho esto, conducen a Rigoletto a su 
propia casa y le dicen que sostenga la escalera, 
mientras entran y se llevan a Gilda, a la que creen 
amante del bufón. Luego ríen alborozados de su treta 
( “Zitti, zitti moviamo a vendetta”, “Rápido, rápido, 
venguémonos”). Cuando se van, Rigoletto se arranca 
la máscara y, aunque tarde, comprende que ha sido 
víctima de una cruel farsa y lo achaca a la maldición 
de Monterone: “Ah! La maledizione!” 
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pm Acto Il: Los cortesanos informan al duque que 
han raptado a la amante de Rigoletto y que la han 
llevado al palacio para ofrecérsela. El duque está feliz 
con el regalo y Gilda es encerrada en sus 
dependencias privadas. Llega Rigoletto que la busca 
aunque intentando mantener su condición de bufón 
despreocupado, lo que aún aumenta más la diversión 
de los cortesanos. A la postre, deduce que está en la 
alcoba del duque, lo que se convierte en certeza una 
vez los cortesanos le impiden la entrada a ella. 
Desesperado, descubre sus cartas: la joven no es su 
amante, sino su hija. Es entonces cuando canta una de 
las más impresionantes arias de barítono del 
repertorio, “Cortigiani, vil razza dannata” 
(“Cortesanos, maldita raza condenada”), en la que el 


bufón comienza expresando toda su rabia asesina 
para luego ceder paso a la desesperación y, por 
último, implorar piedad y compasión hasta humillarse 
ante los secuestradores de su hija. 


La puerta se abre y Gilda se arroja en brazos de 
Rigoletto, profundamente afectada. Lógico, pues el 
gentil estudiante a quién conoció en la iglesia ha 
resultado ser un individuo lascivo y sin sentimientos. 
Rigoletto la consuela en un conmovedor dúo, 
prometiéndole que abandonarán la ciudad esa noche, 
pero son interrumpidos por el viejo conde Monterone 
que maldijo al bufón. Ha sido condenado a muerte por 
haber insultado al duque, y pasa camino del cadalso, 
dolorido porque su maldición no ha surtido efecto ya 
que el duque sigue vivo. Rigoletto le dice que el juego 
no ha terminado aún. 
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i” Acto III: Rigoletto y su hija se hallan en el 
exterior de la taberna del sicario Sparafucile. Gilda, 
una de esas mujeres que se enamoran de los hombres 
que abusan de ellas, todavía ama al duque. Rigoletto, 
para hacerla volver a la sensatez, le hace observar lo 
que ocurre dentro. Allí, por supuesto, está el duque, 
cantando la que sin duda es la página más famosa de 
toda la ópera y una de las cuatro o cinco más 
populares de todo el repertorio, aunque no sea 
precisamente la favorita de las feministas: “La donna è 
mobile” (“La mujer es voluble”). Gilda lo ve tratando 
de conquistar a Maddalena (contralto), la seductora 
hermana de Sparafucile. En un celebérrimo cuarteto, 
Maddalena y el duque cantan dentro de la taberna 
prosiguiendo con su escarceo amoroso mientras fuera, 
en un dramático contraste, Gilda y Rigoletto expresan 
su desgracia. 


Rigoletto pide a Gilda que se vista de hombre y 
cabalgue hasta Verona. Allí la alcanzará él después, en 
cuanto acabe un último asuntillo que tiene entre 
manos. Luego paga a Sparafucile la mitad del precio 
convenido para que mate al duque. 


Pero Maddalena le cuenta a su hermano que el 
negocio no le convence, pues se ha encaprichado del 
apuesto joven y no desea verlo muerto. Sparafucile, 
que es un profesional, se resiste, pero la hermana 
acaba imponiendo su criterio. Y así el sicario resuelve 
matar al primero que cruce el umbral de la puerta y 
luego entregar a Rigoletto el cuerpo en un saco bien 
cerrado. 


Gilda, que lo ha oído todo, inclusive la parte relativa al 
asesinato, decide en un arrebato irracional sacrificarse 
por su violador. Entra, pues, en la taberna y 
Sparafucile la apuñala sin dar siquiera las buenas 
noches. 


Rigoletto regresa saboreando ya una venganza que 
parecen compartir los elementos, pues en ese instante 
se desata una tormenta. El bufón le paga a Sparafucile 
el resto y recoge el saco con el cadáver para arrojarlo 
al río. Pero entonces, desde una habitación, oye al 
duque entonar su odiosa canción (“La donna è 
mobile”). Así que, temblando de miedo, abre el saco y 
encuentra en él a su hija moribunda. Ella le dice que 
entregó su vida por el hombre que ama. Rigoletto 
puede verlo: “Mia figlia! Dio! mia figlia! Gilda!” (“iMi 
hija! ¡Dios! ¡Mi hija! ¡Gilda!). Abatido sobre el cadáver 
de su hija, Rigoletto conoce exactamente la causa de 
su cruel destino: “La maledizione!”. 


Salomé 


Música: Richard Strauss. Libreto: En alemán, de 
Oscar Wilde (traducido por Hedwig Lachmann). 
Estreno: Dresde, 1905. 


Qué debes esperar: Una horripilante fiesta 
sangrienta en un único acto. Esta es la ópera de un 
canal de televisión para adultos: tiene incesto, 
erotismo subido de tono, lujuria, muertes violentas y 
necrofilia. No esperes para pronto una versión de 
Disney. 


podrás imaginar, el público del estreno salió 
escandalizado por el tema de este jovial cuento de 
ambientación bíblica. Hubo teatros que, directamente, 
se negaron a representarla por considerarla una obra 
inmoral, cuando no blasfema. En Londres, la presión 
del Lord Chambelán logró que fuera prohibida. Y en 
Viena, a pesar de los intentos del director de la Opera, 
Gustav Mahler, la censura se mostró inflexible. 


Pero no sólo el argumento es explosivo. También lo es, 
y en qué grado, la música. Partiendo de una orquesta 
gigantesca, Strauss acumula efectos instrumentales 
nunca escuchados antes e histéricas disonancias que 
bordean los abismos de la atonalidad, todo ello al lado 
de páginas de un refinamiento tímbrico y melódico 
extremo. El resultado es sencillamente apabullante y 
demoledor. 


La acción: Estamos en el año 30 d. C. La linda 
soprano Salomé es la típica niña problemática, pero en 
grado superlativo. Al levantarse el telón, se pasea por 
la plazoleta del palacio de su padrastro Herodes 
cuando escucha, proveniente de un pozo, la recia voz 


de barítono de un prisionero. Se trata de Jochanaan, 
más conocido como Juan el Bautista. 


Salomé piensa que es bello, y persuade a los 
renuentes guardias para que le dejen verlo y 
comprobarlo. Y sí, es bello, mucho más de lo que se 
imaginaba. 


Por desgracia, Jochanaan no desea tener nada que ver 
con esta niña, a cuyos coqueteos contesta con 
imprecaciones. Narraboth (tenor), el joven jefe de los 
guardias, que está perdidamente enamorado de 
Salomé, es incapaz de soportar los intentos de ésta de 
besar al prisionero y opta por un suicidio rápido. 


Llega en eso Herodes (tenor, y particularmente 
estridente, histriónico y desagradable), quien pisa sin 
querer la sangre del guardia, lo que ve como un mal 
presagio. Para aliviar su estrés, le pide a su atractiva 
hijastra que baile para él. Ella se resiste hasta que, 
desesperadamente poseído por la lujuria, él promete 
que le dará lo que quiera. 


Q 


v 4 
[> 


RUÉ 
O 
a Ne 


e 


Vab” La manipuladora Salomé ejecuta entonces el 
más famoso número de striptease del repertorio 
operístico: la Danza de los siete velos. Mientras baila 
se despoja de los siete velos que la cubren, uno por 
uno, dejando a Herodes reducido a una trémula masa 
de deseo. Terminada la danza, la adolescente exige el 
precio: quiere que le traigan en una bandeja de plata 
la cabeza de Jochanaan. Herodes farfulla del disgusto. 
¿No desearía ella joyas? ¿Riquezas? Ni hablar. Jaleada 
por su madre Herodías (mezzosoprano), que es el 
objeto predilecto de las diatribas del Bautista, Salomé 


sabe lo que quiere. A Herodes no le queda otro 
remedio que aceptar. 


El verdugo se dirige a la cisterna (¡una insistente nota 
del contrabajo en el registro más agudo es 
prácticamente el único soporte musical de esta 
demoledora escena!) y al poco rato regresa con la 
cabeza del profeta en su bandeja de plata. 


Como para que no quede nadie en el público sin haber 
vomitado el almuerzo, Salomé besa los labios de la 
ensangrentada cabeza y la acaricia con sus manos 
mientras canta extasiada sobre su belleza. 


Eso es ya demasiado incluso para Herodes, quien 
ordena a sus soldados que aplasten con sus escudos a 
la perturbada mocosa, orden que ejecutan sin más 
demora. 


Nunca veremos otro episodio como éste. 


Siegfried... buscar en El anillo del nibelungo 


Tannháauser 


Música y libreto: En alemán, de Richard Wagner. 
Estreno: Dresde, 1845. 


Qué debes esperar: Una tragedia en tres actos que 
oscila entre la lujuria y la mística. Escucha la extensa 
obertura, que cuenta el argumento completo de la 
obra en melodías sin palabras, y recréate luego en el 
orgiástico ballet que se ejecuta en cuanto se alza el 
telón. 


estreno de Tannháuser en París en 1861 podría en sí 
misma servir de tema para una ópera. Como ya te 
explicamos en el capítulo 9, se suponía que todas las 
óperas que se representaban en la capital francesa, al 
menos en la segunda mitad del siglo xix, debían tener 
un ballet en el segundo acto. Los esnobs miembros del 
Jockey Club gustaban de llegar al teatro después de 
cenar, cuando ya la representación iba por esas 
alturas. La ópera, para ellos, era lo de menos: lo 
importante era ver las bailarinas, y por eso daban por 
descontado que también en esa ópera alemana 
tendrían su ballet. Wagner los dejó con un palmo de 
narices. 


Lo cierto es que Wagner, aunque de mala gana, sí 
compuso una gran escena de baile para Tannháuser. 
Pero, nada dado a que los demás le dijeran lo que 
tenía que hacer, la situó en el primer acto, donde 
podía tener sentido de acuerdo con el libreto. En 
cualquier otro lugar de la partitura habría quedado 
como un pegote gratuito que, además, detendría el 
desarrollo de la acción. 


El Jockey Club no se lo tomó con deportividad, sino 
que en cuanto sus miembros hicieron entrada en el 
teatro y descubrieron que se habían perdido el ballet, 
no pararon de boicotear la representación con sus 
abucheos, carcajadas y pataleos. La ópera fue retirada 
después de tres representaciones con el mismo ruido 
de fondo (y más), y no se volvió a montar en París 
durante treinta y cinco años. 


Acto l: La soprano Venus, diosa del amor, celebra la 
fiesta de las fiestas en su palacio del Venusberg (o 


Monte de Venus). Adolescentes, sátiros, sirenas y 
ninfas danzan salvajemente, beben y se seducen unos 
a otros en la que es una de las orgías musicales más 
plásticas y veraces. (Si se tiene en cuenta que el 
primer tema de la obertura que se ha escuchado poco 
antes es la recogida melodía de un canto de 
peregrinos, estarás con nosotros en que el contraste es 
aún más abrumador.) 


Tannháuser, un caballero que ejerce también de 
trovador, ha sido el protegido de Venus, quien le ha 
hecho descubrir los más insólitos placeres carnales. 
Pero el hombre tiene otras inquietudes y acaba 
hastiándose de tanta lujuria, por lo que su ansia de 
volver a la incierta vida terrestre va en aumento. 
Venus está furiosa y le espeta: “Volverás”. 


Tannháuser se teletransporta a la Tierra. Sus viejos 
amigos, liderados por el /landgrave de Turingia, 
Hermann (bajo), se pasean en un hermoso valle. 
“¿Dónde has estado?”, le preguntan. El murmura algo 
relacionado con la búsqueda de sí mismo, sin entrar 
en más detalles. Wolfram (barítono), otro caballero 
trovador y camarada, lo invita a regresar a casa, donde 
la hermosa y virtuosa sobrina de Hermann, Elisabeth 
(soprano) —antiguo amor de Tannháuser—, estaría 
encantada de volver a verlo. Sobre todo, añade 
Wolfram, porque ella todavía le ama. 


Acto Il: En la casa de Hermann se llevan los 
preparativos para un concurso de canto, cuyo ganador 
obtendrá la mano de Elisabeth (¿qué ocurre con 
Wagner y sus concursos de canto con premios 
femeninos?). La joven está feliz de ver a su ex y ambos 
cantan un arrobador dúo para celebrar su reencuentro. 


El coro da una noble bienvenida a los participantes al 
concurso, cuyo tema, tal y como anuncia Hermann, 


será el amor. Después de una interminable y variada 
colección de canciones de amor, entre las que destaca 
la celebración del amor espiritual que hace Wolfram, 
Tannhäuser se impacienta y prorrumpe con su 
apasionado “Die Góttin der Liebe”, en el que sin más 
preámbulos viene a decir: “¡Escuchad!, ¡sólo sabréis lo 
que es el amor cuando paséis una noche con Venus!”. 
Es decir, que Tannhauser entona un himno al amor 
carnal puro y duro. 


Los presentes están asombrados, se niegan a creer lo 
que han escuchado. Los hombres piensan que lo mejor 
será matarlo con sus espadas, pero Elisabeth, con el 
corazón destrozado, implora que le perdonen tan 
estúpido comentario. Su tío Hermann dice que sólo lo 
perdonará si el papa de Roma lo hace. Tannháuser, 
pues, parte en un viaje de expiación hacia la Ciudad 
Eterna. 
Sa 
Ed: 
Ja» / Acto Ill: Unos meses después Elisabeth 
continúa esperando el regreso de Tannháuser. 
Wolfram, que siempre ha amado a Elisabeth, aunque 
nunca se lo haya dicho, espera con ella al último 
grupo de peregrinos procedente de Roma. Cuando 
aparece, Elisabeth busca ansiosamente a Tannháuser, 
pero sin hallarlo. Entonces, con el corazón deshecho, 
se dirige lentamente hacia la montaña, camino a casa. 
Wolfram canta la famosa “Canción de la estrella 
vespertina”, en la que invoca a la estrella para que 
guíe a Elisabeth. 


Pero Tannháuser sí ha regresado, aunque hecho una 
piltrafa, demacrado y deshecho, desaliñado y sin 
afeitar, y más muerto que vivo. Después de todo el 
trabajo que le costó llegar a Roma —superando 


peligrosos riscos y montañas, y alimentándose apenas 
—, su recompensa fue el no muy gentil sarcasmo del 
papa: “Bueno, está bien. Te perdonaré ¡cuando mi 
báculo florezca!”. 
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K Deprimido, Tannhäuser piensa entonces que 
quizá algo de sexo sin límites con Venus, cuyo rostro 
se le aparece delante como una visión, le levantaría el 
ánimo. Pero cuando Wolfram pronuncia el nombre de 
Elisabeth, el caballero se detiene al tiempo que la 
tentadora diosa desaparece, furiosa de que él hubiera 
ni tan sólo considerado una cita con tal beata. El 
tañido de las campanas anuncia la muerte de 
Elisabeth. Tannháuser, que se las ha arreglado para 
perder ambas mujeres de forma simultánea, se 
derrumba y muere. En este momento, ¿quién podía 
llegar sino un grupo de peregrinos que trae el báculo 
del papa cubierto de brillantes hojas verdes? 
Tannhäuser ha sido finalmente perdonado. El amor de 
Elisabeth, aunque en el último suspiro, lo ha redimido. 


Tosca 


Música: Giacomo Puccini. Libreto: En italiano, de 
Giuseppe Giacosa y Luigi Illica. Estreno: Roma, 1900. 


Qué debes esperar: Un violento melodrama en tres 
actos. Sí, en escena hay tortura, asesinato, suicidio y 

traición, pero es de Puccini, lo que significa melodías 

fabulosas y grandes emociones. 


Trivialidades sorprendentes: Puccini siempre 
estaba a la caza y captura de temas a los que poner 
música. Pero no era un tipo fácil de contentar, pues lo 
que él quería eran dramas poderosos, con personajes 


fuertes y que dieran lugar a situaciones en las que la 
emoción sobrepasara todo lo imaginable. Algo así es lo 
que apreció en una pieza teatral bastante mediocre de 
Victorien Sardou que pudo ver en Milán, interpretada 
por la gran Sarah Bernhard. 
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xl Por desgracia, los derechos para la adaptación 
operística los tenía ya otro compositor, el hoy olvidado 
Alberto Franchetti. Cuando éste reconoció que no 
estaba en disposición de componer esa ópera, el 
editor se la propuso a un Puccini que se lo tomó a la 
tremenda. ¿Qué era eso de que lo consideraran 
segundo plato? Sin embargo, acabó aceptando y, tras 
tres años de violentas disputas con sus libretistas 
(nada nuevo bajo el sol) e incluso con el autor del 
drama original, Tosca fue acabada y subió a escena. 
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PARA 


Con esta ópera, Puccini demostró que no sólo podía 
escribir historias sensibles y un tanto lacrimógenas 
como La bohéme y Madama Butterfly, sino que 
también estaba dotado para emociones más fuertes. Y 
es que la voluntariosa y enérgica protagonista, la 
cantante Floria Tosca, rompe con el estereotipo de 
otras heroínas puccinianas, como Mimi y Butterfly, 
más pasivas. Sin embargo, el verdadero trinfador de la 
función acaba siendo Scarpia, uno de los villanos más 
redomadamente malvados de la historia del teatro 
lírico. Y también el primer gran papel para barítono 
escrito por Puccini. 


Acto l: En Roma, hacia 1800, un prisionero político de 
nombre Angelotti (barítono), ex cónsul de la difunta 
república romana, escapa de prisión y logra llegar a la 
iglesia donde su viejo amigo, el pintor Mario 
Cavaradossi (tenor), está trabajando en un cuadro de 


María Magdalena. El pintor se propone ayudarlo a 
escapar de la ciudad, pero en esas llega su amada, la 
soprano Tosca (así como suena porque, en el libreto, 
Tosca es una cantante profesional). Angelotti se 
esconde y la actriz le monta al pintor una escena de 
celos porque en el cuadro que está pintando cree 
reconocer los rasgos de la marquesa de Attavanti. No 
hay de qué preocuparse, le dice él en un largo (pero 
hermosísimo) dúo; nadie es más hermosa que Tosca. 


El ensayo del coro de la iglesia se interrumpe con la 
llegada de Scarpia (barítono), el jefe de la policía, un 
ser tan detestable y cruel que, frente a él, Darth Vader 
parecería un voluntario en un comedor de 
beneficencia. Su figura es tan potente, que siempre 
que aparece en escena o se le nombra, la orquesta 
expone un breve motivo melódico de tintes oscuros y 
ominosos que es como su seña de identidad (de 
hecho, ese tema o Leitmotiv es lo primero que se 
escucha ¡nada más empezar la obra!). Scarpia sigue la 
pista de Angelotti y de inmediato encuentra una cesta 
de comida que Mario facilitó al fugitivo. 
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Jab/ Pero Scarpia no sólo es malo, sino que además 
es un tipo lujurioso y depravado. Y así, cuando ve a 
Tosca siente un deseo irresistible de hacerla suya. Lo 
primero que hace es sugerir que Mario, efectivamente, 
tiene una relación con la bella modelo de la pintura, lo 
que hace que Tosca salga de la iglesia lamentándose. 
El acto termina con un elaborado coro (“Te Deum”) 
sobre el cual Scarpia se explaya en su deseo hacia 


Tosca y jura que será suya. 


Acto Il: En su oficina en el palacio Farnese, Scarpia es 
informado por sus subordinados de que Angelotti ha 


conseguido escapar, pero que a cambio han detenido 
a Cavaradossi. El policía envía entonces una nota a 
Tosca en la que le dice que tiene noticias de su amado. 
“Ella verrà” (“Ella vendrá”) ”, exulta malignamente. 


Sus esbirros llevan a Mario a su presencia en el preciso 
momento en que llega Tosca. El malvado Scarpia 
comienza a torturar al pintor y promete no parar hasta 
que ella revele el escondite del fugitivo. Horrorizada 
por los gritos que llegan de la cámara de tortura, Tosca 
revela el secreto: Angelotti se esconde en un viejo 
pozo seco del jardín. Se suspende la tortura y Mario es 
liberado, pero está furioso con ella por haber delatado 
al fugitivo. 
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Nan / Scarpia ordena entonces a sus hombres que 
lleven a Mario ante el pelotón de fusilamiento, pero le 
dice a Tosca que si se le entrega, podrá salvar la vida 
de su amado. Ella ruega a Dios en su aria más famosa: 
“Vissi d'arte, vissi d'amore” (“He vivido para el arte y 

el amor”) y se pregunta por qué merece tal 


tratamiento. 





Figura 11-11: Tosca: Sherril Milnes como Scarpia y Renata Scotto en el papel 
protagonista. Opera Lírica de Chicago, temporada de 1987-1988 (fotografía: 
Tony Romano) 


Llega la noticia que el fugitivo Angelotti se ha 
suicidado para evitar ser capturado, pero Scarpia 
sigue exigiendo a Tosca su amor. (Es un modo como 
cualquier otro de obtener una cita.) Ella acepta. 
Rebosando malignidad, Scarpia da instrucciones a sus 
hombres delante de la soprano de simular el 
fusilamiento de Mario. 


Dicho lo cual, y una vez solos en la estancia, se acerca 
al trémulo cuerpo de Tosca para dar satisfacción 
inmediata a sus bajos instintos. Pero, sorpresivamente, 
ella lo apuñala con un cuchillo que había tomado a 
hurtadillas de la mesa, mientras grita con todo el odio 
posible: “¡Éste es el beso de Tosca!”. 


Liquidado el problema, Tosca se arregla el cabello, 
coloca candelabros junto al cuerpo de Scarpia y un 
crucifijo sobre su pecho, y sale a la calle. 


Acto lll: Mario es informado de que dispone de una 
hora antes de su ejecución, que pasa cantando una de 


las más emotivas arias de tenor que te puedes 
imaginar: “E lucevan le stelle” (“Y brillaban las 
estrellas”). 


Entonces aparece Tosca, le cuenta su terrible cita en el 
infierno, le informa de que el pelotón disparará balas 
de salva y lo instruye para que permanezca quieto, 
como si realmente hubiera sido fusilado. Después 
cantan un suave dueto sobre su prometedor futuro. El 
pelotón se lo lleva y hace lo suyo. Mario cae al suelo. 
El realismo de su actuación lleva al éxtasis a Tosca, 
que exclama “Ecco un artista” (“¡He ahí un artista!”). 


Cuando los soldados se van, Tosca observa que la 
quietud de Mario es demasiado real para un actor 
novel. El pintor está muerto, y Tosca comprende con 
horror que Scarpia se ha vengado desde la tumba, 
ordenando al pelotón simular una falsa ejecución. 
Abrumada, y con la policía que sube ya la escalera 
para arrestarla, corre hasta el borde de la terraza y 
salta al vacío mientras, de fondo, la orquesta enuncia 
una vez más el motivo de Scarpia. 


Tristán e Isolda 


Título original: Tristan und Isolde. Música y 
libreto: En alemán, de Richard Wagner. Estreno: 
Múnich, 1865. 


Qué debes esperar: La más romántica tragedia de 
amor imaginable. Basada en una leyenda medieval, 
Wagner compuso para ella una música sublime, 
irresistible e insólitamente moderna. 


en el capítulo 9, la vida de Wagner no fue 
precisamente un crucero de placer. Durante años vivió 
sin recursos y en el exilio, sin conseguir, además, 
destacar como compositor. Cuando estaba en su punto 
más bajo, el dinero de una mujer llamada Mathilde 
Wesendonck le ayudó a salir de apuros. Wagner 
estaba loco por ella, pero no había esperanzas. 
Después de todo, Mathilde era bella, rica y... casada. 
Sobre cinco poemas de ella compuso entre 1857 y 
1858 una de sus pocas obras no operísticas, los 
Wesendonck Lieder, para voz femenina y piano. Pero 
el gran fruto de ese amor imposible fue sin duda 
Tristan und Isolde. 


Sin embargo, no queremos que te lleves una imagen 
falsa de Wagner. El hecho de que Mathilde fuera una 
mujer casada no significaba nada. Un par de meses 
antes del estreno de la ópera, la esposa del director de 
orquesta encargado de dirigirla dio a luz a una niña 
que recibió el nombre de Isolde. La madre era Cósima, 
pero el padre no era su marido, Hans von Búlow, sino 
Wagner. Fue un escándalo que acabó aconsejando al 
compositor abandonar Múnich por un tiempo. 


El final “feliz” de esta historia es que Cósima (que a su 
vez era hija ilegítima del compositor Franz Liszt con 
otra mujer casada) abandonó a su esposo después de 
haber tenido otros dos hijos con Wagner, Eva y 
Siegfried. Se casaron en 1870. 


Los antecedentes: Como parte de un tratado de paz 
entre Irlanda y Cornualles, la mano de Isolda fue dada 
en matrimonio al anciano rey Marke de Cornualles. 


¿Adivinas quién fue enviado a buscarla? El sobrino del 
rey, Tristán. 


Acto l: La nave de Tristán (tenor heroico) lleva a 
Isolda (soprano) a Cornualles al encuentro de su nuevo 
esposo, el rey Marke (bajo). Horrorizada ante la 
perspectiva de ese matrimonio y lívida de ira porque 
Tristán (tenor) la ignora, implora a las aguas y los 
cielos que se unan para hundir la nave y matar a todos 
los que van en ella. Su furor es aún mayor pues Tristán 
es el asesino de su antiguo amor, Morold. Decide 
entonces matarlo y, al mismo tiempo, matarse ella 
misma mediante un veneno. Pero su servidora 
Brangania (mezzosoprano), pensando hacerles un 
gran favor, sustituye la mortífera pócima por un filtro 
amoroso. Y así, cuando Tristán bebe de la copa que le 
ofrecen y acto seguido lo hace Isolda, el amor se 
despierta en ellos. 


Acto Il: Isolda, qué remedio, se ha casado con el rey 
Marke, pero no por ello ha roto su deliciosa relación 
con el que ahora es su sobrino político, Tristán. Al 
comenzar el acto, Marke ha salido de caza. Es la 
situación ideal para que se encuentren los amantes. 
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%4” Pero Brangania está nerviosa, pues cree que 


uno de los caballeros del rey, Melot (tenor), está al 
tanto de la estrechísima intimidad que rige entre la 
reina y su sobrino. Como era de esperar, Isolda no 
escucha sus llamadas a ser discretos y da la señal para 
que Tristán acuda a ella. Llega el joven y, por si acaso 
a estas alturas no estuviéramos todavía convencidos 
de su mutuo amor, juntos cantan un dúo que dura 
cuarenta minutos: “O sink’ hernieder, Nacht der 
Liebe!” (“Desciende sobre nosotros, noche de amor”). 


En Wagner, aquello de “lo bueno, si breve, dos veces 
bueno” no funciona. Lo peor, que esos cuarenta 
minutos son realmente buenos. 


Los temores de Brangania se confirman: la partida de 
caza era un señuelo y el rey Marke regresa y pilla in 
fraganti a los amantes. Tristán le ha decepcionado por 
su deslealtad. El héroe, sin embargo, no está dispuesto 
a rendirse y desenvaina su espada, pero es herido de 
muerte por Melot. 


Acto lll: En su castillo con vistas al mar, Tristán sale 
del coma. Por desgracia no recuerda nada, excepto 
que ama a alguien llamado Isolda. Su escudero 
Kurwenal (barítono) lo tranquiliza diciéndole que ella 
viene a su encuentro. Tristán delira y cree ver que la 
nave de Isolda ya llega, para luego desmayarse 
agotado. 


Después de varias crisis de fiebre, Tristán ve realmente 
la nave. Kurwenal baja a recibirla, pero, llegados a este 
punto, el joven está en las últimas. Sin fuerzas, se 
desmaya en los brazos de su amada y muere con un 
suspiro final: “/solde!”. Ella no logra revivirlo. 


En esos momentos llega otra nave: es la de Marke. 
Kurwenal ve la oportunidad de vengar a su señor y 
sale al encuentro del malvado Melot, a quien mata, 
aunque también él pierde la vida. 


Marke ha venido en son de paz. “Levántate Tristán, 
escucha mi aflicción”, grita. Brangania le ha revelado 
la verdad: una poción amorosa los impulsó a hacer lo 
que hicieron. El rey, avergonzado y triste, musita sus 
disculpas. “¿Oyes, Isolda?”, pregunta Brangania, pero 
ella, en trance, canta el fragmento más famoso de la 
ópera: el Liebestod (“Muerte de amor”), que da fin a la 
obra. Todo un tour de force para una soprano que, por 


muy wagneriana que sea, no hay que olvidarlo, ¡lleva 
más de cuatro horas cantando! 


Isolda, transfigurada, cae suavemente en brazos de 
Brangania, mientras la música aumenta en intensidad 
hasta alcanzar cotas de sublimidad. 


Turandot 


Música: Giacomo Puccini, con final de Franco Alfano. 
Libreto: En italiano, de Giuseppe Adami y Renato 
Simoni. Estreno: Milán, 1926. 


Qué debes esperar: Un exótico y cruel cuento en 
tres actos sobre el amor con final feliz y algunas de las 
mejores melodías escritas nunca por Puccini. 
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ue / Trivialidades sorprendentes: Turandot fue 
la última ópera de Puccini. Corregimos: el último 90 
por ciento de ópera, puesto que murió sin haber 
compuesto el gran dueto final. En el estreno (en el que 
participó el tenor español Miguel Fleta), el mítico 
director Arturo Toscanini detuvo en ese punto la 
música abruptamente y se dirigió al público: “Aquí el 
maestro dejó caer su pluma”, dijo. 


En la posterior representación se dio ya el muy 
discutido final compuesto por Franco Alfano. En la 
actualidad, a veces se ofrece otro final, preparado en 
2002 por Luciano Berio, que tampoco ha suscitado 
apoyos incondicionales. En todo caso, tanto a Alfano 
como a Berio hay que reconocerles que cumplieron 
con honestidad y profesionalidad el difícil trabajo que 
se les encomendó. 


Acto l: Frente al palacio imperial de Pekín la multitud 
se concentra para oír cómo le fue a la hermosísima y 
gélida princesa Turandot en su última cita a ciegas. 
Según anuncia el Mandarín (barítono), el 
pretendiente, el príncipe de Persia, perdió la cabeza. Y 
es que la orgullosa Turandot ha impuesto una 
draconiana condición para casarse: que el aspirante 
logre superar tres acertijos. Si el pretendiente no 
responde correctamente, el verdugo le espera acto 
seguido para decapitarlo. 


Abriéndose paso entre la gente aparecen un anciano 
ciego, que no es otro que el derrocado rey de Tartaria, 
Timur (bajo), su hijo Calaf (tenor) y la esclava Liú 
(soprano), perdidamente enamorada del segundo. 


Cuando Turandot aparece para condenar al pobre 
príncipe de Persia al hacha del verdugo, Calaf queda 
prendado al instante. Y, a pesar de las protestas de su 
padre y de Liú, decide lo que todo el mundo considera 
un suicidio: afrontar las pruebas para conquistar a la 
esquiva princesa. 


Tres de los ministros de Turandot, Ping, Pang y Pong, 
también intentan disuadirlo, pero Calaf no los 
escucha. (En este caso lo entendemos; ¿acaso tú 
harías caso a unos tipos que se llaman Ping, Pang y 
Pong?) 


Acto Il: En su palacio, la princesa explica cómo se 
convirtió en una reina de hielo. Hace muchos años una 
de sus antepasadas fue ultrajada por un príncipe 
extranjero y, desde entonces, ella ha querido 
vengarla. 


Dicho esto, propone a Calaf los tres misteriosos 
enigmas. No esperes que sean un alarde de ingenio, 


pero a ver si tú puedes responderlos también (no 
olvides que tu cabeza está en juego): 


1) “¿Qué es eso que vuela cada noche, anida en los 
corazones y muere al llegar el alba?” 


2) “¿Qué es lo que brilla como una llama pero no es 
el fuego, y arde como la fiebre, se enciende con la 
victoria y se enfría en la muerte?” 


3) “¿Qué es lo que quema como el hielo, pero a la 
vez, cuanto más fuego da, más se hiela?” 


El príncipe no tiene demasiados problemas en acertar 
los dos primeros enigmas: “la esperanza” y “la 
sangre”, responde ante el entusiasmo de la multitud y 
el espanto de la princesa. Pero la tercera pregunta lo 
desconcierta por un instante. Cuando ya la princesa se 
regocija imaginando la cabeza del desconocido 
temerario rodando por el pavimento, éste responde: 
“¡Turandot!”. Es la respuesta correcta. 


Calaf ha logrado responder los tres enigmas, y ahora 
Turandot no sólo tendrá que casarse con ese individuo, 
sino que probablemente tendrá también que ¡tocarlo! 
Sólo de pensarlo se pone enferma. Es tan evidente que 
el príncipe, incomprensiblemente, le ofrece la 
revancha: si ella adivina su nombre en las próximas 
veinticuatro horas podrá decapitarlo de todos modos. 
Esto no es ningún problema para la princesa de sangre 
fría: simplemente ella ordena que nadie duerma en 
Pekín hasta que alguien revele el nombre del 
pretendiente. 
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NJeb/ Acto Ill: Pekín queda en vela y Calaf canta 
“Nessun dorma” (“Nadie dormirá”), asombrosa y 


célebre aria que se ha convertido en el más famoso 
“bis” de los Tres Tenores. El trío Ping-Pang-Pong le 
ofrece dinero, mujeres y una vía de escape si les dice 
la respuesta, pero él se niega. 


Pero no todo está perdido para Turandot: los guardias 
han capturado a Timur y a Liù, a los que vieron en 
compañía de Calaf, y amenazan con torturar al 
anciano hasta que diga el nombre de su hijo. La noble 
Liú, para evitarle sufrimientos a su amo, se adelanta y 
afirma: “Conozco su nombre y soy la única en 
saberlo”. 


Entonces la torturan sin resultado. Finalmente, en el 
límite de sus fuerzas, la cálida y dulce Liú se dirige a 
la fría y dura Turandot, exclamando: “Tu, che di gel sei 
cinta” (“Tú, que tienes el corazón de hielo”), y al 
terminar su aria se clava un puñal en el corazón. (Aquí 
es donde termina la música de Puccini, dicho sea de 
paso.) 


Calaf aprovecha la confusión del momento para besar 
con firmeza a Turandot. La reina de hielo se funde en 
su boca y cae en sus brazos, sollozando. Confiado en 
que el cambio de personalidad de la princesa es total, 
Calaf revela su nombre. La princesa Turandot, toda 
ternura ahora y por siempre jamás, se dirige a la 
multitud congregada, diciendo: “Conozco el secreto 
del extranjero. Su nombre es Amor”. 





Figura 11-12: Turandot: Gabriele Schnaut en el papel protagonista y Ben 
Heppner como Calaf. Opera Lírica de Chicago, 1996-1997 (fotografía: Dan Rest) 


Un ballo in maschera 


Traducción del título: Un baile de máscaras. 
Música: Giuseppe Verdi. Libreto: En italiano, de 
Antonio Somma. Estreno: Roma, 18509. 


Qué debes esperar: Una historia de intrigas 
políticas y amores ilícitos en un marco tan exótico 
como Norteamérica, y todo en tres actos. 


xl Trivialidades sorprendentes: A lo largo de 
su carrera como compositor, Verdi vivió numerosos 
desencuentros con la censura de los distintos estados 
italianos de su tiempo. Si has leído el apartado 
dedicado a Rigoletto en este mismo capítulo, 
recordarás que las autoridades se negaron en redondo 
a autorizar una obra en la que se organizaba un 


complot para atentar contra un rey. Sólo después de 
degradar al rey y convertirlo en duque el proyecto 
logró los permisos pertinentes. ¡Y eso que el complot 
finalmente no triunfaba en esa obra! 


Pues bien, ahora imagínate otra obra en la que no sólo 
hay una conspiración parecida, sino que ésta consigue 
su regicida propósito. Sin pensar en las consecuencias, 
Verdi hizo público su deseo de adaptar a la escena 
operística el drama Gustavo lll, del francés Eugène 
Scribe, inspirado en el asesinato real de ese monarca 
sueco en 1792. Un poco más, y del susto el censor ni 
lo cuenta. 


Por supuesto, empezó entonces un largo y pesado tira 
y afloja entre Verdi, su libretista y la censura. Las 
autoridades romanas pensaban que un tema así era 
demasiado peligroso para tan turbulentos tiempos — 
los revolucionarios acababan de atentar contra la vida 
del emperador francés Napoleón Ill—, y en 
consecuencia prohibieron la obra. Entonces Verdi 
trasladó la acción a Nueva Inglaterra y al siglo xvi, y 
repitió el proceder que ya había funcionado con 
Rigoletto: la degradación. Así, el rey Gustavo se vio 
metamorfoseado en Riccardo, el gobernador de 
Boston. 





Figura 11-13: Un ballo in maschera: Renata Scotto en el papel de Amelia y Leo 
Nucci en el de Renato. Opera Lírica de Chicago, 1980 (fotografía: Tony Romano) 


Con posterioridad, y para el estreno en París, Verdi 
modificó de nuevo el lugar de la acción, esta vez a 
Nápoles, lo que requería, claro está, una serie 
completa de nuevos nombres. Hoy por hoy se puede 
ver cualquiera de las tres versiones, pues hay 
producciones que recuperan el proyecto original 
“sueco”, 


Para preservar tu salud mental, nos quedaremos aquí 
con la puesta en escena de Boston, que no deja de ser 
la más habitual. 


Acto l: En una fiesta ofrecida por el gobernador de 
Boston, todos los invitados cantan alabanzas en su 
honor, con excepción de dos bajos, Samuel y Tom, que 
planean asesinarlo por sus maldades, aunque sin 
especificar cuáles. 


Riccardo (tenor), el gobernador, se alegra al ver que 
Amelia (soprano) está en la lista de invitados al 
próximo baile de máscaras. “Amelia... ah dessa 
ancor!” (“Amelia querida, ¡dulce nombre!”) Por 
desgracia, Amelia está casada con Renato (barítono), 
el leal amigo y secretario del gobernador. 


Cuando un juez le pide al gobernador que destierre 
por brujería a una mujer, Ulrica (contralto), Riccardo 
decide ir a visitarla para formarse su propia opinión 
del caso. Dicho y hecho, se presenta en la guarida de 
la bruja disfrazado de marinero, y desde un rincón 
observa cómo le leen la buenaventura a otro 
individuo. El próximo cliente es Amelia (soprano), que 
pide a la bruja ayuda para olvidar al gobernador. 
Ulrica le dice que vaya a recoger cierta planta especial 
(“una magica erba”) que crece bajo la horca. 


En un emocionante trío, Riccardo jura proteger a 
Amelia en ese trance, mientras ella espera librarse del 
gran amor que anida en su corazón y Ulrica afirma que 
la poción resultante será efectiva. La bruja lee 
también, de paso, la buenaventura al gobernador, y le 
dice que será asesinado por la próxima persona que le 
estreche la mano. Como Renato corre a estrecharle la 
mano, todos piensan aliviados que la profecía es falsa 
porque, caramba, ¡son tan buenos amigos! 
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“W Acto Il: Amelia va al patíbulo a buscar la 
planta mágica, y canta una dificilísima aria, “Ecco 
l'orrido campo” (“He aquí el horrible campo”). Ella se 
sorprende al ver llegar a Riccardo y ambos cantan 
sobre su amor prohibido en el dúo de amor más tórrido 
de Verdi. Llega entonces Renato para advertir al 
gobernador de que los asesinos están en camino. 


Amelia esconde su rostro tras un velo, mientras el 
gobernador sale justo a tiempo de evitar el encuentro 
con los conspiradores Samuel y Tom. 


Éstos levantan el velo de la mujer —¡es Amelia!— y se 
burlan de Renato por esconderse para tener un 
encuentro secreto con su propia esposa. El secretario, 
que ha descubierto así la relación de su mujer con 
Riccardo, se apunta al bando de los conspiradores. 


Acto lll: En su casa, Renato le dice a Amelia que se 
prepare a morir por adúltera. Ella jura ser inocente, 
pero acepta la muerte. Observando un retrato del 
gobernador, Renato expresa su ira y su amargura en 
una poderosa aria, “Eri tu” (“Fuiste tú”). Luego llegan 
los conspiradores y entre sí sortean quién dará muerte 
a Riccardo. El escogido es Renato, y será durante el 
baile de máscaras que el gobernador organiza en su 
palacio. Amelia, que lo oye, se hace el propósito de 
impedirlo. 


El baile de máscaras comienza con toda brillantez. En 
medio del baile y el canto, Amelia informa al 
gobernador del peligro que corre. Riccardo, que la 
reconoce a pesar de su disfraz, canta con ella lo que 
tiene toda la pinta de ser una despedida: “T'amo, si, 
t'amo, e in lacrime” (“Te amo, y te digo adiós en 
lágrimas”). 


“Y aquí está mi despedida”, añade Renato (“E tu ricevi 
il mio!”) al tiempo que dispara al gobernador a 
bocajarro. Los soldados capturan al asesino, pero su 
víctima aún tiene tiempo de tomar tres importantes 
decisiones como gobernador saliente: perdonar a 
Renato, asegurar delante de todos que nunca tocó a 
Amelia y... morir. 


Capítulo 14 
Lo mejor del resto 


En este capítulo 


Argumentos de veinticinco óperas adicionales 
Introducción a algunas óperas más recientes 


Er el capítulo 13 vimos las cincuenta óperas que se 

representan con mayor frecuencia, aquellas que 
tienes más probabilidad de ver en televisión o en el 
teatro, o de encontrar en tu tienda de discos o en la 
biblioteca del barrio. Con todo, para estar seguros de 
que quedas bien servido, aquí hay veinticinco del 
grupo siguiente. Estas óperas no se representan tan a 
menudo, pero no te dejes engañar: todas ellas son 
obras maestras absolutas. 


Notarás que algunas son relativamente recientes, y 
que su música es lo que la gente suele llamar música 
clásica moderna. Al principio esta música puede 
sorprender a la mayoría del público como algo... 
diferente. Pero no hay que olvidar que hasta 
Beethoven o Wagner fueron considerados en su 
tiempo músicos de vanguardia, creadores de sonidos 
cacofónicos e ininteligibles que agredían al oído. Y 
hoy, ¡cualquiera les tose! Son pilares absolutos de la 
historia musical. 


En realidad, la ópera, por su componente teatral, es el 
mejor medio para acostumbrarse a este tipo de música 
más moderna, así que vale la pena que te acerques a 
ella sin miedo. Unas cosas te gustarán más y otras 
menos, pero en uno y otro caso lo más seguro es que 
descubras universos sonoros nuevos. 


Los siguientes resúmenes incluyen la información 
básica y sólo la espina dorsal del argumento. Lo 
suficiente como para que decidas si las obras pueden 
ser de tu gusto o no. 


Andrea Chénier 


Información básica: Música de Umberto Giordano y 
libreto, en italiano, de Luigi Illica. Tragedia histórica en 
cuatro actos, basada en la historia de André Chénier, 
un poeta que vivió en la época de la Revolución 
francesa. Estrenada en Milán en 1894, es la obra 
maestra de su autor y, de hecho, el único título que ha 
perdurado de su producción. La generosa vena 
melódica, típicamente italiana, es su principal baza. 


La acción: En una fiesta de fantasía, un invitado 
especial, el poeta Chénier (tenor), asombra a los 
concurrentes (y a la hermosa Madeleine, soprano) con 
un poema en el que condena con vehemencia a la 
Clase alta. Como culminación perfecta de una velada 
arruinada por tales versos, el hostil sirviente Gérard 
(barítono) deja entrar a la sala a un puñado de sucios 
mendigos. La anfitriona, horrorizada, lo despide en el 
acto. 


Poco después, Chénier espera en un café a una 
admiradora secreta que le ha escrito cartas 
perfumadas. (Pista: Es Madeleine.) Llega la 
admiradora y ambos cantan un apasionado dúo de 


amor. Pero el ex sirviente Gérard, ahora reconvertido 
en líder revolucionario, está loco de celos, de modo 
que recurre a su poder para hacer arrestar a Chénier. 
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Vy Madeleine ofrece su corazón a Gérard a 
cambio de la libertad del poeta, pero el populacho no 
se deja convencer y lo sentencia a muerte por sus 
opiniones radicales. Pero ¡caramba!, ella lo ama y, de 
hecho, soborna al guardia de la prisión para que le 
deje tomar el lugar de una mujer que será ejecutada a 
la mañana siguiente. Ahora Madeleine y su amado 
están juntos finalmente, aunque sea en la tumba. 
(Queda claro que Madeleine ha visto Aída y ha 
decidido seguir los pasos de su protagonista.) Mientras 
esperan el amanecer, los amantes cantan felices 
juntos: “La muerte llega con la mañana. Estoy feliz con 
mi suerte”. 


Arabella 


Información básica: La música es de Richard 
Strauss y el libreto, en alemán, es de Hugo von 
Hofmannsthal. Es un drama romántico en tres actos, 
estrenado en 1933 en Dresde. Si en Der Rosenkavalier 
(consulta el capítulo 13) compositor y libretista habían 
hecho un retrato elegante y estilizado de la Viena del 
siglo xvi, regresan ahora a la misma ciudad, pero con 
una acción situada en la segunda mitad del siglo xix, la 
edad dorada del vals vienés. Aunque no es la ópera 
más conocida de Strauss, su música es un dechado de 
sensibilidad y buen gusto, con unos personajes 
femeninos realmente inolvidables. 


La acción: El conde Waldner (bajo), jugador 
empedernido, está completamente arruinado. Su 


única esperanza reside en casar a su bellísima hija 
Arabella (soprano) con un pretendiente rico. No se le 
ocurre pensar que Zdenka (soprano), su otra hija, 
puede ser útil, ya que, como deseaba un hijo varón, 
educó a Zdenka como a un muchacho (llamado 
Zdenko). Por otra parte, a Arabella no le importa ser 
rica; ella sólo desea encontrar al esposo adecuado. 


El oficial Matteo (tenor), buen tipo, pero pobre, está 
perdidamente enamorado de Arabella. Y ello gracias a 
Zdenka, quien ha estado alimentando su ardor con 
cartas falsas de Arabella. Pronto aparece el hombre 
soñado por Arabella: se trata de Mandryka (barítono), 
un joven propietario rico y bien parecido, que a su vez 
la adora. En el segundo acto, Arabella es la reina del 
baile con su afortunada pareja Mandryka. La hermana 
Zdenka sigue con sus trucos y envía al pobre Matteo 
otra carta falsa de Arabella, que incluye la llave de la 
habitación que ocupa en el hotel. 


Pero Mandryka se ha enterado de las cartas seductoras 
de Arabella y se horroriza al ver que ella ha puesto sus 
ojos en otro hombre. A la mañana siguiente, da por 
terminado el noviazgo y reta a Matteo a duelo. Por 
fortuna, Zdenka revela entonces que es la autora de 
las cartas y la responsable de haberle dado la llave de 
su propia habitación. Y es que Matteo, habiendo 
aprovechado esa llave, ¡durmió en realidad con 
Zdenka! Ahora, claro está, debe casarse con ella, 
mientras Arabella se queda con la rica tajada que 
siempre quiso. Y el padre, ¡más contento que unas 
pascuas! 


Billy Budd 


Información básica: La música es de Benjamin 
Britten y el libreto, en inglés, es de Edward Morgan 


Forster y Eric Crozier, sobre una novela corta de 
Herman Melville. Se trata de un drama de 
ambientación marinera en un prólogo, dos actos y un 
epílogo, que se estrenó en 1951 en Londres. Es, sin 
duda, una de las mejores óperas de un Britten que, 
como en Peter Grimes, vuelve al mar aunque para 
explicar una historia muy diferente cuyo único 
escenario es un navío, el Indomable. Espectaculares 
números corales y unos personajes (todos varones) 
muy bien desarrollados psicológicamente hacen que la 
ausencia de sopranos y mezzosopranos pase 
desapercibida. 


La acción: El anciano capitán Vere (tenor), ya 
retirado, medita en el prólogo sobre su carrera y 
recuerda la época en que, a finales del siglo xvi, en 
plena guerra con Francia, capitaneaba el Indomable. 
Ese recuerdo será la ópera propiamente dicha: sus 
marineros entran en acción y abordan otro barco, el 
Derechos del Hombre, de cuya tripulación alistan por 
la fuerza a nuevos reclutas. Entre ellos está nuestro 
héroe: el tartamudo Billy Budd (barítono). 


Billy se despide de su viejo barco cantando “Adiós, 
Derechos del Hombre”, lo cual toman los otros 
marineros como una afirmación política. El joven hace 
especial efecto sobre el maestro de armas, John 
Claggart (bajo), que ordena vigilarlo estrechamente. 


En realidad, Claggart parece celoso de la juventud y 
donosura de Billy. ¿O no será que se encuentra 
fascinado y no quiere reconocerlo? El caso es que el 
maestro de armas se propone hacérselo pasar mal. 
Para ello, ordena a un marinero que coloque unas 
monedas en la mochila de Billy, pero éste atrapa al 
intruso y lo muele a golpes. El segundo intento de 


Claggart consiste en sobornar a Billy para que lidere 
un motín, pero éste no cae en la trampa. 


Finalmente, delante del capitán Vere, Claggart acusa 
formalmente a Billy de planear una revuelta. Su 
tartamudeo le juega a éste una mala pasada, y, como 
es incapaz de hablar, responde dando un puñetazo a 
Claggart que le causa la muerte. 


El capitán ordena a sus oficiales encadenar a Billy, 
quien tras un breve juicio es condenado a morir en la 
horca. Sus compañeros se ofrecen a rescatarlo, pero 
Billy, al tanto de que las óperas deben terminar 
trágicamente, les dice que prefiere que no 
intervengan. 


Luego canta: “Glorioso Vere, ¡que Dios te bendiga!”, y 
entonces lo llevan hasta el palo mayor para ser 
colgado. 


En el epílogo volvemos a ver al anciano capitán Vere 
que, a pesar de los años transcurridos, todavía trata de 
hallar explicaciones a lo ocurrido. Canta: “Estaba 
perdido en el océano infinito, pero he visto una vela 

en medio de la tormenta... y estoy contento”. La 
ópera, sorpresivamente, acaba con esas palabras 
perdiéndose en el silencio, ya con la orquesta callada. 


Diálogos de carmelitas 


Información básica: La música es de Francis Poulenc 
y el libreto, en francés, es de Emmet Lavery sobre la 
tragedia del mismo título de Georges Bernanos. Fue 
estrenada en Milán en 1957. En tres actos, es sin duda 
la obra maestra en el campo de la ópera de este 
compositor, que durante su juventud se dio a conocer 
con obras gamberras que ponían en solfa la gran 
tradición romántica y posromántica. Ya en su madurez, 


su música se volvió más concentrada y lírica, a la vez 
que el compositor empezó a mostrar interés por los 
temas religiosos. Así, la lectura de la obra de 
Bernanos, basada en hechos reales, le conmovió 
profundamente y le llevó a escribir una partitura 
hermosa e intensa a partes iguales, con un final 
devastador. 


La acción: Aterrorizada por el miedo a la muerte, 
Blanche (soprano), joven hija del marqués de La Force 
(barítono), ingresa en el convento de las carmelitas y 
toma por nombre el de hermana Blanche de la Agonía 
de Cristo. La joven monja Constance (soprano) la 
protege. Ha soñado que ambas morirán juntas. 


Pronto su mundo se estremece con la muerte de la 
anciana Priora (contralto), fallecida después de 
padecer horribles visiones. Muy rápido éstas se 
convierten en realidad con las nuevas leyes surgidas 
de la Revolución francesa, que prohíben los conventos, 
las monjas y los sacerdotes. La madre Marie 
(mezzosoprano) les propone que se suiciden antes que 
abandonar su fe. Las monjas votan por el martirio, 
pero Blanche queda aterrorizada ante tales 
perspectivas y huye. 
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Ahora estamos en la plaza de la Revolución de 
París, donde tienen lugar las ejecuciones. La multitud 
canta “oh” y “ah”. Las monjas comienzan a subir a la 
guillotina mientras cantan a coro el Salve Regina. A 
cada golpe de la guillotina, el coro va haciéndose más 
y más débil. Al final sólo queda Constance, sola en el 
cadalso, que percibe a Blanche entre la multitud. En el 
momento en que su amiga es guillotinada, ésta 
retoma la melodía y camina ella también hacia la 
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guillotina para unirse a sus hermanas en su voto de 
muerte. 


Dido y Eneas 


Información básica: La música es de Henry Purcell y 
el libreto, en inglés, es de Nahum Tate. Se trata de una 
tragedia en tres actos, estrenada en Londres en 1689. 
A pesar de su brevedad, es la mejor ópera inglesa 
hasta la irrupción, ya en el siglo xx, de Benjamin 
Britten. 


La acción: La reina de Cartago, Dido (soprano), se 
enamora del príncipe troyano Eneas (tenor o 
mezzosoprano), de lo cual resultan muchas 
celebraciones. 


No obstante, en una lúgubre caverna, una bruja 
(mezzosoprano) que odia a Dido planea vencerla y 
destruir Cartago. Ella y sus compinches conjuran una 
tempestad durante una partida de caza de la pareja 
real, y la hacen volver a palacio. La propia bruja se 
disfrazará de Mercurio, el mensajero de los dioses, 
para recordarle al troyano que Júpiter, desea que vaya 
a Italia y restaure allí la ciudad de Troya, que, con el 
nombre de Roma, dominará el mundo. Eneas vacila, 
sabedor que ese intempestivo viaje no le gustará a su 
amada Dido. 


Pero el deber es el deber y los marineros de Eneas se 
preparan para levar el ancla y navegar hacia Italia, 
para satisfacción de la bruja. El troyano confiesa a 
Dido que su amor es tan grande que ignorará la 
voluntad de los dioses, pero ella le contesta que es 
demasiado tarde y que ya no confía en él. Eneas parte 
y ella muere con el corazón deshecho (pero no sin 
antes cantar el célebre “Lamento de Dido”), mientras 


el coro pide a unos cupidos que cubran su cuerpo con 
pétalos de rosa. 


Don Carlo 


Información básica: La música es de Giuseppe Verdi 
y el libreto, en francés, es de Francois Joseph Méry y 
Camille du Locle. Se trata de una historia de amor en 
un marco de intrigas políticas, en cinco actos, que 
conoció su estreno en París en 1867. Pocos meses 
después, en Bolonia, el mismo Verdi dio a conocer la 
versión italiana. Pero no contento con el resultado, 
entre 1882 y 1883 sometió la partitura y su libreto 
(ahora en italiano) a una radical revisión con vistas a 
unas representaciones en Milán. El primer acto, por 
ejemplo, fue eliminado de un plumazo. 


Si la que ves es la versión original francesa, debes 
prepararte para una larga velada, pues se trata de la 
ópera más larga de este compositor. Y también de 
aquella que más se acerca a los presupuestos de la 
gran ópera francesa, ballet incluido (si bien éste suele 
eliminarse). 


La acción: Como parte de un tratado de paz, se 
supone que el príncipe Carlos (tenor) de España debe 
contraer matrimonio con la hija del rey de Francia, 
Elisabeth de Valois (soprano). Por ellos, ningún 
problema, pues se aman tierna y apasionadamente. 
Pero, por desgracia, ha habido un error: la princesa en 
realidad desposará al padre de Carlos, el poderoso, 
anciano y temible rey Felipe II. Ella se somete a la 
voluntad regia con disciplina, pero también con 
tristeza. 


Rodrigo (barítono), marqués de Posa y el mejor amigo 
de Carlos, induce a éste a ocuparse de la política de 


Flandes para apartar sus pensamientos de la que, 
técnicamente, es su madrastra. Y así lo hace Carlos, 
quien le pide a su padre un nombramiento relacionado 
con los territorios flamencos, pero el rey se niega. El 
exaltado hijo desenvaina la espada y es apresado. 
Después, los soldados del rey dan muerte a Rodrigo. 


Felipe II (bajo, y uno de los papeles más inquietantes y 
poderosos de Verdi) se ha enterado por su amante, la 
inestable princesa de Eboli (mezzosoprano), de la 
pasión de su hijo por Elisabeth. Y es que esta princesa 
con aspecto de pirata (usa parche) estaba enamorada 
también de Carlos, y al enterarse del amor de éste por 
la francesa juró vengarse. 


Destruidos su matrimonio y su verdadero amor, 
Elisabeth reza en un monasterio. Se encuentra 
entonces con Carlos para cantar el último dueto de 
despedida antes de que él viaje a Flandes para 
terminar la obra de Rodrigo, pero en ese momento el 
padre sale de su escondite, ahora realmente muy 
molesto. Cuando Carlos está a punto de ser 
severamente castigado, se oye una voz que proviene 
de la tumba del emperador Carlos V. El rey cree que la 
persona que sale de la cripta es el fantasma del 
emperador, su padre, y permite que ese aterrador 
personaje se lleve a su hijo a la seguridad del claustro. 
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Y 1-2 Sí, estás leyendo correctamente: los 
principales personajes de esta ópera siguen vivos al 
caer el telón final. Aunque, en el caso de Carlos, no 
sabemos si envidiar su suerte. 


El amor de las tres naranjas 


francés (L'amour des tres oranges es el título en esa 
lengua), de Serguéi Prokófiev, esta delirante comedia 
en tres actos se basa muy libremente en una fábula de 
Carlo Gozzi. En su estreno en Chicago en 1921 el 
público no supo apreciar su sentido del humor 
(ciertamente, un poco surrealista y absurdo) y la 
interpretó como una especie de panfleto 
revolucionario pergeñado por un bolchevique deseoso 
de llevar la Revolución soviética al mismo corazón de 
Estados Unidos. 


Hoy, sin embargo, es una obra que, como otras 
cuantas de este mismo compositor, goza de cada vez 
más aprecio, tal es la calidad y generosidad de su 
inventiva y su capacidad de reírse de las propias 
convenciones operísticas. Especial fama como pieza 
de concierto ha conseguido su marcha del primer acto. 


La acción: En vísperas de la Revolución francesa (a 
ver si iban a tener razón con sus temores los primeros 
espectadores estadounidenses...), el público disputa 
sobre qué es mejor, si la comedia o la tragedia. 


Un tercer grupo, el de los excéntricos, ordena que la 
sala se calle, porque el espectáculo está a punto de 
empezar, nada menos que El amor de las tres 
naranjas. Y efectivamente, el espectáculo empieza. El 
Rey de Tréboles (bajo) está triste porque su hijo, el 
Príncipe (tenor), sufre un ataque de hipocondría. Los 
más prestigiosos médicos han fracasado en sus 
intentos por curarlo. Ellos no lo saben, pero el pérfido 
primer ministro Leandro (barítono) y la no menos 
pérfida Clarissa (contralto), sobrina del rey, lo están 
envenenando con versos trágicos y clásicos. El 


consejero Pantalón (barítono) decide entonces que 
hay que hacerle reír y eso es lo que debe hacer el 
bufón Trufaldino (tenor). 


Por desgracia, el mago Chelio (bajo) se ha jugado a las 
cartas el destino de su protegido el Príncipe con la 
malvada bruja Fata Morgana (soprano), y ha perdido, 
Todo parece confabularse a favor de Leandro y 
Clarissa, y así la fiesta organizada por Trufaldino no 
logra arrancar ni una sonrisa al hipocondríaco hijo del 
rey. Así hasta que, accidentalmente, el bufón golpea 
de tal modo a la bruja que ésta descubre su ropa 
interior. El Príncipe no puede dejar de reír y con él, la 
corte, que celebra alborozada su curación. Por poco 
tiempo, porque rebosando rabia Fata Morgana maldice 
al Príncipe a partir en busca de tres naranjas que 
serán su amor. 


El Príncipe y Trufaldino parten, las rescatan del poder 
de la terrible Cocinera (bajo) gracias a la ayuda de 
Chelio, e inician el camino de regreso a casa. Pero en 
el desierto, la sed hace que Trufaldino habrá dos de las 
naranjas, de las que salen dos princesas que casi de 
inmediato mueren de sed. Y el mismo destino parece 
correr la tercera si no es porque el público se 
impacienta y los excéntricos llevan agua a la escena. 
El Príncipe y la Princesa (soprano) se enamoran de 
inmediato, y cuando él se va a buscar ropa para ella, 
su lugar es suplantado por Esmeraldina (soprano), la 
criada de Fata Morgana, que transforma a la Princesa 
en una rata gigante. Al final, Chelio le devuelve a la 
Princesa su aspecto normal y el cuento acaba 
felizmente, excepto para los malos. 


Giulio Cesare in Egitto 


Información básica: Con música de Georg Friedrich 
Haendel y libreto, en italiano, de Nicola Francesco 
Haym, se estrenó en Londres en 1724. Es la típica 
ópera seria italiana en tres actos, toda ella trufada de 
recitativos y difíciles (o dificilísimas) arias da capo. El 
papel principal suele ser interpretado por una 
mezzosoprano o una contralto, ya que fue escrito para 
un castrado (para más información sobre este peculiar 
tipo de cantante, vuelve al capítulo 5). 


La acción: El argumento se llevaría unas 189 
páginas, pero en líneas generales es éste: después de 
derrotar a su enemigo Pompeyo, Julio César (contralto) 
es aclamado en Egipto. Cornelia (mezzosoprano), 
esposa del vencido, y su hijo Sexto (soprano) ruegan a 
César que respete la vida de su respectivo esposo y 
padre. Pero ya es demasiado tarde: el general egipcio 
Achilla (bajo) se presenta con la cabeza de Pompeyo, 
decapitado por orden del faraón Tolomeo 
(contratenor), quien creía que así se ganaría el afecto 
de César. Sexto promete vengarse. 


Todo aquél que ve a la hermosa y recién enviudada 
Cornelia se enamora de ella, y el general Achilla no es 
la excepción. Entonces Tolomeo le propone un trato: si 
asesina a César podrá casarse con Cornelia. Al tanto 
de la conjura, César se arroja de un balcón al mar. 
Achilla, que cree que el romano ha muerto, solicita el 
permiso del rey para casarse con Cornelia, pero por 
desgracia ahora Tolomeo la quiere para sí. 


Despechado, Achilla se une ahora a la ambiciosa 
Cleopatra (soprano), una belleza enamorada de César. 
Pero sus tropas son vencidas por las de su hermano 
Tolomeo, quien la hace prisionera. César (¿todavía por 
ahí?) aparece en el puerto y relata cómo se salvó de 
morir ahogado. Sexto y Achilla llegan también al 


puerto, pero éste lo hace mortalmente herido. Antes 
de morir le entrega a Sexto su anillo, lo que le da el 
mando de sus hombres. César toma en sus manos el 
asunto y lleva las tropas a la victoria. Finalmente 
Sexto se venga dando muerte a Tolomeo, Cleopatra 
consigue el trono, y César y Cleopatra se tienen el uno 
al otro. 


I puritani 


Información básica: Con música de Vincenzo Bellini 
y libreto, en italiano, de Carlo Pepoli, este melodrama 
se estrenó en París en 1835. Fue la última ópera del 
compositor, que murió pocos meses después del 
estreno. / puritani (Los puritanos) representa la 
culminación del estilo belcantista, en el cual se 
privilegia la belleza, pureza y virtuosismo de la línea 
de canto incluso por encima de los aspectos teatrales. 
De ahí que sea una ópera para disfrutar de las voces, 
más que para encontrarle sentido o interés a la muy 
endeble propuesta escénica. 


La acción: Elvira (soprano) está prometida a sir 
Arturo (tenor), a pesar de que éste pertenece al bando 
político equivocado, el de los partidarios del rey, 
mientras que la familia de ella forma parte de los 
puritanos. 


El día de la boda Arturo se empeña en planear la fuga 
de una prisionera política, la reina Enrichetta 
(mezzosoprano), viuda del decapitado rey Carlos l. 
Haciéndola pasar por su novia, consigue sacarla sana 
y salva de la fortaleza. 


pobre Elvira cree que su novio se ha fugado en 
realidad con otra y enloquece, mientras que toda la 
caballería y la infantería puritana se ponen en marcha 
para dar muerte a Arturo por ser tan sinverguenza. 
Consiguen apresarlo y justo cuando está a punto de 
ser ejecutado, llega un mensajero con la buena nueva: 
se ha firmado la paz entre puritanos y realistas, y 
todos los prisioneros deben ser liberados de 
inmediato. La noticia hace que Elvira recobre la razón 
y que los enamorados puedan vivir felices para 
siempre. 


Jenufa 


Información básica: La música y el libreto, en checo 
y en prosa (no en verso, como es habitual), son de 
Leos Janácek. La gestación de esta obra fue larga y 
ardua, y su creador tuvo que luchar denodadamente 
para darla a conocer. Se estrenó en Brno en 1904, pero 
fue a partir de su representación en Praga, en 1916, 
cuando le valió a su creador todo un triunfo. Un tanto 
amargo, pues en esa ocasión el director de orquesta 
decidió reorquestar la obra para darle un aire más 
wagneriano. Hoy se prefiere la versión original, mucho 
más seca y adecuada al carácter áspero y duro del 
drama. 
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Vlas” Con Jenufa, Janácek dio una orientación nueva 

a la ópera nacionalista, pues en ella los ritmos y 


melodías del folclore dejan de ser un añadido 
pintoresco para constituir la esencia de toda la 


CLA 


música, al mismo tiempo que la parte cantada se basa 
en un conocimiento extremo de la prosodia de la 
lengua checa. A tal punto, que Janácek no iba a 
ningún sitio sin un cuaderno de notas en el que 
apuntaba en pentagrama todas aquellas maneras de 
hablar de la gente de la calle que le llamaban la 
atención. 


La acción: La bella joven morava Jenufa (soprano) se 
pregunta dónde está Steva (tenor), y tiene todo el 
derecho, ya que él es a la vez su primo, su novio y el 
padre de su futuro hijo. El encargado del molino de la 
localidad lleva la noticia de que Steva no ha sido 
reclutado por el ejército, como se esperaba. Jenufa y la 
abuela (contralto, que es también la abuela de Steva) 
están felices ante tan feliz nueva. 


A pesar de todo, Steva no es tan buen partido que 
digamos. Vuelve a casa borracho y alardeando de sus 
conquistas. La Sacristana (soprano dramática y, sin 
lugar a dudas, el personaje más complejo de la ópera), 
que es la madrastra de Jenufa, reprende a Steva con 
severidad y le advierte de que no se casará con la 
muchacha si no permanece sobrio durante un año. 


Para complicarlo todo, el medio hermano de Steva, 
Laca, importuna a Jenufa, de la que también está 
enamorado. Sólo que lo expresa de una forma un tanto 
insólita, pues la insulta y, finalmente, loco de celos, le 
corta la cara con un cuchillo. 


En el segundo acto, el niño de Jenufa ha nacido ya. 
Steva dice que está dispuesto a pagar una suma para 
su manutención, pero no a Casarse con la madre, pues 
ahora se ha comprometido con la hija del alcalde. La 
Sacristana queda estupefacta. Laca, el del cuchillo, 
sugiere que se casaría con Jenufa de buena gana, 
aunque eso de reconocer como suyo al hijo de Steva 


no le hace ninguna gracia. La madrastra, sin embargo, 
le tranquiliza: el niño ha nacido muerto, le dice. 


Ahora Jenufa y Laca pueden casarse. Hay fiesta en el 
pueblo y todo parece haberse arreglado felizmente. 
Pero entonces, unos lugareños descubren el cadáver 
congelado de un niño, que el deshielo ha dejado al 
descubierto. Es el hijo de Jenufa, dicen y se disponen a 
dar su merecido a tan desnaturalizada madre. Pero la 
Sacristana los detiene y confiesa que fue ella la que, 
temerosa que su hijastra permaneciera sin casarse, lo 
mató ahogándolo en el río. Todos quedan horrorizados, 
y la primera, Jenufa. 


Jenufa y Laca quedan solos en escena y se 
comprometen a afrontar juntos las pruebas que les 
ponga la vida. 


La Cenerentola 


Información básica: Traducción del título: La 
Cenicienta. La música es de Gioachino Rossini y el 
libreto, en italiano, de Jacopo Ferretti. Se trata de una 
adaptación operística en dos actos del célebre cuento 
de Charles Perrault, estrenada en Roma en 1817, pero 
en la que no hay ni zapatito de cristal, ni espejo 
mágico, ni hada madrina, ni calabaza convertida en 
carroza. Por no haber, no hay ni siquiera madrastra, 
sustituida aquí por un impagable bajo bufo en el papel 
de padrastro. En fin, nada de magia, a no ser que 
hablemos de la efervescente música de Rossini, con 
momentos tan impresionantes por su humorismo como 
el final del primer acto o el dúo de Dandini y Don 
Magnifico, ambos bajos, del acto segundo. 


La acción: Cenerentola, alias Cenicienta 
(mezzosoprano), limpia la ceniza de la chimenea 


mientras sus dos hermanastras, Clorinda (soprano) y 
Thisbe (mezzosoprano), hijas de Don Magnifico (bajo 
bufo), se admiran mutuamente lo guapas (es un decir) 
que son. La puerta se abre de improviso y entran los 
enviados del príncipe Ramiro (tenor), que anuncian la 
celebración de una fiesta en palacio en la que éste 
escogerá novia. El mismísimo príncipe hace su 
aparición, aunque de incógnito, pues se ha 
intercambiado las ropas con su ayuda de cámara 
Dandini (bajo). Ramiro piensa que, disfrazado, le será 
más fácil conocer la verdadera naturaleza de las 
candidatas a esposa. El y Cenicienta cantan un dúo de 
amor a primera vista. El consejero Alidoro (bajo) se 
ofrece a llevar a la muchacha a la fiesta; por supuesto, 
disfrazada. 


En la fiesta, Dandini, todavía simulando ser el 
príncipe, le declara su amor a Cenicienta, pero ella lo 
rechaza diciéndole que está enamorada de su ayuda 
de cámara. Ahora es el verdadero príncipe quien se 
declara, pero Cenicienta, que no quiere toda la 
felicidad al mismo tiempo, le da el brazalete que lleva 
puesto, lo desafía a encontrarla de nuevo y 
desaparece. 





i” Lo mismo que en el cuento, todo queda 
resuelto al final. El príncipe revela su verdadera 
identidad, encuentra a su amada y se une a ella ante 
el altar. Los presentes le cantan a la feliz pareja acerca 
de cómo la rueda del destino se ha detenido 
finalmente en un número ganador (“Della Fortuna 
instabile”). En una increíble y ornamentada aria final, 
Cenicienta perdona a su disfuncional familia los malos 
tratos dispensados hasta ese momento. 


La fanciulla del West 


Información básica: La música de esta La muchacha 
del Oeste (que así es como se traduce el título) es de 
Giacomo Puccini, mientras que el libreto, en italiano, 
es de Guelfo Civinni y Carlo Zangarini. Estamos, pues, 
ante una ópera ambientada en el salvaje Oeste 
americano (y no hay muchas, ni siquiera 
estadounidenses) y, además, ¡en estilo italiano! 
Estrenada en Nueva York en 1910, es una de las 
partituras más originales del compositor, en la que 
éste da cuenta de su descubrimiento de la música 
impresionista de Claude Debussy. A pesar de ello, no 
se cuenta entre sus trabajos más populares. 


La acción: La historia tiene lugar en 1849, en un 
campo de mineros de California. En una taberna 
llamada La Polca, Ashby (bajo), agente de la Wells 
Fargo y minero de poca monta, anuncia que han visto 
en el valle al bandido Ramerrez, cuyo cartel de “Se 
busca” cuelga en la pared. Entra un forastero 
misterioso que dice llamarse Dick Johnson (tenor), 
pero nadie se da cuenta de que se parece mucho al 
hombre del cartel. El recién llegado y Minnie 
(soprano), la encantadora propietaria del salón de 
baile, se enamoran y van a bailar un vals. Más tarde 
ella lo invita a su cabaña. 


Cuando están comenzando a besuquearse en la casa 
de Minnie, el sheriff Rance (barítono) irrumpe, pues se 
ha enterado de que Johnson y el bandido Ramerrez 
son la misma persona. Desesperada y enamorada, 
Minnie propone una partida de póquer. Si ella gana, 
Ramerrez quedará libre; si gana el sheriff, se lleva al 
bandido ¡y también a Minnie! (¿Hemos mencionado 
que el sheriff también desea a Minnie? Pues es así.) 


Minnie gana la partida de póquer, aunque de una 
forma no demasiado limpia. El bandido se va, libre, 
pero es capturado una semana más tarde por Rance y 
sus hombres. Minnie se apresura al galope y les ruega 
que no lo cuelguen. Los mineros, conmovidos por el 
amor de la muchacha, consienten en dejarla ir con el 
falso Johnson y así los dos enamorados se van de la 
mano para comenzar una nueva vida juntos: “Addio, 
mia California, addio!”. 


¡Para que luego digan que el Oeste era violento! 


La novia vendida 


Información básica: La música es de Bedrich 
Smetana y el libreto, en checo (Prodaná nevesta), es 
de Karel Sabina. Con esta comedia en tres actos, 
estrenada en 1866 en Praga, puede decirse que se 
inaugura la escuela nacional checa, a la que también 
pertenecen compositores como Antonín Dvorák y Leos 
Janácek. Todo en la obra, desde su chispeante 
obertura, es un canto de amor a la tierra bohemia y 
sobre todo a sus melodías y ritmos populares. 
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En ocasiones es probable que encuentres 
montajes o grabaciones discográficas que la ofrecen 
cantada en alemán. Olvídate de ellos y busca alguno 
en checo, pues es en este idioma como debe ser 
escuchada para disfrutarla como es debido. 


Aunque luego Smetana compuso muchas más óperas, 
tanto cómicas como de argumento histórico y 
legendario, no volvió a repetir el éxito de ésta, al 
menos más allá de las fronteras de su patria. 


La acción: La bella Marenka (soprano) está 
enamorada del apuesto Jeník (tenor), pero el 
casamentero Kecal (bajo) ha arreglado para ella un 
matrimonio con el tartamudo y no con muchas luces 
Vasek (tenor), hijo del rico granjero Micha (bajo). Sin 
embargo, el héroe Jeník, un verdadero pillo, tiene un 
plan. A cambio de 300 coronas —una gran cantidad 
considerable por aquel entonces—, conviene con el 
casamentero retirarse y permitir esa boda, y firma un 
contrato en el que se afirma que Marenka se casará 
con el hijo de Micha y con nadie más. 


Siguen varias escenas divertidas, en una de las cuales 
aparece en un circo ambulante, vestido de oso, Vasek, 
quien se ha enamorado de la mujer del equilibrista. 
Finalmente los padres de Marenka reúnen a todo el 
mundo para el momento de la verdad. Pero ¡sorpresa!: 
resulta que el héroe Jeník es hijo de Micha, pues dejó 
embarazada a su madre antes de irse como soldado. 
Nadie lo sabía. El contrato, pues, sigue vigente, los 
padres dan su bendición y todo el mundo queda feliz y 
contento, excepto el casamentero, que perdió 300 
coronas. 


Lady Macbeth del distrito de Mtsensk 


Información básica: Si has leído el capítulo 10 ya 
sabrás el destino de esta ópera en cuatro actos con 
libreto, en ruso, de Alexander Preis y música de Dmitri 
Shostakóvich, estrenada en San Petersburgo 
(entonces Leningrado) en 1934. Pasó de ser un éxito 
abrumador a ser retirada de la escena de la noche a la 
mañana. Bastó para ello que Stalin fuera a verla y 
saliera escandalizado. ¿Por qué? Pues posiblemente 
por la escena de sexo salvaje entre la protagonista, 
Katerina, y su nuevo empleado, Serguéi. La forma en 


que la orquesta ilustra el acto es más cruda que 
cualquier hiperrealista puesta en escena. 


Pero quedarse en ese detalle es hacerle un flaco favor 
a una obra en la que hay drama, comedia, sátira... y 
todo servido por una música vibrante, vitalista, 
grotesca cuando toca, pero también cargada de 
lirismo, como en el aria de la protagonista en el primer 
acto. 


La acción: En una ciudad rusa de provincias tienen 
su hacienda los Ismailov. La vida de Katarina 
(soprano), la esposa del hijo del propietario, discurre 
en soledad, sin nada que rompa la monotonía. Y, 
además, sufriendo a su despótico suegro, Boris (bajo). 
Todo cambia cuando entra a trabajar un nuevo 
empleado, Serguéi, un tenor que se las da (y con 
razón) de seductor. Pronto, y aprovechando la 
ausencia del marido Zinovi (tenor), sus miradas se 
posan en el ama. Y las de ella en él. La tensión se 
resuelve rápido: cuando él intenta violarla, ella apenas 
se resiste. 


Pasa el tiempo y un día que el suegro está pensando 
que su nuera no está nada mal y que quizá podría 
subir a su cuarto, ve que en él entra Serguéi. Furioso, 
Boris azota hasta casi matarlo al empleado, tras lo 
cual pide a Katarina que le prepare algo de comer, 
circunstancia que ella aprovecha para envenenarlo 
con raticida. 


En el pueblo todo el mundo piensa que Boris ha 
muerto por una ingestión accidental de setas 
envenenadas. Y lo mismo su hijo Zinovi. Pero éste 
acaba descubriendo también la relación de su mujer y 
Serguéi, y éstos lo asesinan y entierran en la bodega. 


Zinovi es dado por desaparecido, lo que permite que 
Katarina y Serguéi se casen. Pero el día de la 
ceremonia, un borracho se cuela en la bodega y 
descubre el cadáver. Los amantes son apresados y 
deportados a Siberia. En el largo y duro camino, 
Serguéi, que considera a Katarina responsable de 
todo, seduce a otra muchacha a la vista de todos. 
Enloquecida por los celos, Katarina la empuja a un 
lago helado, precipitándose y desapareciendo ella 
misma también. 


Les pécheurs de perles 


Información básica: Los pescadores de perlas, con 
música de Georges Bizet sobre un libreto, en francés, 
de Eugéne Cormon y Michel Carré, se estrenó en 1863, 
en París. Aunque su popularidad no puede compararse 
con la de Carmen, no deja de ser una obra sumamente 
atractiva, en la que ya se aprecia el interés del 
compositor por las ambientaciones exóticas y su 
facilidad para recrearlas de forma fantasiosa. Eso, 
unido a unas fantásticas melodías, una soberbia 
orquestación (Johannes Brahms, que nunca escribió 
ninguna ópera, alababa con entusiasmo este 
apartado) y un convincente tratamiento dramático, 
son virtudes más que suficientes como para escuchar 
esta obra. 


La acción: En Ceilán, Zurga (barítono), el jefe de la 
tribu, acoge a su amigo Nadir (tenor), un pescador de 
perlas que ha estado ausente durante años de la 
población a causa precisamente de las disputas que 
solía sostener con Zurga por la misma mujer. Ahora 
deciden ser amigos para siempre. 


Leila (soprano), una flamante sacerdotisa, sube a la 
montaña a orar y muestra a Nourabad (bajo), el sumo 


sacerdote, un collar que obtuvo de un extranjero a 
quien le salvó la vida cierta vez. Nadir oye la 
conversación, y —¡oh sorpresa!— se da cuenta de que 
se trata de la misma muchacha por la cual Zurga y él 
solían pelear. Nadir y Leila reinician su relación, pero el 
sumo sacerdote Nourabad los sorprende besándose, 
cosa terminantemente prohibida a las sacerdotisas, y 
los remite a Zurga. Este, que también ha reconocido a 
su antiguo amor, Leila, ahora se siente invadido por 
los celos y condena a la pareja a morir en la hoguera. 


Los enamorados están a punto de subir a la pira. 
Resignada a morir, Leila pide a Zurga que le entregue 
a su madre el collar que lleva puesto. Entonces éste 
reconoce el collar que, años atrás, le dio a una 
muchacha que le salvó la vida y decide entonces 
ayudar a los jóvenes enamorados a escapar. Para 
distraer la atención, provoca un incendio en el 
poblado. La buena noticia es que los amantes 
escapan, y la mala, que Zurga es capturado por el 
sumo sacerdote y ejecutado en la hoguera. 


L'incoronazione di Poppea 


Información básica: La música es de Claudio 
Monteverdi y el libreto, en italiano, de Giovanni 
Francesco Busenello. Se estrenó en 1642 en Venecia. 


Monteverdi, que con Orfeo había dado la primera obra 
maestra a la recién nacida ópera, compuso durante los 
años que pasó en Venecia numerosos dramas 
musicales de los que por desgracia sólo se han 
conservado éste (La coronación de Popea) e II ritorno 
d'Ulisse in patria. 


Como aquel Orfeo, ambas son magníficas, si bien las 
diferencias entre la obra de Mantua (compuesta para 


una celebración palaciega) y estas dos últimas 
(destinadas a un público que pagaba su entrada en un 
teatro privado) son pronunciadas. Lo que las une es la 
inventiva de Monteverdi. 


Por otro lado, este tipo de ópera veneciana todavía no 
se ha anquilosado en una estructura rígida y casi 
alérgica a los cambios, como será la de la ópera seria, 
de ahí que los solos se unan a dúos, que las 
diferencias entre recitativos y arias no estén aún 
definidos y que, en un rasgo que la hace muy 
contemporánea, en ella sobre todo domine el aspecto 
teatral más que el puro exhibicionismo vocal. Si a eso 
se une un argumento sorprendente que en cualquier 
otra época sería considerado una inmoralidad, poco 
más hay que añadir. 


Eso sí, es una obra larga: sin cortes, no baja de cuatro 
horas. 


La acción: Las diosas de la Fortuna y de la Virtud 
(ambas sopranos) discuten sobre cuál de ellas ejerce 
un mayor dominio sobre los seres humanos. La 
discusión es zanjada por la diosa del Amor (soprano, 
por supuesto), que afirma que la dominadora es ella y 
punto. Y si alguien no se lo cree, que contemple lo que 
viene a continuación y se convenza. 


El gran héroe Otón (mezzosoprano) regresa de la 
guerra y espera pasarlo bien con su amante Popea 
(soprano). Pero mientras estaba ausente, el emperador 
Nerón (tenor o soprano) se ha prendado de ella hasta 
tal punto que quiere divorciarse de su esposa, Octavia 
(mezzosoprano), y hacer de Popea su emperatriz. Por 
desgracia su mujer se da cuenta y ruega a los dioses 
destruir a los amantes. El viejo filósofo Séneca (bajo) 
advierte a Popea de no continuar con su sucio plan 


para llegar al poder. Entonces, Nerón ordena al filósofo 
que se suicide. 


Rechazado por su antigua amante Popea, el héroe 
Otón seca sus lágrimas en el regazo de otro antiguo 
amor, Drusila (soprano). Estimulado por la emperatriz, 
Otón decide dar muerte a Popea disfrazado de Drusila, 
pero la diosa del amor lo detiene. Como es natural, 
todo el mundo piensa que Drusila trató de liquidar a 
Popea (eran sus prendas, ¿no?). En el momento en que 
Nerón y sus soldados están a punto de ejecutar a la 
verdadera Drusila, Otón confiesa. Nerón los perdona a 
ambos pero los envía al exilio. También destierra a su 
propia esposa por su participación en la conjura (y con 
ello logra el divorcio). Nerón y Popea se casan, y por 
fin ella es coronada. 


Incluso hoy sería difícil encontrar una sola obra, en la 
ópera o en el cine, en la que los malos triunfen. Pero 
en la ópera antigua todo es posible. Y eso es algo que 
la hace fascinante. 


Lulu 


Información básica: La música y el libreto, en 
alemán y en un prólogo y tres actos, son de Alban 
Berg, sobre un par de dramas de Frank Wedekind. La 
repentina muerte del compositor en 1935 dejó 
inacabado el tercer acto. Los dos acabados se 
estrenaron en 1937 en Zúrich, mientras que en 1979 
se dio a conocer una nueva versión con el tercer acto 
completado a partir de los apuntes de Berg por el 
compositor Friedrich Cerha. Hoy se interpretan 
indistintamente ambas versiones. Y, puestos a 
recomendar, mejor que veas o escuches la versión en 
tres actos. El trabajo de Cerha es muy bueno y, 
además, Berg le dejó la mitad de la faena hecha, pues 


antes de morir preparó una especie sinfonía orquestal 
sobre episodios de su ópera, uno de los cuales es 
precisamente la espeluznante escena final. 
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deb / La música de Lulu no es fácil. Berg fue alumno 
de Arnold Schoenberg, un compositor austriaco que 
rompió con el sistema tonal que, desde los tiempos de 
Johann Sebastian Bach, conformaba la base de toda la 
música occidental. En su lugar, estableció un nuevo 
sistema, el atonal (en el que está escrita la otra ópera 
de Berg, Wozzeck, de la que encontrarás cumplida 
información en este mismo capítulo), al que poco 
después siguió otro, el dodecafonismo o serialismo. 


Por tanto, no esperes encontrar melodías al uso, de 
esas que acabas tarareando, porque aquí no hay nada 
que tararear. En cambio, prepárate para una ópera de 
carácter expresionista, disonante, agresiva, pero 
también con sus momentos para un lirismo muy 
peculiar e incluso para pasajes que suenan jazzísticos. 
Es teatro musical puro, en el que toda la música sirve 
a la acción dramática, pero sin que ello impida hacer 
del papel protagonista, la devoradora de hombres 
Lulu, ser todo un caramelo para las sopranos. 


La acción: Lulu (soprano) es una mujer que va 
despachando hombres en su vida como sólo una 
beldad puede hacerlo. Y no es que ella quiera hacerlo, 
¡es que, excepto uno, ellos mismos se van liquidando! 
Por la sencilla razón de que ella es como un imán para 
los especímenes masculinos, que desde ese momento 
se convierten en marionetas ante ella. Para Berg, era 
el espíritu de la tierra, el instinto sexual desatado del 
mundo. 


Así, nada más alzarse el telón y después de que un 
domador de circo nos haya explicado en el prólogo las 
líneas generales del atroz drama que vamos a ver, el 
marido de Lulu la descubre coqueteando con un 
pintor, sufre un ataque al corazón y muere. Luego el 
engañado es el pintor, quien ni corto ni perezoso se 
corta la garganta. Tras conseguir que rompa con su 
novia, Lulu se casa con el doctor Schón (barítono), su 
antiguo “protector”, que vive en un estado de 
ansiedad permanente ante las amistades de su 
esposa. Y es para estarlo, pues ¡incluso su hijo Alwa 
(tenor) cede ante los irresistibles encantos de su 
madrastra! Al ver eso, Schón le da a la mujer una 
pistola para que ella misma se mate. Pero ella, 
nerviosa como está, dispara de tal modo que queda 
viuda. (Berg era un compositor tan obsesivo y 
perfeccionista que esos disparos ¡están escritos en la 
partitura!) 


Lulu es condenada, pero consigue escapar gracias a la 
condesa Geschwitz (mezzosoprano), también 
enamorada de la soprano. Alwa (tenor) olvida que Lulu 
ha matado a su padre y cae de rodillas ante ella. Al 
final, la devoradora de hombres acaba 
prostituyéndose en Londres para mantener a Alwa y 
Geschwitz. Y así hasta que uno de sus clientes resulta 
ser Jack el Destripador, que se convierte en 
involuntario vengador de todos los hombres que han 
ido cayendo a lo largo de la ópera. Para rematarlo, 
también liquida a la condesa lesbiana, que muere 
invocando el nombre de su amada, “su ángel”. 


Para esta obra, mejor que dejes a los niños en casa. 


Manon 


Información básica: La música es de Jules Massenet 
y el libreto, en cinco actos y en francés, de Henri 
Meilhac y Philippe Gille sobre una novelita sentimental 
del siglo xvi del Abate Prévost, que ha dejado tras de 
sí un buen número de óperas (si sigues leyendo, verás 
otra). Se estrenó en 1884 en París. 


Massenet tiene fama de ser un compositor con 
tendencia a lo sentimental (un Puccini galo, para 
entendernos) y lo cierto es que en esta partitura da 
buena cuenta de ello. En este caso, pues, nos 
encontramos ante el opuesto de Lulu, a pesar de que 
ambas protagonistas sean lo que se dice “mujeres 
fáciles”. Sin embargo, aquí reinan la melodía y el 
lirismo. 


La acción: Manon (soprano) es una joven voluble que 
llega a una posada en la que se encuentra con su 
primo Lescaut (barítono), quien debe acompañarla 
camino del convento, pues ha sido obligada por su 
familia a convertirse en monja. Pero él la deja sola un 
instante y dos individuos comienzan a hacerle 
proposiciones amorosas: un hombre repulsivo llamado 
Guillot (tenor) y otro muy apuesto llamado Des Grieux 
(tenor), el que a ella le gusta. Des Grieux se escabulle 
con Manon, y Guillot promete vengarse. (¿Por qué en 
la ópera tanta gente promete vengarse siempre?) 


Manon y Des Grieux viven ahora felices y ocultos en 
un apartamento de París. Pero no tan ocultos, pues el 
primo Lescaut llega con su amigo De Bretigny 
(barítono), quien no pierde un instante en convencer a 
Manon de que él es mucho mejor partido que Des 
Grieux. No muy dada a las relaciones duraderas, ella 
se va con De Bretigny. 


Más tarde, durante una fiesta, Manon se entera de que 
su antiguo novio, abrumado por la pena de haberla 


perdido, se ha convertido en sacerdote. Ella lo 
encuentra en el monasterio y lo seduce nuevamente. 
(¡Ya te dijimos que era voluble!) 


Muy pronto, no obstante, se quedan sin dinero, así que 
se van a una casa de juego para tratar de ganar algo. 
Des Grieux tiene una suerte increíble, pero su rival 
Guillot lo acusa de hacer trampas con tal poder de 
persuasión que logra que encierren a los amantes. El 
influyente padre de Des Grieux obtiene la libertad de 
su vástago, pero se despreocupa de la pobre Manon. 
Sin embargo, Lescaut y Des Grieux no se olvidan de 
ella y diseñan un plan para rescatarla mientras es 
trasladada. Durante el rescate, por desgracia, Manon 
muere en brazos de Des Grieux. 


Manon Lescaut 


Información básica: Con música de Giacomo Puccini 
y libreto, en italiano, del compositor y otros cinco 
colaboradores que acabaron hartos de él (y que por 
ello se negaron a firmar el trabajo), esta ópera se basa, 
como la de Massenet, en la novelita de Prévost. Su 
estreno tuvo lugar en 1893 en Turín. 
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ue / Cuando le preguntaron a Puccini por qué había 
escrito una ópera sobre un tema ya tratado por su 
colega francés, el compositor respondió: “¿Y por qué 
no? Una mujer como Manon debería tener más de un 
amante”. 
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La acción: El argumento es casi el mismo de Manon 
que hemos visto más arriba. El sargento Lescaut 
(barítono) escolta a su bella hermana Manon (soprano) 
al convento. Des Grieux, un estudiante, se enamora de 


ella y la convence para que se escapen juntos. Otro 
admirador, el viejo Geronte (bajo), dice a Lescaut que 
persiga a los fugitivos. Lescaut prevé que Geronte, 
hombre rico, podrá ganarse a la vividora Manon y 
quitársela a un pobre estudiante sin problemas. 


Lescaut está en lo correcto: a la altura del segundo 
acto, la veleidosa Manon está viviendo a lo grande en 
la casa del viejo Geronte. Manon le dice a su primo 
Lescaut que probablemente un amor verdadero sería 
lo mejor, pero que las joyas y el lujo tampoco están 
nada mal. Pero llega Des Grieux y ella cae rendida 
nuevamente. Ambos tratan de escapar, robándole las 
joyas a Geronte en el intento, pero son sorprendidos, y 
Geronte logra que arresten a Manon como prostituta. 


Manon va a ser deportada a Nueva Orleans, lugar 
donde enviaban los franceses a las mujeres de mala 
vida. Des Grieux convence al capitán que le permita 
colarse a bordo. Ya en América, los amantes escapan, 
pero su fatigosa caminata por el desierto quebranta la 
salud de la joven. Des Grieux sale en busca de ayuda, 
pero cuando regresa Manon ya ha muerto. 


Nabucco 


Información básica: La música es de Giuseppe Verdi 
y el libreto, en italiano, de Temistocle Solera. 
Estrenada en Milán en 1842, esta tragedia en cuatro 
actos fue el primer gran éxito cosechado por Verdi, 
quien a partir de ese momento no sólo se convirtió en 
un compositor de primera línea, sino también en todo 
un símbolo de Italia, pues sus óperas, y en particular 
ésta, eran interpretadas en clave nacional en un 
momento en que el país, dividido en varios estados, 
luchaba por unificarse. 


La acción: Los hebreos han sido derrotados por el 
barítono y rey babilonio Nabucco (forma abreviada y 
familiar del mucho más estentóreo Nabucodonosor). El 
príncipe hebreo Ismaele (tenor) se ha enamorado de la 
hija de Nabucco, Fenena (mezzosoprano), que ha sido 
apresada por los hebreos. Para horror de sus paisanos, 
Ismaele libera a Fenena y la devuelve donde su padre. 
Este muestra su agradecimiento ordenando a sus 
soldados que destruyan el templo judío de Jerusalén. 
Antes de volver al combate, el rey deja a su hija al 
frente del gobierno. 


Mientras tanto, toma el poder la celosa hermana de 
Fenena, Abigaille (soprano), quien ha oído el rumor de 
que Nabucco ha muerto en combate. Falsa alarma, 
pues el rey regresa a casa. Se oye un trueno, una 
fuerza sobrenatural hace caer la corona de su cabeza 
y Nabucco enloquece. La aviesa Abigaille se alza de 
nuevo como soberana, y en su primer acto de gobierno 
sentencia a muerte a los prisioneros hebreos, 
incluyendo a su hermana Fenena (que para algo es 
simpatizante de los vencidos), al tiempo que ordena 
apresar al enajenado Nabucco. 


Mientras los esclavos hebreos se animan cantando el 
clásico coro patriótico “Va, pensiero, sull'ali dorate” 
(“Vuela, pensamiento, sobre alas doradas”), Nabucco 
sale de su delirio, escapa de la prisión, rescata a 
Fenena y se convierte al judaísmo. La hermana 
Abigaille, terriblemente arrepentida, ingiere un 
veneno y muere. 


Orfeo y Eurídice 


Información básica: Con música de Christoph 
Willibald Gluck y libreto, en italiano (aunque 
posteriormente, con vistas a una representación en 


París, se hizo también traducción al francés), de 
Raniero de 'Calzabigi, se estrenó en Viena en 1762. En 
esta Ópera en tres actos, con mucha danza, los autores 
intentaron reformar el espectáculo operístico 
devolviéndole el carácter dramático y teatral original 
que había quedado desvirtuado por los excesos de los 
cantantes. (En el capítulo 9 puedes leer en detalle en 
qué consistía esa reforma.) 


La acción: Junto a la tumba de su esposa Eurídice 
(soprano), el célebre músico Orfeo (contralto; en la 
revisión francesa, tenor) lamenta la injusticia de su 
muerte. El dios Amor (soprano) hace un trato con él: si 
va alos infiernos y logra convencer con su hermoso 
canto a los amos del lugar podrá traer de vuelta al 
mundo de los vivos a su esposa. Sin embargo, y como 
suele suceder en esta clase de contratos 
sobrenaturales, hay una trampita: mientras la trae de 
regreso no le está permitido mirarla. 


Orfeo se pone en camino y canta para superar las 
puertas del infierno que custodian las malvadas 
Furias. Y gracias al canto también obtiene el permiso 
para recuperar a su esposa fallecida. No obstante, por 
el camino de regreso a la Tierra, Eurídice acosa a Orfeo 
con un montón de preguntas tales como: “¿Por qué no 
me miras? ¿Tan horrible estoy?”. El le contesta que 
debe tener confianza, pero ella continúa erre que erre: 
“¿Ya no me quieres?”. Finalmente Orfeo se rinde y, al 
mirarla, Eurídice cae muerta. El se lamenta de la forma 
más lastimera. Entonces, en una reinterpretación 
asombrosa del mito griego, el dios Amor hace que 
Eurídice reviva, primero porque está conmovido por la 
pena de Orfeo y, segundo, porque le encantan sus 
melodías. 


Romeo y Julieta 


Información básica: Con música de Charles Gounod 
y libreto, en francés, de Jules Barbier y Michel Carré 
sobre la celebérrima tragedia de Shakespeare, se 
estrenó en París en 1867. Con Faust (vuelve al capítulo 
13 para recordar lo que decíamos de ella), ésta es la 
segunda ópera más representada de este compositor 
francés. Se entiende, pues la historia de los 
desafortunados amantes de Verona es particularmente 
adecuada para ser llevada a la escena operística, y 
más si el autor de la música es alguien tan dotado 
para la melodía sentimental como Gounod. 


La acción: La ópera sigue muy de cerca la obra de 
Shakespeare, de modo que nos limitaremos a resumir 
el argumento. Romeo (tenor) se ha enamorado de la 
encantadora Julieta, a pesar de que las familias de 
ambos se odian de modo furibundo y carnicero. 


El padre Laurent (bajo) es lo suficientemente amable 
como para casar a dos jóvenes enamorados. Por 
desgracia, el primo de Julieta, Teobaldo, mata al amigo 
de Romeo, Mercutio, y entonces Romeo da muerte a 
Teobaldo. El duque de Verona destierra a Romeo de la 
ciudad. Antes de partir, Romeo y Julieta disfrutan de 
una noche, su “noche de bodas, nuestra dulce noche 
de amor”. 


Para no casarse con el hombre con el que se supone 
debe hacerlo, Julieta acepta tomar un repugnante 
veneno suministrado por Laurent, que la hará parecer 
muerta durante unas horas. Pero Romeo no está al 
tanto del plan, de suerte que, al entrar en el mausoleo 
y hacerse cargo de la situación, cree que su amada, 
efectivamente, ha muerto. Incapaz de vivir sin ella, se 
toma un frasco de veneno de verdad en el preciso 
instante en que Julieta despierta. Es el momento de 
cantar un bellísimo dueto, ahora que él todavía tiene 


algo de fuerzas. Cuando muere, la chica se apuñala. 
Pero antes de morir definitivamente, ambos reúnen la 
energía suficiente para cantar una vez más: 
“Seigneur, pardonnez-nous” (“Señor, perdónanos”). 


Rusalka 
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Nes” Información básica: Con música de Antonín 
Dvorák y libreto, en checo, de Jaroslav Kvapil, este 
cuento de hadas en tres actos se estrenó en Praga en 
1901. Posiblemente se trate de la más internacional 
de las óperas checas, y ello gracias a su prodigiosa 
generosidad melódica (la “Canción de la luna” del 
primer acto ha ganado justa fama entre las sopranos), 
su emocionante lirismo, la sutileza de su orquestación 
y, qué duda cabe, el encanto de su argumento, la 
triste historia de una sirenita que quiso ser humana y 


fue castigada por ello. 


La acción: Rusalka (soprano) es una sirena que se 
enamora de un apuesto Príncipe (tenor). Pero sus 
mundos son tan diferentes que impiden todo contacto. 
Por ello, recurre a una bruja, Jezibaba (mezzosoprano), 
para que la ayude a convertirse en humana y... 
mortal. La bruja acepta, pero en el trato establece 
unas cláusulas un poco duras: 1) la Rusalka humana 
será muda, y 2) si el Príncipe la engaña, ambos serán 
condenados para toda la eternidad. 


Pero al principio todo parece ir bien, pues el príncipe 
se enamora de la silenciosa beldad y canta un dúo 
unilateral de amor. Pero pasa el tiempo y él sufre la 
crisis del primer año. Por entonces conoce también a 
una Princesa Extranjera (mezzosoprano), un tanto 


altiva, pero de la que acaba prendándose. Según el 
trato con Jezibaba, Rusalka se convierte así en un 
desventurado fantasma. No obstante, el príncipe 
comprende su error y le ruega al fantasma que lo 
bese, aunque ello signifique su muerte. Ella accede y 
él muere dichoso, mientras Rusalka le agradece el 
haberle permitido experimentar el amor. Luego se 
hunde en las aguas para seguir su existencia solitaria. 


Werther 


Información básica: Con música de Jules Massenet y 
libreto, en francés, de Edouard Blau, Paul Milliet y 
Georges Hartmann, esta ópera se basa en la novela 
epistolar del mismo título de Johann Wolfgang von 
Goethe, uno de los grandes éxitos del incipiente 
Romanticismo, como lo prueba el elevado número de 
suicidios que provocó entre jóvenes que querían 
seguir el mismo destino del protagonista. La ópera, 
que afortunadamente no provocó adhesiones tan 
radicales, se estrenó en Viena en 1892. 


La acción: Charlotte (soprano), encantadora damita 
de veinte años, está prometida al melancólico y 
práctico Albert (barítono) por petición de su madre 
moribunda. Como Albert está ausente, le ha pedido al 
soñador e idealista Werther (tenor) que la acompañe 
al baile de esa noche. Charlotte y Werther se 
enamoran, pero ella no desea provocar un escándalo y 
se casa de todos modos con el aburrido Albert. 


Tres meses después de la boda, Werther está 
enloqueciendo — “Un autre est son époux!” (“Se casó 
con otro”)— y decide ausentarse hasta que pueda 
controlar sus sentimientos. Mientras está de viaje le 
escribe a Charlotte algunas cartas de amor 


absolutamente asesinas. Ella comprende al fin que lo 
ama. 
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Ja» / Werther regresa para Navidad. Charlotte y él 
miran felices los libros que una vez leyeron y el 
clavicémbalo que tocaron juntos. En uno de esos 
libros, el joven encuentra y lee para ella un trágico 
poema de amor, “Pourquoi me réveiller?” (“¿Para qué 
despertarme?”), que es ahora una famosa aria. El trata 
de besarla, pero ella huye de la habitación. Más tarde, 
Werther le envía a Albert la siguiente nota: “Voy a 
emprender un largo viaje; ¿podría usted prestarme sus 


pistolas?”. 


Solo en su casa, Werther se dispara. Charlotte, que se 
teme lo peor, corre hacia su casa en medio de una 
tormenta de nieve y se lo encuentra agonizando. 
Antes de que muera, le dice que siempre lo ha amado 
(si le sirve de algún consuelo). 


Wozzeck 


Información básica: La música y el libreto son de 
Alban Berg, quien adaptó una violenta tragedia del 
romántico Georg Búchner, titulada Woyzeck (sí, hay 
una letra que no coincide en ambos títulos; la razón 
fue un error de edición en la ópera, y así se quedó). 
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Nal Para su estreno en Berlín en 1925 hicieron 
falta nada menos que ¡137 ensayos! Eso da cuenta de 
la dificultad de la música, que si en Lulu (de la que te 
hemos hablado más arriba) sigue los principios 
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dodecafónicos, aquí es atonal, es decir, que los 
sonidos se organizan libremente, sin obedecer a las 
estrictas reglas de la tonalidad. 


Pero no es ésa la única novedad de esta obra: Berg tiró 
por tierra también la organización tradicional de la 
ópera a través de arias, dúos y demás números 
cerrados, sin tampoco plegarse al flujo continuo de 
música típico de los dramas musicales de Wagner y 
Strauss. Para nada. En su lugar, lo que hizo fue 
organizar cada una de las breves escenas (¡el ritmo es 
casi cinematográfico!) según formas tomadas ¡de la 
música instrumental! Así como suena. 





i Sin embargo, en el fondo, nada de esto es 
importante. El mismo Berg no quería que el público 
estuviera atento a si ahora suena un scherzo o una 
passacaglia. Lo que quería era que se introdujera en el 
interior del drama y lo viviera con toda intensidad. Y lo 
consiguió, pues a pesar de la novedad de su música, 
Wozzeck fue un éxito incontestable desde el primer 
día. 


La acción: El pobre y lerdo soldado Wozzeck 
(barítono) está afeitando a su desagradable e 
histriónico Capitán (tenor bufo). Este lo critica por 
tener un hijo ilegítimo, a lo que el asistente contesta 
que los pobres no pueden permitirse el lujo de ser 
virtuosos. Entretanto, un Doctor (bajo bufo) ha estado 
haciendo extraños experimentos con el pobre 
Wozzeck, y cuando éste muestra síntomas de locura, 
el Doctor le promete un aumento de salario. 


Marie (soprano), la amante de Wozzeck y madre de su 
hijo, mantiene una relación con el Tambor Mayor 


(tenor). El tonto del pueblo (tenor) sugiere que 
Wozzeck la mate. Para terminar bien un día perfecto, 
el Tambor Mayor admite su relación con Marie y acto 
seguido golpea a Wozzeck. 


Finalmente, Wozzeck apuñala a Marie, tras lo cual 
trata infructuosamente de lavarse la sangre y se 
ahoga en el lago. A la mañana siguiente, los niños ven 
al hijo de Marie que juega con su caballito de madera 
y, angelitos, le gritan felices que su madre ha muerto, 
tras lo cual se van riendo. El niño sigue con su 
caballito mientras la música adquiere una dulzura 
devastadora. 


Alguien nos dijo que esta obra nunca sería la fuente 
de uno de los clásicos de dibujos animados de Disney. 


Capítulo 15 


Diez óperas españolas de 
propina 


En este capítulo 


Una selección de óperas y zarzuelas españolas 
España, un escenario de ópera de primera 
La aportación de Falla, Albéniz y Granados 


Er los últimos años, los coliseos líricos españoles, 
entre ellos el Teatro Real de Madrid, el Gran Teatre 
del Liceu o el Teatro de la Maestranza de Sevilla, han 
puesto su granito de arena para intentar recuperar el 
patrimonio operístico español. En algunos casos, se 
trataba de obras que, como el Merlín de Isaac Albéniz, 
conocían su estreno un siglo después de haber sido 
escritas. En otros, de partituras que no habían vuelto a 
representarse desde el día que vieron la luz. 


La grabación de algunas de ellas, como la fundacional 
Celos aun del aire matan de Calderón e Hidalgo, la 
trilogía de Albéniz sobre textos de Money-Coutts, La 
Dolores de Tomás Bretón o de curiosidades como la 
belliniana La fattucchiera, del mallorquín Vicenc 
Cuyas (1816-1839) van poco a poco iluminando un 
repertorio históricamente dejado de lado. 


Pero aunque las óperas españolas por lo general se 
exporten mal fuera, ello no quiere decir que no haya 
cosas interesantes. Y es lo que queremos mostrarte en 
este capítulo. Después de haber visto cincuenta 
óperas fundamentales del gran repertorio y otras 
veinticinco igual de fundamentales, aunque una pizca 
menos frecuentes, toca echar un vistazo, aunque sea 
rápido, a diez trabajos operísticos (dicho sea esto en 
un sentido amplio, pues también hay alguna zarzuela) 
con denominación de origen hispana. 


De todos ellos encontrarás grabación discográfica. Y 
alguno incluso es muy posible que puedas verlo 
escenificado. A ver qué te parecen. 


Doña Francisquita 


Información básica: Música de Amadeu Vives y 
libreto de Federico Romero y Guillermo Fernández 
Shaw sobre la comedia La discreta enamorada, de 
Lope de Vega. Denominada por sus autores “comedia 
lírica” en tres actos, en realidad es una zarzuela, 
aunque con unas proporciones que harían de ella una 
auténtica ópera si no fuera por los diálogos hablados 
que separan los números musicales. Su estreno tuvo 
lugar en Madrid en 1923, y desde entonces no se ha 
bajado de los escenarios. Son muchos los que piensan 
que el catalán Vives logró con su música el mejor y 
más castizo retrato de Madrid. 


La acción: En una plaza de Madrid se encuentran dos 
estudiantes, Fernando (tenor) y Cardona (tenor). El 
primero de ellos está enamorado de la actriz Aurora 
“la Beltrana” (mezzosoprano), que no le corresponde. 
En cambio, sí le ama Francisquita (soprano), a quien 
pretende el padre de Fernando, don Matías (bajo). 
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ha Fernando, sorprendido por el propósito de su 
padre de casarse con Francisquita, empieza a mostrar 
interés por ella. Su romanza “Por el humo se sabe” es 
la perfecta expresión de la vacilación de sus 
sentimientos entre la joven y la actriz. Finalmente, 
pasa lo que tenía que pasar: Fernando y Francisquita 
se declaran su amor. Y aunque el padre de él se 
indigna al principio, cuando le hacen ver que la 
muchacha podría ser su hija, recapacita y les da su 
bendición a los enamorados mientras el coro hace un 


canto alborozado a la juventud. 


El barberillo de Lavapiés 


Información básica: Con música de Francisco Asenjo 
Barbieri y libreto de Luis Mariano de Larra, esta 
zarzuela en tres actos se estrenó en 1874 en Madrid. 
Es sin duda una de las joyas del género, gracias sobre 
todo al vuelo e inspiración de una música que une con 
maestría la tradición italiana (la gracia rossiniana no 
está lejos de estos pentagramas) con ritmos 
inconfundiblemente hispanos, como seguidillas, jotas 
y coplas. 


La acción: La trama sucede en el Madrid de 
principios del siglo xvii. El barbero Lamparilla (tenor) y 
su amada, la costurera Paloma (mezzosoprano), se ven 
involucrados en una conspiración entre la Marquesita 
(soprano) y don Juan (barítono) que quieren derrocar 
al ministro del rey. Pero a la reunión les ha seguido don 
Luis (tenor), que no sólo está enamorado de la 
Marquesita, sino que además es el sobrino del odiado 
ministro. 


Lamparilla consigue que don Juan escape, pero es 
detenido por la policía. El barbero sólo será puesto en 
libertad después de que la Marquesita pague un buen 
soborno al carcelero. Finalmente, la conspiración no 
llega a buen puerto y la policía persigue a los 
conspiradores para detenerlos. Paloma y Lamparilla se 
proponen ayudar a la Marquesita a escapar, y a ellos 
se les une don Luis, cuyo amor es más fuerte que el 
parentesco con el ministro. Todos se disfrazan de 
majos, y de esa guisa se disponen a salir al campo, 
pero los guardias son más despiertos esta vez y los 
detienen. Justo en ese momento llega la noticia que el 
ministro ha sido cesado y todos quedan libres. 


El giravolt de maig 


Información básica: Música de Eduard Toldra y 
libreto, en catalán, de Josep Carner. Esta ópera cómica 
en un acto (su título podría traducirse como El cambio 
de mayo) conoció su estreno en el Palau de la Música 
Catalana de Barcelona en 1928. Elegante, refinada, y 
con un tono melancólico que impregna toda la música, 
es una pequeña joya de un estilo, el novecentismo, 
que en la Cataluña de principios del siglo xx quería 
recuperar el valor de la tradición clásica después de 
años de excesos modernistas. 


La acción: Estamos en el siglo xvi. Una mágica noche 
primaveral del mes de mayo, en un hostal de 
montaña, la hostelera Jovita (mezzosoprano) recuerda 
con nostalgia su pasado amor, mientras su sirviente 
Marcó (tenor) se lamenta de su condición. Llegan 
entonces la bailarina Rosaura (soprano), que quiere 
abandonar su bohemia profesión, y Golferic (tenor), un 
joven seminarista que cambiaría sin pensarlo la 
contemplación mística por los encantos de la 
muchacha. Pero no es el único descontento con lo que 


es: el feroz bandolero Perot (bajo) también está 
cansado de sus fechorías y añora una vida más 
tranquila y monótona, al lado de su primer amor, 
Jovita. 


Todos, pues, sueñan y desean lo que no son por 
encanto de esa noche mágica. Pero luego todos 
también despiertan y vuelven a sus auténticas vidas. 


El retablo de maese Pedro 


Información básica: Música y libreto de Manuel de 
Falla sobre los capítulos 25 y 26 de la segunda parte 
del Don Quijote de Miguel de Cervantes. Su estreno, 
en versión de concierto, tuvo lugar en Sevilla en 
marzo de 1923; en junio del mismo año se escenificó 
en París, en el palacio de la misma princesa de 
Polignac que había encargado la obra. 
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ha Para muchos, y a pesar de que apenas 
alcanza la media hora de duración, esta miniatura es 
la mejor ópera escrita por un compositor español y en 
castellano. Las diferencias con La vida breve (de la 
que te hablamos más adelante en este mismo 
capítulo) son abrumadoras, y eso por mencionar sólo 
los aspectos musicales. Y es que si allí Falla se 
mostraba seducido por la música andaluza y las 
armonías y sonoridades impresionistas, aquí es la 
música antigua y popular de Castilla lo que atrae su 
atención. De ahí una partitura que recrea añejas 
melodías, si bien de una forma muy libre e 
imaginativa. La orquesta es también sustituida por un 
conjunto de cámara tratado con exquisito 
refinamiento, mientras que en el plano vocal rige una 


línea de canto clara, próxima al recitado de forma que 
cada palabra sea inteligible. 


La acción: Don Quijote (barítono) y su fiel escudero 
Sancho Panza (personaje mudo) llegan a un hostal de 
la Mancha, en el que recala también la compañía del 
titiritero maese Pedro (tenor), que representa una de 
sus historias: la de la gentil Melisendra, hija de 
Carlomagno y esposa del intrépido Don Gaiferos. Con 
la acción comentada por el Trujamán (voz blanca, 
aunque muchas veces se opta por una soprano), las 
marionetas recrean cómo Melisendra ha sido 
capturada por el pérfido rey moro Marsilio y cómo su 
esposo parte a rescatarla. Y consigue su propósito, 
pero al advertirlo el moro reúne su gente y sale en 
persecución de los huidos... Don Quijote, que ha 
asistido a todo el desarrollo de la historia con 
creciente interés, acaba por confundir ficción con 
realidad y no tarda mucho en desenvainar la espada 
para proteger la huida de Gaiferos y Melisendra y 
masacrar a toda la hueste de marionetas moras de 
Marsilio. Todo para desesperación de maese Pedro, que 
ve cómo su teatrillo queda reducido a trizas. 
Satisfecho de su hazaña, Don Quijote entona un canto 
a la caballería y el amor. 


Goyescas 


Información básica: En un acto, ópera con música 
de Enric Granados y libreto de Fernando Periquet. Se 
estrenó en Nueva York en 1916. 
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España, el mejor decorado 
operístico 


Si has leído el capítulo 12, seguramente habrás llegado a la conclusión 
que España no ha dado al género operístico ni los más grandes 
compositores ni los títulos más interpretados y tarareados. Y es verdad. 
Por tradición (o mejor dicho, por falta de tal), la ópera autóctona ha sido 
más bien una rareza, algo que contrasta con la gran mayoría de los países 
europeos. 


Sin embargo, hay un aspecto en el que España es imbatible: la cantidad 
de óperas y óperas escritas por compositores de todas las nacionalidades 
que tienen como escenario el país o alguno de sus mitos. De algunas de 
ellas ya te hemos hablado en estas páginas. Ahí tienes, por ejemplo, el 
incombustible E/ barbero de Sevilla, el de Rossini y, por supuesto, el 
menos conocido de Giovanni Paisiello. O su continuación, Las bodas de 
Fígaro, convertidas en una fiesta musical por Mozart, quien también se 
encargó del más vil y encantador de los seductores, don Juan, en su Don 
Giovanni. Personaje que ya el desconocido Giuseppe Gazzaniga había 
tratado en una ópera fusilada por el libretista mozartiano, el gran Da 
Ponte, y que también inspiraría al ruso Alexander Dargomyzhski, autor de 
El convidado de piedra. 


Otra figura no menos mítica, la del ingenioso hidalgo don Alonso Quijano, 
alias Don Quijote, no ha tenido menor fortuna en las tablas operísticas. En 
1761, un octogenario Georg Philipp Telemann tomó uno de sus episodios 
para escribir su ópera cómica alemana Don Quijote en las bodas de 
Camacho. El mismo que un adolescente Felix Mendelssohn usó para una 
de sus escasas incursiones en el género lírico, Las bodas de Camacho. Y 
no quedaría ahí la cosa, pues a finales del siglo xix el austriaco Wilhelm 
Kienzl dio al caballero manchego aires wagnerianos en su Don Quixote, 
rápidamente respondidos en 1910 por la estilizada aproximación francesa 
de Jules Massenet en su Don Quichotte, en la que Dulcinea adquiere 
formas de carne y hueso. Bastante antes, en 1885, Massenet ya se había 
acercado a otro mito en Le Cid. 


¿Y Cristóbal Colón? Pues la peripecia del navegante ha inspirado también 
óperas del checo Frantisek Skroup (1855), Darius Milhaud (1930) y Philip 
Glass (1992). 


Pero no podemos olvidarnos de la protagonista gitana de Carmen, de 
Bizet, ni de las incursiones españolas de Verdi en sus populares // 
trovatore, La forza del destino o Don Carlo, como tampoco del relojero 
protagonista de La hora española de Ravel ni del chispeante humorismo 
de Esponsales en el convento, una comedia de enredo de ambientación 
sevillana de Prokófiev... 


¿No está mal, no? 


otra obra con una génesis tan pintoresca, pues esta 
Goyescas nace a partir de una colección de piezas 
para piano del mismo título, inspiradas a su vez por 
cartones de tapices de Francisco de Goya... Y no 
obstante este extraño origen instrumental (los que 
conozcan las piezas originales se sorprenderán ante la 
fidelidad con que están reproducidas en la ópera, y es 
que ¡los versos hubieron de adaptarse a las melodías 
ya existentes!), la ópera funciona bien, de ahí que 
desde su estreno su popularidad no haya decaído 
nunca. Aunque su página quizá más famosa, el 
Intermezzo orquestal, fue escrito expresamente para 
la ópera y ello pocos días antes del estreno. 


La acción: En el Madrid galante pintado por Goya, los 
majos y majas “retozan alegremente” (lo dice el 
libreto, textual). Entre ellos se encuentran el torero 
Paquiro (barítono) y su amante Pepa (mezzosoprano). 
Pero entre la multitud, él reconoce a Rosario (soprano), 
una dama noble con la que una vez bailó en un sitio 
que, ejem, bueno sería no mencionar en público. Y 
como el torero guarda un buen recuerdo de ello, no 
duda en pedirle una cita en el mismo sitio, a pesar de 
que la dama va acompañada de su prometido, 
Fernando (tenor), capitán de la Guardia Real a quien 
las libertades del torero enojan profundamente. 


Pero, a pesar de los celos de Fernando, lo cierto es que 
Rosario tiene ganas de volver al mismo tugurio y 
acepta la proposición. Pepa, ya de por sí celosa, jura 
que se vengará de la dama. 


En el local, situado en los arrabales de la ciudad, 
Rosario aparece del brazo de Fernando, cuya 
arrogancia le gana la animadversión de la clientela 
más popular. Incluida Pepa, que lo insulta. La tensión 
crece y el capitán y el torero acaban retándose a 
duelo, lo que provoca el desmayo de Rosario. 


Ya en su palacio, Rosario canta el aria más conocida de 
la obra, “La maja y el ruiseñor” mientras espera a 
Fernando. Llega éste, pero también Paquiro, que le 
recuerda el asunto que tienen pendiente. Ambos 
hombres se van y poco después se oye el grito de 
Fernando, que muere en brazos de su amada. 


La bruja 


Información básica: Con música de Ruperto Chapí y 
libreto de Miguel Ramos Carrión y Vital Aza, esta 
zarzuela en tres actos se estrenó en Madrid en 1887. 


Se trata de uno de los trabajos más ambiciosos de este 
compositor en el género, al que una y otra vez volvía 
tras sus reveses en el proyecto de levantar una ópera 
nacional española. Lo que pasa es que La bruja, como 
la Doña Francisquita de Vives, tiene tanta música y de 
tal calidad (y exigencia para los cantantes) que podría 
pasar sin ningún problema como ópera. 


La acción: A finales del siglo xvi, en Navarra, el 
cazador Leonardo (tenor) se despierta en el bosque y 
descubre a una bella mujer bañándose. Es Blanca 
(mezzosoprano). Cuando intenta acercarse, ella huye 
y desaparece. 


De regreso a casa, la conversación versa sobre una 
bruja que hay en los alrededores. Leonardo acaba 
confesándole a su amigo Tomillo (tenor) que se ha 
enamorado de la mujer misteriosa, pero que la Bruja le 


ha dicho que será suya, y que si alguna vez necesita 
sus favores sólo hace falta que toque tres veces el 
cuerno de caza. Tomillo, que quiere casarse con 
Rosalía (soprano), pero necesita dinero, ve ahí una 
oportunidad de conseguirlo. La Bruja se le aparece y, a 
petición de él, le da el oro que necesita. 


Una vez solos la Bruja y Leonardo, ella le confiesa que 
en realidad es una bella joven, Blanca, pero que ha 
sido hechizada y que sólo el hombre que la ame y 
consiga fortuna y fama conseguirá liberarla. Él le 
promete que hará todo lo posible para que recupere su 
apariencia normal. Y para ello se va a Italia como 
soldado. 


Dos años después, regresa victorioso y convencido 
que la Bruja se convertirá en la joven a la que ama. 
Pero al pueblo llega también el Inquisidor (bajo), para 
quien una bruja sólo es buena para alimentar 
hogueras. Así, ordena a sus hombres y a todo el 
pueblo que le traigan la hechicera. 


Pero Leonardo ya se ha reunido con ella. El maleficio 
empieza a romperse y ella recupera su perdida 
juventud, justo cuando es detenida por los hombres 
del Inquisidor, sin que Leonardo pueda evitarlo, 
aunque luego consigue rescatarla del convento en el 
que la habían encerrado y marchar al bosque donde se 
vieron por primera vez. 


La Dolores 
o COCTE, 
aL / Información básica: Drama lírico en tres 


actos con música y libreto de Tomás Bretón, sobre una 
obra de teatro de Josep Feliu i Codina. Su estreno en 


lo 


PARA 


Madrid en 1895 fue uno de los mayores triunfos del 
compositor y prácticamente el único que conquistó en 
el terreno de la ópera. En Barcelona llegó a 
representarse ¡112 noches seguidas! Todo un logro. 


La clave del éxito de esta obra hay que buscarlo en el 
alejamiento de los modelos italianos y de las 
temáticas históricas que habían marcado las primeras 
tentativas operísticas de Bretón (como Los amantes 
de Teruel), quien aquí se acercó a un ambiente más 
popular cuya validez ya había quedado demostrada 
en las zarzuelas. Y es que toda la partitura rezuma de 
ritmos y melodías de raíz folclórica, que para el 
compositor Felip Pedrell eran la base sobre la que se 
había de construir la ópera autóctona. Pero no se 
quedaba ahí Bretón, pues su partitura muestra 
también una apertura nueva a otras corrientes de su 
tiempo, desde Wagner al verismo, ese movimiento 
italiano que muchas veces confundía realismo con 
truculencia. 


La acción: En Calatayud (Zaragoza), hacia 1830, 
Dolores (soprano), la protagonista, trabaja en el mesón 
de Gaspara (mezzosoprano), donde ha de sufrir las 
acometidas de su cohorte de admiradores, entre los 
que se cuentan el ricacho de la ciudad, Patricio 
(barítono), su amigo Celemín (tenor) y el barbero 
Melchor (barítono), antiguo amante de la mujer. Llega 
entonces el ahijado de Gaspara, Lázaro (tenor), un 
seminarista que antes había destacado como torero. Y 
Lázaro se enamora de Dolores, con lo que eso de 
volver al seminario se le hace cada vez más cuesta 
arriba. 


La ciudad está de fiesta y se ha organizado una 
corrida, en la que participa otro de los admiradores de 
Dolores, el sargento Rojas (bajo), que resulta ser un 


fanfarrón que, a no ser por la intervención de Lázaro 
en el ruedo, habría perdido la vida. Dolores, que 
cuando el seminarista le había declarado su amor le 
había pedido que la olvidara, empieza ahora a mostrar 
interés y lo cita en su cuarto a las diez de la noche. Y 
allí va. Pero no es el único: también se presenta 
Melchor, dispuesto a conseguir que Dolores le otorgue 
sus favores. Lázaro se lo impide y la lucha entre ambos 
acaba con Melchor muerto. 


La vida breve 


Información básica: Ópera en dos actos con música 
de Manuel de Falla y libreto de Carlos Fernández Shaw. 
El compositor la presentó en 1905 a un concurso 
organizado por la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, en Madrid, y ganó, pese a lo cual no 
consiguió estrenarla. Hubo de esperar hasta 1913 
cuando, en francés y en Niza, se dio a conocer con 
éxito. A partir de ahí llegaron ya las representaciones 
en España (en 1914 se dio en Madrid), pero para 
entonces el interés del músico por su obra ya había 
decaído. 


Was” Aun así, La vida breve es una partitura en la 
que late la pasión de Falla por la música popular y en 
especial por el cante jondo sin caer en 
pintoresquismos gratuitos. De hecho, la primera 
escena del acto segundo es una soleá cantada, no por 
un tenor o una soprano, sino por un cantaor 
acompañado sólo por la guitarra. 


La acción: En el barrio granadino del Albaicín, a 
principios del siglo xx (es decir, en época 


contemporánea a la composición), los herreros cantan 
mientras golpean con sus martillos en la fragua. La 
gitana Salud (soprano) espera a su amante, Paco 
(tenor), un señorito que finge que la ama a pesar de 
estar a punto de casarse con una de su clase, Carmela 
(mezzosoprano). La abuela (mezzosoprano) de Salud y 
Salvaor (bajo), el tío, sospechan la traición de él, pero 
callan para no herir a la joven. Aparece finalmente 
Paco, y Salud y él cantan un apasionado dúo de amor. 


Las sospechas se confirman y la boda entre Paco y 
Carmela se celebra. Durante la fiesta se presenta 
Salud, acompañada por Salvaor, para recriminar al 
novio por sus falsas promesas de fidelidad. Paco 
simula que no la ha visto, pero su novia ha advertido 
su nerviosismo. Y cuando Salud le increpa 
directamente, él se defiende diciendo que miente y 
que ni siquiera la conoce, aunque su aspecto alterado 
lo delate. Salud, al fin, se acerca a él y, con dulzura, 
pronuncia su nombre para caer acto seguida muerta. 
La abuela, que llega en ese momento, maldice al 
seductor. 


Marina 


Información básica: De esta obra hay dos versiones, 
la primera como zarzuela en dos actos estrenada en 
1855 en Madrid, y la segunda como ópera en tres 
actos, cuyo estreno tuvo lugar también en la capital 
española, pero en 1871. La música es de Emilio Arrieta 
y el libreto original, de Francisco Camprodón, 
refundido y ampliado para la adaptación operística por 
Miguel Ramos Carrión. 


en castellano en el madrileño Teatro Real. ¡Todo un 
logro! Pero es que el tenor de moda entonces, Enrico 
Tamberlick, se había enamorado de la obra y quería 
cantarla fuera como fuese en el Real. Y, claro está, 
¿quién le va a decir que no a una estrella? 
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/ Musicalmente es un ejemplo perfecto del 
italianismo que dominaba en la música escénica 
española de entonces. Sí, el libreto podía estar en 
castellano, pero la música no puede negar sus genes 
italianos, tanto en lo que se refiere a las arias o la 
instrumentación, como a la línea de canto, pensada 
para el lucimiento de los cantantes, en particular del 
tenor y no menos de la soprano protagonista. La 
escena y rondó final de ésta, “Iris de amor y bonanza 
la habría firmado un Donizetti. 


” 


No obstante, el número más popular de la ópera es su 
brindis del acto tercero, “A beber, a beber y a ahogar”. 


La acción: Amanece en el pueblo pesquero de Lloret 
de Mar. Marina (soprano), huérfana recogida por el 
capitán Jorge (tenor) y su madre, está enamorada de 
su benefactor, que también le corresponde. Pero el 
armador Pascual también la ama y la muchacha, para 
darle celos a Jorge, pide a aquel que pida su mano a 
éste y que se casará con él. 


Llega entonces el barco de Jorge a puerto entre la 
algazara de los lugareños. Y, sin casi dejarle tiempo a 
que desembarque, Pascual le pide la mano de Marina. 


El capitán se la concede aunque con el corazón roto, 
pensando que la joven quiere al armador. Y no menos 
desconsolada se muestra ella, pues cree que Jorge ha 
aceptado porque está enamorado de otra... Sí, ya 
sabemos, una situación absurda que se habría 
solucionado hablando un poco, pero ¡esto es ópera! Y 
si los personajes no sufrieran un poco, luego no 
cantarían tantas melodías inolvidables. 


Jorge se ha encerrado en la taberna para ver si el 
alcohol le hace más llevadera la existencia. Ambos 
enamorados se han pasado todo el segundo acto sin 
dilucidar nada y así los preparativos de boda han dado 
ya inicio. Pero en ésas, un marinero lleva una carta a 
Marina. El celoso Pascual se la arrebata pensando que 
es de un rival. En realidad es del padre muerto de la 
muchacha. Vale, suena raro, pero es que la tenía otro 
capitán y Marina se la había pedido para tener un 
recuerdo de su progenitor. No lo ve así Pascual, que 
rompe su compromiso. 


La pobre Marina se lo explica todo entonces a Jorge, 
que la comprende inmediatamente. Y ambos, ahora sí, 
se declaran su amor. 


Pepita Jiménez 


Información básica: Ópera en dos actos con música 
de Isaac Albéniz y libreto, en inglés, del barón Francis 
Money-Coutts, estrenada en Barcelona (en italiano) en 
1896. 


Segunda de las óperas inglesas de Albéniz, Pepita 
Jiménez es también la única de tema español, pues su 
libreto se inspira en la novela homónima de Juan 
Valera, todo un bestseller entonces. Y es también la 
Ópera a la que su autor dedicó más trabajos, pues la 


revisó en profundidad en dos ocasiones con vistas a 
los estrenos en Praga (1897, en alemán) y Bruselas 
(1905, en francés). 


A pesar de todos esos cambios, Pepita Jiménez es la 
más convincente de las óperas de Albéniz, aunque 
sólo sea porque su tema le era más próximo y porque 
podía emplear en él los ritmos y melodías populares 
de Andalucía que tanto amaba (como boleros y 
seguidillas), sin caer en un folclorismo de postal y 
gratuito. Más bien se acerca al verismo de un Puccini, 
con alguna que otra pincelada wagneriana en el uso 
de Leitmotiv, ya sabes, esos motivos musicales que 
acompañan siempre a un personaje, una situación o 
una idea. 


La acción: El terrateniente Pedro de Vargas (barítono) 
está enamorado de Pepita Jiménez (soprano), una 
joven que acaba de enviudar y que ha heredado una 
gran fortuna. No es su único pretendiente, pues 
también anda detrás de ella el conde Genehazar 
(barítono). Pero el corazón de Pepita ya tiene dueño: el 
hijo de Pedro de Vargas, Luis (tenor). El problema, que 
es seminarista y que pronto será ordenado sacerdote. 
Cuando se entera de ello, el terrateniente opta por 
ahogar sus propios sentimientos y ayudar a los 
jóvenes. 


En ésas llega Luis al pueblo para despedirse de todos 
los conocidos antes de emprender su vida sacerdotal. 
Sin embargo, cuando ve a Pepita se enamora de ella. Y 
con tanta intensidad, que cuando oye a Genehazar 
hacer comentarios despectivos sobre la joven, le reta a 
duelo. El conde resulta herido. 


Dispuesto a pesar de todo a mantener su vocación, 
Luis acude a visitar por última vez a Pepita, quien se 
ha enterado del duelo que sostuvo por ella. Al final, 


ambos se declaran sus sentimientos y don Pedro les da 
su bendición paterna para que se casen. 


Parte V 
Los decálogos 


The 5': Wave Rich Tennant 
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En esta parte... 


Si has recorrido desde el principio las 

páginas de este libro, ¡felicidades!, 
porque has vadeado algunos temas 
realmente complejos. Si por fortuna también 
los has leído, entonces estás en excelente 
disposición para enfrentarte sin temor el 
mundo de la ópera. 


Esta parte es en verdad para esos 
momentos de poca concentración, cuando 
hay que descansar de los rigores de un libro 
como los de la colección ...para Dummies. 


Aquí van las mejores decálogos de Dave y 
Scott. 





Capítulo 16 


Los diez equívocos más 
comunes sobre la ópera 


En este capítulo 


Los cantantes de ópera y su apariencia física 


Tópicos acerca del aburrimiento de la ópera y la necedad 
de sus argumentos 


La ópera es un arte elitista al alcance de muy pocos 


Si has leído algo de este libro, ya sabes sin 

necesidad de que te lo repitamos que la ópera está 
lejos de ser ese aburrido, anticuado y recargado 
espectáculo que la gente habitualmente se imagina. 
Sin embargo, y sólo para asegurarnos de que así sea, a 
continuación te presentamos algunos de los prejuicios 
que esperamos haber derrumbado. 


La ópera es para esnobs 
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~U si profundizas lo suficiente en cualquier 
forma artística encontrarás a algunos personajes que 
se consideran superiores porque saben más: conocen 
la jerga y la utilizan como si se tratara del santo y seña 
de entrada a un club exclusivo. 


No obstante, y por irónico que parezca, los grandes 
compositores de ópera escribieron originalmente sus 
obras para diversión de las masas. Las óperas eran el 
cine antes del cine. Así, decir que la ópera es para 
esnobs es tan tonto como afirmar que las buenas 
películas son sólo para esnobs. 


Las cantantes de ópera son damas 
gordas que usan yelmos con cuernos 


El estereotipo del cantante de ópera gordo ha muerto. 
Comenzó a morir, realmente, cuando empezaron a 
pasar ópera por televisión. La célebre soprano Renata 
Scotto se vio una vez en televisión en La bohéme y 
quedó tan asombrada ante lo que tenía ante los ojos, 
que sin perder más tiempo, adelgazó 20 kilos. Y no fue 
la única: la gran Jessye Norman perdió 50, y Deborah 
Voigt, 35. La televisión cambió igualmente las reglas 
de contratación de cantantes de ópera. 


Es cierto que los cantantes voluminosos no han 
desaparecido del todo, pero a fin de cuentas su talento 
es tal que los hace dignos de su peso. 


A la vez podemos citar los nombres de muchas 
estrellas de la ópera que se ven muy bien sobre el 
escenario (y también por televisión): las sopranos 
Angela Gheorghiu, Barbara Bonney, Patricia Petibon y 
Anna Netrebko; las mezzosopranos Cecilia Bartoli, 
Anne Sofie von Otter, Magdalena Kozená y Elina 
Garanca; los tenores Roberto Alagna, Juan Diego 
Flórez y Rolando Villazón; los barítonos Dimitri 
Hvorostovsky, Carlos Alvarez y Simon Keenlyside... No 
hay duda: los tiempos han cambiado. 


En cuanto a los yelmos cornudos de vikingo, aparecen 
en forma prominente en el ciclo de El anillo del 


nibelungo de Wagner, en La valquiria para ser más 
exactos. Pero también esto ha cambiado, porque hoy 
nadie representa estas óperas wagnerianas con tal 
fidelidad histórica. Los directores de escena prefieren 
llevarlas a otras épocas y ambientes, ya sea al ámbito 
de una familia burguesa decimonónica o a una nave 
espacial estilo Star Trek; lugares, en suma, en los que 
los dichosos cuernos están fuera de lugar. 


En cuanto a la afirmación de que todos los cantantes 
de ópera son mujeres, es cierta sólo en un 50 por 
ciento. Y a veces, como en el Billy Budd de Britten, ni 
eso. (En el capítulo 14 encontrarás más información 
sobre esta ópera.) 


Las óperas son largas 


Ésta es otra simplificación extrema, y en buena parte 
motivada por Wagner. Es cierto que varias de sus 
óperas duran cuatro y hasta cinco horas, contando los 
entreactos. Es decir, una velada completa. Pero 
muchas óperas no pasan de las tres horas, que es 
menos tiempo del que te llevaría ver películas como El 
paciente inglés o La lista de Schlinder. 


Es más, hay también óperas que son tan cortas que las 
compañías suelen programarlas acompañadas por 
otra. Así, Cavalleria rusticana de Pietro Mascagni y 
Pagliacci de Ruggiero Leoncavallo se representan casi 
siempre juntas por esta razón: ninguna de las dos, con 
una duración aproximada de una hora, coparía por sí 
sola una velada. Giacomo Puccini compuso tres obras 
cortas (// tabarro, Suor Angelica y Gianni Schicchi) 
escritas expresamente para ser representadas juntas. 
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YE Y si a ello vamos, de acuerdo con el libro 
Guinness de los récords, la ópera más corta que existe 
es La délivrance de Thésée (La liberación de Teseo), 
escrita en 1927 por el compositor francés Darius 
Milhaud, que dura siete minutos y treinta y siete 
segundos. Y no te creas, ese tiempo es más que 
suficiente como para que en sus seis escenas haya 
arias, dúos, conjuntos y coros. 


No sólo eso, sino que La délivrance de Thésée es la 
tercera parte de una trilogía de ambientación 
mitológica, que empieza con L'enlévement d'Europe 
(El rapto de Europa), de ocho minutos, y sigue con 
L'abandon d'Ariane (El abandono de Ariadna), la más 
larga, de diez minutos. ¿O acaso te creías que sólo 
Wagner escribía ciclos operísticos? 


Los personajes de las óperas 
necesitan por lo menos diez minutos 
para morirse 


Según reza el tópico, el tenor es herido de muerte al 
final del tercer acto, está quedándose sin aliento y se 
ve en muy mal estado en sus últimos instantes. Pero 
justo antes de morir encuentra fuerzas suficientes 
como para cantar durante diez minutos, sin olvidar su 
célebre do de pecho. 


Todo esto es un error, por dos razones: 


v Lo que canta el tenor antes de morir es un aria, es 
decir, una especie de canción en la cual expresa 
sus sentimientos. Mientras canta su aria, la 
acción se detiene y no sucede absolutamente 


nada. El tiempo se detiene. Un aria, pues, 
corresponde a un instante, mirado con lupa, 
durante el cual salen a la luz las emociones. De 
modo que si el tenor se toma en apariencia diez 
minutos para explicar sus sentimientos antes de 
morir, el público realmente experimenta sólo un 
instante de la historia. 


v En segundo lugar, muchas óperas presentan las 
acciones como lo haría un documental. Cuando 
un personaje es herido de muerte en esas óperas, 
no canta nada en absoluto: sólo grita y se 
desploma. Dos ejemplos: Scarpia en Tosca y 
Carmen en Carmen. 


En todo caso, hay un personaje que es herido al final 
del segundo acto y se pasa prácticamente todo el 
tercero agonizando hasta que al final expele su último 
aliento. Nos referimos al Tristán de Tristán e Isolda, de 
Wagner. Su amada Isolda, en cambio, sólo necesita 
alrededor de un cuarto de hora para pasar al otro 
mundo. 


Hay que saber idiomas extranjeros 
para entender la ópera 


Consideremos el asunto: la inmensa mayoría de las 
óperas no son en castellano. Antes, si uno iba a una 
ópera cantada en su idioma original, tenía que 
memorizar la acción por anticipado (lo que implicaba 
horas de estudio) o llevar la traducción del libreto y 
una pequeña linterna de mano para entender lo que 
pasaba. Ninguna de esas dos perspectivas era 
apasionante. 


No obstante, la mayoría de los teatros profesionales de 
ópera tienen hoy sobretítulos, esas maravillosas 


traducciones al castellano que se proyectan sobre la 
escena. Además, en la mayoría de las transmisiones de 
ópera por televisión y en las grabaciones en DVD hay 
subtítulos también en castellano. De este modo, ahora 
todo el mundo puede disfrutar del espectáculo, 
entendiendo qué pasa en cada momento. 


En el capítulo 2 hay más información sobre el libreto 
de ópera, las traducciones y los sobretítulos. Sobre 
éstos también encontrarás más detalles en el capítulo 
12. 


La ópera es aburrida 


La ópera puede ser aburrida si vas a ella y no 
entiendes lo que dicen los personajes. Los sobretítulos 
(o la lectura del libreto) te garantizan que eso no 
ocurra. 


Mas aún, estamos de acuerdo en que algunos 
momentos —sólo algunos— de ciertas óperas son 
aburridos. Sabemos que miles de aficionados 
wagnerianos se horrorizarían ante una afirmación así, 
pero pensamos que algunas escenas del ciclo de El 
anillo del nibelungo o de Parsifal, o incluso de la 
comedia Los maestros cantores de Núremberg, 
podrían recortarse un poco. 





1 No debes dejar que esos momentos te 
exasperen. Después de todo, la ópera es una de las 
más estimulantes formas artísticas. Basta escuchar el 
último acto de Tosca de Puccini, por ejemplo, para 
comprobarlo. La música es apasionada y vigorosa, las 
melodías son hermosísimas, la historia es trágica y 
rebosante de humanidad, el clima es intenso y 


agobiante... Apostaríamos a que esta ópera tiene en 
tu estado de ánimo y tu actitud hacia el género un 
efecto real y cuantificable. 


El apéndice A contiene los nombres de veinte óperas, 
como Tosca, para nada aburridas. Escúchalas y 
fórmate una opinión propia al respecto. Después 
hablaremos. 


Hay que vestirse de gala para ir a la 
ópera 


Éste es uno de los errores más lamentables que se dan 
sobre la ópera, ya que impide a muchos aficionados 
que se decidan a poner un pie en un teatro lírico. 


Aunque no lo creas, lo cierto es que puedes vestirte 
como quieras para ir a la ópera. Claro está que algunas 
personas se visten de gala, y que para mucha gente el 
hecho de arreglarse bien hace que el asunto sea 
mucho más divertido. Pero también es cierto que 
muchas otras personas se visten bien para ir a echar 
una carta al buzón. Lo que ni en uno ni otro extremo 
significa que tú tengas que hacer lo mismo. 


Los argumentos de las óperas son 
decrépitos y traídos por los pelos 


Uno oye decir siempre a la gente que la ópera es 
irreal, que no tiene nada que ver con la vida cotidiana. 
Pero lo cierto es que los argumentos operísticos son 
exactamente como lo que leemos a diario en las 
primeras páginas de los periódicos. 


Piensa que la ópera trata de amor y deseo, de celos y 
codicia, de abnegación y traición, y de justicia e 
injusticia, es decir, de temas universales. Los 


argumentos de las óperas que puedes ver hoy son tan 
actuales como lo eran cuando fueron escritas. 


Ciertamente, hay argumentos que no hay por dónde 
cogerlos. Pero eso no es exclusivo de la ópera. ¿O 
acaso no hay películas tremebundas y absurdas? ¿U 
obras de teatro y novelas del mismo jaez? Pues claro 
que sí. Pero la ópera cuenta con una gran ventaja, que 
es la música: una melodía puede ser maravillosa aun 
cuando ponga música a la guía telefónica... 


La ópera no vale el precio que cobran 
hoy día por las entradas 


Una buena localidad en un teatro de ópera puede 
costar 50, 100 y hasta 250 euros o más. ¿La 
experiencia es digna del precio? 


Para esa pregunta tenemos dos respuestas: sí y no. 


El precio de una entrada está de acuerdo con la 
magnitud de la producción, en especial si se trata de 
una gran producción. Basta mirar lo que nos ofrecen: 
un reparto de grandes voces (cada una de las cuales 
gana varios miles de euros cada noche que canta), 
hermosos decorados que transforman el escenario en 
París o Egipto, efectos de iluminación increíbles, un 
desfile de elefantes, valquirias que bajan en picado 
sobre sus caballos voladores, un gran coro de siervos o 
de soldados romanos con lanzas, una orquesta de 
categoría, centenares de personas que trabajan entre 
bambalinas (o encima, o delante o abajo) haciendo 
que todo marche sobre ruedas, y un edificio lo 
suficientemente grande como para albergar a todas 
esas personas. 


Por otra parte, el precio no vale la pena si tú no te lo 
pasas bien. Sin embargo, esperamos que, armado de 
este libro, contarás con la información adecuada para 
disfrutar todas las veces que asistas a la ópera. 


Los cantantes de ópera se dan la gran 
vida 


Salir a escena, trabajar durante tres horas, ganar 
10.000 euros y volver a casa. ¡Qué vida! 


En realidad, salir a escena, cobrar e irse a casa es 
sencillo. El problema es el trabajo: el canto. 


Como has podido leer en el capítulo 4, ninguna de las 
artes escénicas es más difícil y exigente que cantar 
ópera. Los cantantes de ópera deben cantar sin 
interrupción, a veces a pleno pulmón, durante varias 
horas. Muchas óperas duran tres horas, y algunas de 
las de Wagner, cinco. 


Los cantantes tienen que ser casi superhombres y 
supermujeres para cumplir con esta hazaña. Deben 
estar en la mejor forma vocal posible, lo que suele 
exigir ejercicios y calentamientos tan complejos como 
los de un atleta de decatlón. Cuando hay que producir 
un sonido tan grande como para superar el volumen 
de una nutrida orquesta y llenar una sala de 
conciertos, el cantante requiere una perfecta 
coordinación de los pulmones, el diafragma y el 
aparato vocal. 


En realidad, el trabajo es más duro hoy de lo que era 
antes. En primer lugar, el estrés de los viajes es 
enorme. Un intérprete puede tener que cantar esta 
noche Aida en Barcelona y ensayar Tosca mañana en 
Nueva York. 


Por otra parte, la presión para ser perfecto es enorme. 
Mucha gente del público ha escuchado el compact 
disc, que fue grabado en un estudio en condiciones 
ideales, con un micrófono junto a los labios del 
cantante, y espera que el intérprete proyecte sin 
esfuerzo el mismo sonido en una sala de tres mil 
localidades. 


Los mejores cantantes de ópera dan la sensación de 
cantar sus papeles con gran facilidad. Los adoramos 
por ello. Pero no lo olvides: únicamente dan esa 
sensación. 


Capítulo 17 


Las diez mejores términos 
operísticos para los cócteles 


En este capítulo 


Conceptos para no desentonar durante un entreacto 
operístico 

El mejor libreto para quedar como un Heldentenor y no 
como un basso buffo 


Si fueras un marciano que, por pura casualidad, se 

ha teletransportado a un teatro de ópera en pleno 
entreacto, y oyeras la siguiente conversación 
operística típica (y en extremo realista), ¿cuánto de 
ella entenderías? 


Antonio: Hola, Paco. ¿Cómo va eso? ¡No esperaba 
encontrarte en una ópera tan clásica como ésta! ¿Te 
gustó la prima donna? ¡Qué pulmones! 


Francisco: Pues ya ves, al final me he animado a 
venir. Y lo cierto es que nunca había escuchado un bel 
canto de sonido tan puro, emitido con voz de cabeza, 
flotando en el aire. 


Antonio: Estoy ansioso por ver cómo destroza a ese 
pobre tenor que hace de soldado. ¿Qué se ha creído? 


¿Un Heldentenor? Voz de pecho, nada más que voz de 
pecho. ¿Acaso no es ópera italiana del siglo xvi? 


Francisco: Sin embargo, le fue bien en su recitativo. 
No como a ese imbécil basso buffo. ¡Qué 
sinverguenza! 


Antonio: ¡No me lo recuerdes! Por la manera como 
masacró el aria del primer acto se diría que ni siquiera 
ha visto el /íbreto. 


Francisco: Bueno, probablemente sea así. [Risas.] 


Antonio: ¡Probablemente canta lo que en realidad 
está pensando! 


Francisco: ¡Eso se llama verismo! 


Antonio: Bueno, Paco, ¡cuídate! ¿Nos vemos en El 
lago de los cisnes la próxima semana? 


Francisco: Allí estaré. 


En la conversación anterior hay diez de los mejores 
términos operísticos para los cocteles: 


v Aria. En la mayoría de las óperas clásicas (no en 
las de Wagner, ni tampoco en la mayor parte de 
las de los siglos xx y xxi), todos los personajes 
principales cantan por lo menos un aria. La 
palabra, de origen italiano, significa “aire” o 
“canción”. La mayoría de las grandes melodías 
operísticas conocidas provienen de arias. Durante 
el aria, la acción dramática se detiene y uno de 
los personajes se adelanta para expresar sus 
sentimientos (o explicar su difícil situación) en 
ese momento. 


Y 


Y 


Basso buffo. En muchas óperas cómicas hay un 
basso buffo o bajo bufo. Este papel estándar, 
cantado siempre por un hombre con voz de bajo 
con una especial vis cómica, suele ser un 
sirviente (o por lo menos un miembro del sector 
de servicios). Sus arias contienen, por lo general, 
notas rápidas repetidas, en una línea melódica 
descendente. Este efecto es sumamente divertido 
si se ejecuta correctamente. Dos de los grandes 
personajes para bajo bufo son Leporello, en el 
Don Giovanni de Mozart, y Don Pasquale en la 
ópera homónima de Donizetti (de ambas 
encontrarás más información en el capítulo 13). 


Bel canto. Este término significa literalmente 
“canto bello” y se refiere a un estilo de ópera —y 
de representación operística— en que el 
esplendor de la voz humana es lo más 
importante, más que el texto o incluso la historia. 
Rossini, Bellini y Donizetti son los máximos 
representantes de este estilo de ópera. Los tres 
escribieron hermosísimas y brillantes arias para el 
lucimiento de la voz humana. 


Heldentenor. El principal personaje masculino 
de cualquier ópera de Wagner suele ser cantado 
por un Heldentenor, palabreja alemana que 
significa “tenor heroico”. Este individuo tiene una 
voz extraordinariamente vigorosa, capaz de 
sobresalir sobre una gran orquesta. Encontrar un 
buen Heldentenor no es nada fácil. 


Libreto. Término que proviene de la palabra 
italiana /ibretto, que significa “librito”. El libreto 
es el guión, el texto, las palabras sobre las que el 
compositor escribe la música (puedes repasar lo 
que se dice en el capítulo 2). 


v Prima donna. Esta palabra significa “primera 
dama”. La prima donna es la cantante que 
representa el papel de la heroína, principal 
personaje femenino de una ópera. En la vida real, 
una prima donna es alguien que cree que el 
mundo gira a su alrededor. (Lo mismo que 
muchas sopranos.) 


v Recitativo. En las óperas del siglo xvi, y de 
forma más disfrazada en algunas del xix, hay 
secciones en las que la acción se desarrolla 
rápidamente. Los personajes cantan como si 
hablaran, con un ritmo muy libre y natural. Este 
es el recitativo, en el que la acción dramática 
avanza, mientras que en las arias se detiene. En 
las óperas de los períodos barroco y clásico, el 
recitativo suele acompañarse de un clavicémbalo 
y algún instrumento de cuerda grave, como el 
violonchelo, a diferencia de las arias, en las que 
participa la orquesta al completo. 


v Verismo. Esta clase de ópera, popularizada por 
compositores como Puccini, Leoncavallo y 
Mascagni, expone la cruda realidad de la vida. La 
palabra “verismo” significa realismo. Las óperas 
veristas parecen más bien documentales 
dramáticos con cierta tendencia a lo 
melodramático y truculento. 


v Voz de cabeza. Éste es otro término propio de 
los cantantes, y significa lo opuesto a la voz de 
pecho. Las notas producidas con voz de cabeza 
son más altas, sonoras y por lo regular más 
suaves. Los cantantes imaginan que este sonido 
resuena en los huesos y cavidades de la cabeza 
(hay más información sobre el particular en el 
capítulo 4). 


v Voz de pecho. Éste es también un término de 
los cantantes, que se refiere a un modo particular 
de emisión del sonido. Los cantantes dicen que 
este sonido resuena en la caja torácica (repasa el 
capítulo 4 para ensayar tu propia voz de pecho). 


Ahora que entiendes estos términos, a ver si puedes 
comprender la siguiente conversación, escuchada 
entre bambalinas, antes de una ópera: 


Anita: Sólo mírate. ¡Luces fabulosa! 


Conchita: Gracias, querida. La prima donna debe 
lucir lo mejor posible. 


Anita: ¿La prima donna? No creo. Soy yo la prima 
donna. 


Conchita: ¡Tonterías, querida! Se ve que no has leído 
el libreto. 


Anita: ¡Perdóname!, pero ¿quién canta muchas arias, 
una tras otra? 


Conchita: ¡Mil disculpas!, pero difícilmente las 
llamaría arias por la manera como las cantas. Suenan 
más como recitativos para basso buffo. 


Anita: ¡Qué descaro! Lo que ocurre es que estás 
celosa de mi maestría en la voz de pecho, ¡con la cual 
ni siquiera puedes soñar en competir! 


Conchita: Si tuvieras mi voz de cabeza, querida, no 
tendrías que cantar como lo haces. Difícilmente puede 
llamarse bel canto a eso. 


Anita: No se supone que lo sea. Es drama, algo sobre 
lo cual tú no tienes ni idea. Eres tan dramática como 


una roca. Un Heldentenor no podría obtener la menor 
respuesta emotiva de ti. 


Un diálogo como la vida misma. 


Capítulo 18 


Diez maneras de seguir 
descubriendo óperas 


En este capítulo 


Formas de vivir la ópera de una forma cercana 


Recurre a discos, DVD y nuevas tecnologías para disfrutar 
del género 
Estudia y verás cómo una ópera te lleva siempre a otra 


S: puede disfrutar de la ópera siempre, no sólo 
asistiendo una vez al año al teatro o viendo por 

televisión el recital del divo de turno (aunque, si lo 

dan, lo más seguro es que sea a horas intempestivas). 


Vivimos en una época en que hay muchas formas 
alternas, fáciles y divertidas de tener contacto con la 
ópera. Por eso, no escuches sólo ópera: ¡vívela! 


Actúa como extra 


Las óperas de gran aparato suelen necesitar mucha 
gente que llene la escena. Los integrantes del coro ya 
se encargan de ello, pero hay veces en que tampoco 
son suficientes, de ahí que se recurra a los extras para 
hacer de esclavos egipcios, campesinos alegres, 
multitud enfurecida o lo que sea. Son los extras o 
supernumerarios. 


sEJO 


Tú también puedes ser uno de ellos. Por 
supuesto, si cantas bien puedes presentarte a una 
audición para ingresar en el coro. Pero si no cantas ni 
en la ducha, no pierdas la esperanza, pues algunas 
óperas requieren multitudes que simplemente salen a 
deambular en la escena, de relleno. 


Ser extra es toda una experiencia. Y divertida. Hay 
que maquillarse y ponerse ropa extraña varias noches 
a la semana. Se trabaja con un gran director escénico 
y se experimenta el fascinante proceso de los ensayos. 
Se puede deambular entre bambalinas y se entra en 
contacto con otros extras, gente tan interesante como 
tú. Y por si todo eso fuera poco, en escena tienes 
ocasión de codearte con las grandes estrellas de la 
ópera. 


Lo cierto es que no se gana mucho dinero como extra. 
Mejor dicho, en muchos lugares no se gana nada, y 
eso que hay que dedicarle a la actividad una buena 
cantidad de tiempo mientras duran las 
representaciones. Como mucho, pueden darte algunas 
entradas para el espectáculo, para que las repartas 
entre la familia y los amigos. Pero a veces, ni eso. 
Estas son las únicas desventajas que se nos ocurren. 
Por lo demás, ser extra es la mejor manera de 
experimentar la ópera desde dentro sin sufrir la 
presión de los cantantes. 


Asiste a una charla antes de la ópera 


Cada vez más y más teatros de ópera suelen 
programar conferencias públicas sobre las obras que 
representan, unos antes de que se alce el telón en el 
estreno, otros en sesiones que se dan en días 


determinados. Estas charlas suelen ser gratis, cortas 
(entre cuarenta y cinco minutos y una hora y media) y 
muy interesantes. En ellas te mostrarán perspectivas 
diferentes sobre la ópera que vas a ver de un modo 
mucho más efectivo que las notas del programa de 
mano. 


El conferenciante señala a menudo momentos 
interesantes en la música y pone grabaciones de éstos 
para que puedas reconocerlos. Incluso si tienes el 
disco en casa saldrás de la charla con una mejor 
comprensión de la música que vas a ver y escuchar. 


Casi todos los que asisten a estas charlas salen felices. 
Pruébalo. 


Unete a una gira operística 


“¿Unirme a una gira operística? -nos parece oír tu 
incrédula pregunta-. ¿Como una gira de un grupo de 
rock? ¿Viajamos por el país con yelmos adornados y 
corazas? ¿Ayudando a cargar el equipo de La 
valquiria? Y ese Gótterdámmerung, ¡qué aburrido!” 


No. Hablamos de una gira con otros aficionados a la 
ópera, no con los cantantes. En algunas ciudades hay 
organizaciones, agencias y clubes que programan 
viajes en grupo a algún sitio tranquilo para disfrutar 
de la escena operística local. Algunos viajes son largos 
y costosos, pero otros son modestos y accesibles. 
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f La ventaja de esta clase de viajes es doble. 
En primer lugar, puedes descubrir todo lo relativo a la 
música que vas a escuchar hablando con gente que 
adora el tema. En segundo lugar, te garantizamos que 
vas a hacer amigos en una gira de éstas. Unos amigos 
que estarán encantados de encontrarte en la ópera 
una y otra vez. 


Suscríbete a un abono operístico 
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Si tienes la suerte de vivir en una ciudad que 
tiene teatro de ópera, puedes adquirir un abono, lo 
que te dará la oportunidad de disfrutar de la ópera en 
vivo por mucho menos dinero que el que pagarías por 
asistir a cada una de las representaciones por 
separado. 


Dependiendo del tamaño del teatro o de la serie de 
óperas, un abono puede incluir de dos a veinticinco 
óperas (o tantas como programe el teatro en cuestión), 
escenificadas entre los meses de setiembre y mayo O 
junio. Por lo general, puedes escoger el número de 
obras que desees. Algunas veces puedes mezclar 
también óperas de diferentes series para conformar tu 
propio abono. 


Los teatros suelen presentar sus temporadas con 
suficiente antelación, y las construyen de modo que 
los abonados puedan disfrutar de una gran variedad 
de estilos musicales interesantes, mezclando títulos 
bien conocidos con otros que lo son menos, e incluso 
con algún que otro estreno. Excepto en teatros de 


repertorio (un modelo habitual en países como 
Alemania o la República Checa), no es habitual que 
programen la misma ópera dos temporadas seguidas. 


Aprovecha las posibilidades de 
internet 


A través de internet puedes encontrar muchísima 
información referida a la ópera. Cosas como: 


v Argumentos de óperas. 
v Libretos completos. 

v Historia del género. 

v Reseñas de grabaciones. 


v Análisis y críticas de representaciones y 
grabaciones operísticas. 


v Agenda de las próximas producciones. 


v Discusiones interminables sobre los méritos de tal 
o cual cantante. 
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Je» / Y mucho más. Incluso puedes encontrar 
grabaciones a cuál más interesante. La plataforma 
Spotify (www.spotify.com), por ejemplo, cuenta con un 
amplísimo surtido tanto de óperas completas como de 
recitales y antologías de los mejores cantantes. 


Y si no sólo quieres escuchar, sino también ver, 
Medici.tv (www.medici.tv) contiene un extenso archivo 
videográfico de producciones operísticas, y además 
suele transmitir, a veces en abierto y gratis, 
representaciones operísticas de interés desde los 
mejores teatros del mundo. 


Escucha ópera por radio 
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Las emisoras especializadas en música clásica 
son también una buena herramienta para introducirse 
en el repertorio, descubrir títulos y escuchar a los 
grandes cantantes de hoy y de siempre. 


Habitualmente retransmiten también las 
representaciones operísticas tanto de los teatros del 
propio país como de la escena internacional. En 
España, Radio Clásica, de Radio Nacional de España 
(www.rtve.es/radio/radioclasica), ofrece toda la 
temporada del Teatro Real de Madrid y del Gran Teatre 
del Liceu de Barcelona, además de retransmisiones de 
interés procedentes de diferentes teatros europeos y 
americanos. 


Y otra emisora que conviene tener en cuenta es 
Catalunya Música (www.catmusica.cat), especializada 
también en repertorio clásico. Las retransmisiones de 
las óperas ofrecidas en el Liceu y los programas de 
temática operística forman parte de su parrilla 
habitual. 


Unete a una asociación de amigos de 
la ópera 


En algunas ciudades, los melómanos operistas se unen 
en clubes o asociaciones para compartir sus gustos. 
Son un buen lugar para conocer gente en principio 
con los mismos gustos que tú. Y decimos “en 
principio” porque pronto te darás cuenta de que la 
afirmación “me gusta la ópera” es demasiado 
genérica. Los operistas no son un grupo homogéneo, 


pues en ellos se encuentran los wagnerianos y los 
antiwagnerianos, los belcantistas, los mozartianos, los 
barrocófilos, los originales, los que se pirran por las 
voces sin importarles el título de la ópera y los que 
sólo miran el aspecto dramático por encima del vocal, 
por mencionar sólo algunas tribus líricas. 


À En poco tiempo apreciarás que entre unos 
bandos y otros se dan diferencias irreconciliables y 
polémicas a vida y muerte. Un caso bien próximo: una 
vez, en el entreacto de una ópera de Donizetti que a 
uno de los autores de este libro (digamos que a su 
representante español) le parecía un muermo infernal, 
un crítico le dijo: “Lo que pasa es que a ti no te gusta 
la ópera, sino el teatro musical”. ¡Y tenía toda la razón 


del mundo! 
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Aun así, esas discusiones pueden ser fantásticas. Y no 
sólo eso, sino que muchas veces esas asociaciones, 
siempre en la medida de sus posibilidades, organizan 
conferencias, cursos, audiciones e incluso pequeños 
recitales en los que actúan jóvenes cantantes 
acompañados por un piano. 


Mira, pues, si cerca de tu casa hay una asociación de 
este tipo y entra en contacto con ella. 


Los discos, un mundo inagotable 
repleto de tesoros 


Las buenas grabaciones de óperas en discos 
compactos tenían antaño una gran desventaja: eran 
costosas. Hoy, sin embargo, y debido en buena 
medida a la crisis de este formato, no es así, pues se 


pueden encontrar grabaciones espléndidas, tanto 
históricas como actuales, a precios muy asequibles. 
Las grandes compañías (Deutsche Gramophon, Decca, 
EMI Classics y Harmonia Mundi, entre otras) reeditan 
constantemente sus registros míticos y lo hacen a 
precios a los que el aficionado difícilmente puede 
resistirse. Sus archivos contienen todo el repertorio de 
siempre y, encima, a cargo de los mejores cantantes y 
directores de orquesta. 


Además, hay discográficas especializadas en hacerse 
con licencias de otras compañías y reeditarlas a 
precios todavía más competitivos, como Brilliant 
Classics. 


Hay un pequeño pero, sin embargo. Y ése no es otro 
que la calidad de los estuches: ya no es la misma. 
Antes, una grabación operística (que no lo olvides, 
suele requerir de dos, tres, cuatro y hasta cinco discos 
en los casos más extremos) se acompañaba de un 
librito que por un lado contenía información detallada 
de la obra y los intérpretes y, por otro, incluía el libreto 
en varios idiomas (lamentablemente, pocas veces en 
castellano). Y todo cuidadosamente ilustrado. Ahora, 
en cambio, las cajas apenas traen algo más que los 
discos, el índice de pistas y, como mucho, una sinopsis 
en inglés. Algunas compañías cuelgan el libreto en su 
página web, pero la inmediatez y comodidad de la 
consulta ya no son las mismas. Por lo demás, el sonido 
es igual de fantástico que la edición original. 


Vale la pena también tener en cuenta otras 
compañías, por lo general pequeñas, que suelen 
explorar repertorios mucho menos conocidos o de 
características más locales. Son los casos de CPO, 
Supraphon, Bis, Timpani, Ondine, Dux, Orfeo, Myto o 
Bongiovanni (sellos todos ellos distribuidos en España 


por Diverdi). Los operistas curiosos harán bien en 
explorar sus catálogos. 


Por tanto, no hay excusas para comprar discos. Pero si, 
aun así, ya sea porque no te sobra el dinero o, 
sencillamente, porque no tienes sitio en casa o no 
quieres adquirirlos, siempre te queda el recurso de las 
bibliotecas públicas, que suelen tener un amplio 
surtido no sólo de grabaciones discográficas sino 
también de DVD con buenas producciones. Y todo 
gratis. 


Ve óperas en película o en vídeo 


No hay nada como la representación en vivo para 
disfrutar de una ópera. Pero si por el motivo que sea 
no puedes ir al teatro, siempre podrás hacer que el 
teatro vaya al salón de tu casa. Alternativas no faltan. 


La mejor es el DVD. Con sus grandes elementos 
visuales, las óperas son muy apropiadas para este 
formato, también disponible como te hemos dicho en 
las bibliotecas públicas. 


Hay dos clases de óperas en DVD. Las más comunes 
son grabaciones en vivo procedentes de grandes 
teatros. La representación es magnífica, pero a veces 
la parte visual es incompleta y no siempre hay 
subtítulos. 


La otra clase de vídeo es la versión cinematográfica de 
la ópera, filmada en escenarios naturales igual que si 
se tratara de una película. Sólo que en lugar de 
hablar, cantan. El sonido es espectacular, pero no es 
en directo: fue grabado en un momento diferente, lo 
que puede distraer la atención a pesar de los grandes 
esfuerzos de los actores por tratar de sincronizar el 
movimiento de los labios. La escenografía y el 


vestuario son realistas, por supuesto, pero a veces la 
puesta en escena realista hace más difícil ignorar que 
todos cantan cuando deberían hablar. 


Otra opción, relativamente nueva y no disponible en 
todas las ciudades (aunque sí en Madrid y Barcelona), 
es la de ir al cine a contemplar en directo una 
representación operística que se está dando en la 
Scala de Milán o la Metropolitan Opera House de 
Nueva York. El precio de la entrada es parecido al de 
una película normal, pero estás asistiendo a un 
espectáculo único, en pantalla gigante, con sonido 
espectacular y, además, cerca de tu casa. Consulta la 
cartelera de tu ciudad. 
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/ Cuando uno se aficiona a la ópera, ciertos 
nombres aparecen una y otra vez. Tomemos el caso de 
Verdi. Mencionamos su nombre en docenas de 
ocasiones en este libro. En tu exploración del mundo 
de la ópera lo oirás mencionar centenares de veces 
más. Lo mismo ocurre con otros grandes compositores 
y con las estrellas famosas de la ópera. 


En el capítulo 4 se mencionan algunos de los grandes 
cantantes del mundo de la ópera, del pasado y del 
presente, y en la parte ll se resumen las vidas de los 
compositores más importantes. Pero hay mucho más 
por descubrir. 


Ve a tu biblioteca y busca las biografías de los 
compositores o cantantes que más te gustan. Léelas, 
porque si sabes cómo eran comprenderás mejor lo que 
trataron de expresar en su música, y eso te llevará a 


descubrir nuevas óperas cuya existencia ignorabas por 
completo. 


Así aprendimos nosotros lo que sabemos acerca de 
esta hermosa forma artística. Una cosa lleva a la otra, 
de suerte que te deseamos una vida de constantes 
descubrimientos y de enriquecimiento a través de la 
ópera. 


Parte VI 
Apéndices 
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“Esta noche, para la 
reinterpretación moderna de 
Carmen, rogamos 
amablemente a las personas 
de la primera fila ponerse sus 
impermeables”. 


En esta parte... 


Le parte final de este libro es de referencia, 

o para cautivar a los amigos (en caso de 
que sostengas el libro de modo que sólo tú 
lo veas y leas en voz alta). 


A continuación encontrarás lo siguiente: 


v Una sección dedicada a indicarte cómo 
comenzar a familiarizarte con la ópera: de 
una en una. 


v Una cronología detallada de la historia de 
la ópera. 


v Un glosario de los términos operísticos 
más importantes que se mencionan en el 
libro. 





Apéndice A 
Para comenzar 


Si hemos hecho bien nuestro trabajo, hemos logrado 

despertar tu apetito operístico. Esperamos entonces 
que desees familiarizarte más y más con este 
maravilloso mundo. 


Pero como hay tantas excelentes óperas para escoger, 
la tarea puede parecer de veras intimidante. 


No es para preocuparse. Acto seguido vamos a 
ayudarte a comenzar. 


De una en una 
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El truco consiste en conocer las óperas de una 
en una. De este modo te familiarizas con una obra en 
particular —incluyendo todos los personajes, la 
historia, la música y el estilo del compositor— antes de 
pasar a la siguiente. 


Cuando te decidas a explorar una nueva ópera, trata 
de conocerla realmente a fondo. Compra los discos o 
sácalos prestados de la biblioteca. Durante algunos 
días o semanas, lee el libreto por entero unas cuantas 
veces. Escucha la ópera por trozos —digamos un acto 


cada vez—, de modo que la música penetre de verdad 
en ti. Cuanto más escuches, más disfrutarás. Entonces, 
si es posible, asiste a una representación de la ópera. 


Lo primero es lo primero 


Explorar la ópera en cierto orden también ayuda 
mucho. Ciertas óperas son más fáciles de entender, 
digerir y apreciar que otras. Y en este punto y hora es 
cuando aparecen nuestras listas 1, 2 y 3. 


Lista 1 
Te sugerimos que comiences tu exploración con las 


siguientes diez óperas, en cualquier orden. Como 
podrás ver, son obras de épocas y estilos muy 
diferentes: 

Aida, de Giuseppe Verdi 

El barbero de Sevilla, de Gioachino Rossini 

Las bodas de Fígaro, de Wolfgang Amadeus Mozart 
La bohème, de Giacomo Puccini 

Carmen, de Georges Bizet 

La flauta mágica, de Mozart 

El murciélago, de Johann Strauss hijo 

Porgy and Bess, de George Gershwin 


La traviata, de Verdi 


Tosca, de Puccini 


Lista 2 
Cuando te hayas familiarizado con la mayoría de las 


óperas de la lista 1, estarás listo para entrar en un 
nivel diferente. La lista 2 contiene óperas cuya 
comprensión y asimilación constituyen un desafío algo 
mayor. Son éstas: 

Los cuentos de Hoffmann, de Jacques Offenbach 
Don Giovanni, de Mozart 

El holandés errante, de Richard Wagner 

Otello, de Verdi 

Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo 

Peter Grimes, de Benjamin Britten 

Rigoletto, de Verdi 

Tannhäuser, de Wagner 


Il trovatore, de Verdi 


Turandot, de Puccini 


Lista 3 


Y cuando estas obras ya sean como de la familia, te 
proponemos un nuevo salto a otras un pelín más 
“duras” o densas... o como quieras llamarlas. Lo 
mismo: es un desafío algo mayor en el sentido que 
requieren más práctica y hábito, no en el de que sean 
mejores o peores: 


Boris Godunov, de Modest Musorgski 


Der Rosenkavalier, de Richard Strauss 


El anillo del nibelungo, de Wagner 
Jenufa, de Leos Janácek 


Lady Macbeth del distrito de Mtsensk, de Dmitri 
Shostakóvich 


Parsifal, de Wagner 

Pelléas et Mélisande, de Claude Debussy 
Salomé, de Strauss 

Tristán e Isolda, de Wagner 

Wozzeck, de Alban Berg 


Son treinta óperas en total. ¡Qué buen comienzo! Al 
familiarizarse con todas te sucederá algo maravilloso: 
comenzarás a descubrir lo que te gusta, y, una vez lo 
sepas, podrás acercarte sin temor a cualquier ópera 
desconocida. Estarás ya listo para hacerte cargo de tu 
propia aventura operística. 


Y veinte más de propina 


Pero espera, que no vamos a dejar que te escapes tan 
rápido. Si la ópera te engancha, cosa de la que no 
tenemos ninguna duda, verás que el repertorio no se 
acaba nunca, y que muchas veces una versión de una 
obra no es suficiente, sino que quieres más para ver 
cómo tal soprano o tenor, o director de orquesta, ha 
afrontado tal papel y título. Irás así gestando tu propio 
gusto. 


Lo más seguro es que empieces por las óperas del 
repertorio clásico y romántico. Pero antes y después de 


ellos hay también auténticas joyas. Sí, porque incluso 
hoy se escriben excelentes óperas. 


Por eso queremos presentarte dos listas más. Una con 
óperas de los primeros tiempos y otra con más 
actuales. Ambas van dirigidas especialmente a 
aquellos de vosotros más curiosos o valientes, aquellos 


que quieren descubrir territorios marginales. ¿Eres tú 
uno de ellos? 


Lista 4 
Esta nueva primera lista es de óperas desde el inicio 


del género hasta que Mozart empezó a ser Mozart (es 
decir, desde que dejó de ser un niño prodigio y 
empezó a componer con un sello propio y genial): 
Giulio Cesare in Egitto, de Georg Friedrich Haendel 
Idomeneo, de Mozart 

L'incoronazione di Poppea, de Claudio Monteverdi 
La Calisto, de Francesco Cavalli 

La serva padrona, de Giovanni Battista Pergolesi 
Les Indes galantes, de Jean-Philippe Rameau 
Orfeo, de Monteverdi 

Orfeo y Eun dice, de Christoph Willibald Gluck 


Orlando furioso, de Antonio Vivaldi 


Platée, de Rameau 


Lista 5 


Y ahora, títulos escritos a partir de 1950, una época 
con mala fama por sus excesos vanguardistas, pero 
sobre la que no se puede generalizar, pues hay de 
todo: cosas raras y rarísimas, difícilmente audibles, 
pero también otras cuyas novedades no son gratuitas, 
sino dirigidas a renovar el género y ampliar sus 
horizontes. Estas son algunas de ellas: 


Die Bassariden (Las bacantes), de Hans Werner Henze 


Die Soldaten (Los soldados), de Bernd Alois 
Zimmermann 


Einstein on the Beach (Einstein en la playa), de Philip 
Glass 


Jakob Lenz, de Wolfgang Rihm 

L'amour de loin (El amor de lejos), de Kaija Saariaho 
Le Grand Macabre (El gran macabro), de Gyorgy Ligeti 
Nixon in China, de John Adams 

Saint-François d'Assise, de Olivier Messiaen 


The Ghosts of Versailles (Los fantasmas de Versalles), 
de John Corigliano 


Wintermárchen (Cuento de invierno), de Philippe 
Boesmans 


De todas estas óperas hay grabaciones disponibles. De 
las modernas, de las antiguas y, por supuesto, del 
gran repertorio. ¿Por dónde empezarás? 


Apéndice B 
Cronología de la ópera 


Después de varios centenares de páginas es muy 
probable que las fechas de tantos compositores, 

acontecimientos y títulos se te confundan en la 

cabeza. No pasa nada: es lo más normal del mundo. 


A continuación, y por el placer de tener a mano una 
referencia, incluimos una cronología de los principales 
compositores, obras y eventos que han hecho de la 
ópera lo que es hoy. 


Eso sí, no esperes que sea exhaustiva. De serlo, 
¡nuestros editores nos pedirían explicaciones ante 
tamaño gasto de papel! 


Siglo v a. C. Los griegos desarrollan versiones 
dramáticas de sus mitos que incluyen canto y danza. 


800 d. C. Los monjes comienzan a teatralizar, con 
apoyo musical, algunas historias bíblicas. 


1530. Aparecen los primeros madrigales italianos. 
1567. Nace Claudio Monteverdi en Cremona (Italia). 
1590. La Camerata Florentina del conde Bardi 


comienza sus experimentos sobre el teatro que darán 
lugar a la ópera. 


1597. Orazio Vecchi da a conocer su comedia 
madrigalesca L'Amfiparnasso. En Florencia, Jacopo 
Peri estrena la primera ópera, Dafne. La partitura se ha 
perdido. 


1600. Peri estrena en Florencia una nueva Ópera, 
Eurídice, escrita para el enlace entre Enrique IV de 
Francia y María de Médici. Es la primera ópera 
conservada. 


1607. Monteverdi estrena en la corte de Mantua su 
primera ópera, Orfeo. 


1637. Se inaugura en Venecia el primer teatro público 
de ópera, el de San Cassiano, con la representación de 
Andromeda, del hoy olvidado Francesco Manelli. 


1641. Monteverdi da a conocer en Venecia // ritorno 
d'Ulisse in patria. 


1642. En Venecia, Monteverdi compone y estrena 
L'incoronazione di Poppea, una de las primeras óperas 
basadas en figuras históricas reales y no en personajes 
mitológicos. Un año después, muere el compositor. 


Hacia 1650. Comienza la era del Barroco, 
caracterizada por la ornamentación florida y la 
expresión estilizada de las emociones. 


1651. Francesco Cavalli estrena La Calisto, una 
comedia de travestismo con los dioses mitológicos 
griegos como protagonistas. 


1660. Con texto de Pedro Calderón de la Barca y 
música de Juan Hidalgo (1614-1685), se estrena en 
Madrid Celos aun del aire matan. Es la primera ópera 
conservada en territorio español. 


1662. El fracaso de la ópera Ercole amante de Cavalli 
en París supone el pistoletazo de salida a la gestación 
de una ópera nacional francesa. Esta será obra de 
Jean-Baptiste Lully (nacido en 1632). 


1668. Marco Antonio Cesti (1623-1669) estrena en 
Viena // pomo d’oro, una superproducción concebida 
originalmente para celebrar la boda del emperador 
Leopoldo | y la infanta Margarita Teresa de Austria. 


1673. Lully da a conocer su primera tragedia lírica, 
Cadmus et Hermione. 


1685. Nace Georg Friedrich Haendel en Halle. 


1687. Lully se clava en el pie su bastón de director. La 
herida se gangrena y el compositor muere poco 
después. 


1689. Henry Purcell (1659-1695) escribe la primera 
gran ópera inglesa, Dido y Eneas. 


1700. El mallorquín Antonio Literes (1673-1747) 
compone Júpiter y Dánae. 


1701. Se estrena en Lima (Perú) La púrpura de la 
rosa, con música de Tomás Torrejón y Velasco (1644- 
1728) y libreto de Calderón de la Barca. Es la primera 
ópera representada en América. 


1705. En Hamburgo, Haendel estrena su primera 
ópera, Almira, escrita en alemán e italiano. 


1706. Haendel viaja a Italia para estudiar el estilo 
italiano de ópera. 


1711. Establecido en Londres, Georg Friedrich 
Haendel estrena Rinaldo. 


1720. Para el carnaval, Antonio Vivald (1678-1741) 
estrena La verità in cimento. 


1724. Haendel compone en Londres Giulio Cesare in 
Egitto, una de sus óperas más célebres. 


1733. Con cincuenta años, Jean-Philippe Rameau da a 
conocer su primera tragedia lírica, Hippolyte et Aricie. 
Hasta su muerte en 1764, su dedicación a la ópera 
será total. En Venecia, Vivaldi estrena la ópera seria 
Motezuma, mientras en Nápoles Giovanni Battista 
Pergolesi hace lo propio con el intermezzo cómico La 
serva padrona. 


1735. Rameau estrena su ópera-ballet Les Indes 
galantes. 


1743. El catalán Domènec Terradellas (1713-1751) 
estrena en Venecia su Ópera seria italiana Artaserse. 


Hacia 1750. Comienza el período clásico, 
caracterizado por el equilibrio, la simetría y la 
contención en música. 


1752. Estalla en París la querella de los bufones, que 
enfrenta a los partidarios de la ópera francesa 
representada por Rameau, y a los de la ópera bufa 
italiana, encabezados por el filósofo (y compositor 
ocasional) Jean-Jacques Rousseau. 


1756. Nace Wolfgang Amadeus Mozart en Salzburgo. 
1759. Muere Haendel en Londres. 


1762. Christoph Willibald von Gluck (1714-1787) 
intenta una reforma de la ópera seria italiana con su 
Orfeo y Eurídice. 


1768. Mozart compone Bastián y Bastiana. 
1770. Ludwig van Beethoven nace en Bonn. 


1772. Mozart estrena en Milán Lucio Silla, escrita en el 
estilo de la ópera seria italiana. 


1774. Gluck se traslada a París, donde obtiene un 
gran éxito con /phigénie en Aulide. 


1778. Se inaugura la Scala de Milán con la ópera 
L'Europa riconosciuta, de Antonio Salieri (1750-1825). 


1782. Mozart escribe El rapto en el serrallo, una ópera 
cómica de rescate en lengua alemana. En San 
Petersburgo, Giovanni Paisiello (1740-1816) estrena El 
barbero de Sevilla, que será un éxito hasta el estreno 
de la obra del mismo título de Rossini. 


1786. Mozart estrena en Viena la comedia Las bodas 
de Fígaro, eclipsada por la triunfal acogida a Una cosa 
rara, del valenciano Vicente Martín y Soler (1754- 
1806). 


1787. Praga aplaude por todo lo alto estreno del Don 
Giovanni de Mozart. Y Viena hace lo propio con 
L'arbore di Diana, de Martín y Soler, con libreto de 
Lorenzo da Ponte. 


1788. Martín y Soler se traslada a San Petersburgo 
como compositor de la corte de Catalina de Rusia. 


1790. Mozart compone Così fan tutte, comedia 
agridulce y última colaboración del compositor con el 
libretista Lorenzo da Ponte. 


1791. Mozart muere a la edad de treinta y cinco años 
en Viena, pocos meses después de estrenar, en Viena, 


el Singspiel alemán La flauta mágica y, en Praga, la 
Ópera seria italiana La clemenza di Tito. 


1792. Domenico Cimarosa (1749-1801) estrena su 
obra maestra, // matrimonio segreto. 


Hacia 1800. El estilo romántico, caracterizado por un 
incremento en la expresión desenvuelta de las 
emociones, comienza a imponerse en la música clásica 
y en la ópera. 


1805. Se estrena en Viena la primera versión de 
Fidelio de Beethoven, con el título de Leonora. 


1813. Nacen las dos figuras dominantes de la ópera 
del siglo xix: Giuseppe Verdi, en Le Roncole, cerca de 
Busseto, y Richard Wagner, en Leipzig. 


1814. Se estrena en Viena la tercera y última versión 
de la ópera Fidelio de Beethoven. 


1816. Gioachino Rossini (1792-1868) escribe El 
barbero de Sevilla, obra maestra de la comedia. 


1817. Rossini compone La Cenerentola. 

1821. Carl Maria von Weber (nacido en 1786) escribe 
Der Freischútz (El cazador furtivo), con la que se 
inaugura la ópera romántica alemana. 


1826. Weber muere en Londres, adonde había viajado 
para dirigir su ópera Oberón. 


1827. Beethoven muere en Viena. 


1829. Rossini escribe su última ópera, Guillermo Tell, 
a pesar de que vivirá cuarenta años más. 


1831. Vincenzo Bellini triunfa en Milán con Norma. 


1832. Gaetano Donizetti (1797-1848) escribe L'elisir 
d'amore. 


1835. Bellini escribe / puritani y muere poco después. 
Donizetti estrena Lucía di Lammermoor. 


1836. Giacomo Meyerbeer (1791-1864) estrena Los 
hugonotes, ejemplo característico de gran ópera 
francesa. Mijaíl Glinka (1804-1857) escribe La vida por 
el zar, origen de la escuela musical rusa. 


1838. Nace Georges Bizet en París. 


1842. Wagner escribe Rienzí, su primera ópera de 
éxito, aunque su estilo no sea aún propiamente 
wagneriano. Verdi obtiene un triunfo absoluto con 
Nabucco. Glinka regresa a la ópera con Ruslán y 
Liudmila. 


1843. Donizetti escribe Don Pasquale. Con El 
holandés errante, Wagner obtiene el segundo gran 
éxito de su carrera. 


1850. Wagner termina Lohengrin. Robert Schumann 
(1810-1856) estrena en Leipzig su única ópera, 
Genoveva. 


1851. Verdi escribe Rigoletto. 


1853. Verdi escribe // trovatore y La traviata, obras 
que, con Rigoletto, conforman la llamada “trilogía 
popular”. 


1858. Jacques Offenbach (1819-1880) escribe su 
ópera cómica Orfeo en los infiernos, parodia de las 
versiones operísticas del mito de Orfeo. Hector Berlioz 
termina Les Troyens. Verdi escribe Un ballo in 
maschera. Nace Giacomo Puccini en Lucca. 


1859. Charles Gounod (1818-1893) escribe Faust. 


1861. El estreno del Tannháuser de Wagner en París 
se salda con un fiasco fenomenal. 


1865. Estreno en Múnich de Tristán e Isolda, de 
Wagner. 


1866. Bedrich Smetana escribe La novía vendida, 
ópera fundacional de la escuela nacional checa. 


1867. Wagner termina Los maestros cantores de 
Núremberg; Verdi, Don Carlo, y Gounod, Romeo y 
Julieta. 


1868. Se estrena en Milán Mefistofele, de Arrigo Boito, 
sobre el tema de Fausto. 


1871. A/da, de Verdi, se estrena en El Cairo. En 
Madrid, Emilio Arrieta (1823-1894) da a conocer 
Marina, versión operística de su zarzuela homónima, 
estrenada en 1855. 


1874. Modest Musorgski (1839-1881) escribe Boris 
Godunov. Johann Strauss hijo (1825-1899) estrena El 
murciélago, y Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894), 
El barberillo de Lavapiés. 


1875. Bizet estrena Carmen y muere creyendo que ha 
sido un fracaso. 


1876. La primera representación integral de la 
tetralogía El anillo del nibelungo de Wagner tiene 
lugar en Bayreuth, en un teatro construido según las 
precisas especificaciones del compositor. 


1877. Estreno en Weimar de Sansón y Dalila, la ópera 
más conocida de Camille Saint-Saéns (1835-1921). 


1879. Piotr Illich Chaikovski (1840-1893) escribe su 
ópera más querida, Eugenio Onegin. 


1881. Estreno póstumo de la única ópera de tema 
serio de Offenbach, Los cuentos de Hoffmann. 


1882. Wagner estrena en Bayreuth Parsifal, su última 
obra. 


1883. Muere Wagner en Venecia. 


1887. Verdi vuelve a la escena de la que se había 
retirado tras Aida para escribir Otello. Ruperto Chapí 
(1851-1909) estrena la zarzuela La bruja. 


1890. Pietro Mascagni (1863-1945) escribe Cavalleria 
rusticana, su ópera más famosa. Chaikovski compone 
La dama de picas. 


1892. Ruggiero Leoncavallo (1858-1919) acaba 
Pagliacci, su ópera más famosa. Se estrena en Viena la 
ópera Werther de Jules Massenet (1842-1912). 


1893. Engelbert Humperdink (1854-1921) escribe 
Hansel y Gretel, y Puccini, Manon Lescaut, su primer 
gran éxito. Verdi estrena Falstaff, su única comedia de 
éxito y última ópera. 


1894. Estreno en Madrid de la zarzuela La verbena de 
la Paloma, de Tomás Bretón (1850-1923). 


1895. Bretón estrena en Madrid la ópera La Dolores. 


1896. Puccini triunfa con La bohéme. Umberto 
Giordano (1867-1948) escribe Andrea Chénier. Isaac 
Albéniz (1860-1909) estrena en Barcelona Pepita 
Jiménez. 


1897. Chapí estrena en Madrid la zarzuela La 
revoltosa. 


1900. Puccini escribe su primera ópera de ambiente 
oriental, Madama Butterfly. Tosca se estrena en Roma. 


1901. Muerte de Verdi en Milán. Antonín Dvorák 
(1841-1904) escribe Rusalka. 


1902. Claude Debussy (1862-1918) estrena en París 
Pelléas et Mélisande. En Barcelona, se estrena Els 
Pirineus, de Felip Pedrell (1841-1922), con libreto 
original en catalán traducido al italiano. 


1904. Jenufa de Leos Janácek (1854-1928) se estrena 
en Brno. 


1905. Richard Strauss (1864-1949) escribe Salomé, 
un escándalo monumental. 


1907. Nikolái Rimski-Kórsakov (1844-1908) compone 
su última ópera, El gallo de oro. 


1909. Strauss escribe Elektra, su segunda ópera 
escandalosa. 


1911. Béla Bartók (1881-1945) escribe su única 
ópera, El castillo de Barbazul. Strauss ultima uno de 
sus mayores éxitos, Der Rosenkavalier. 


1912. Estreno en Fráncfort de E/ sonido lejano de 
Franz Schreker (1878-1934), uno de los grandes éxitos 
de preguerra. 


1913. Nace Benjamin Britten en Lowestoft. Manuel de 
Falla (1876-1946) estrena en Niza La vida breve. 


1916. Enric Granados (nacido en 1867) estrena en 
Nueva York su ópera Goyescas. El compositor muere 


ese mismo año en el viaje de regreso a Europa. 
1918. Strauss estrena La mujer sin sombra. 


1920. Estreno simultáneo en Hamburgo y Colonia de 
La ciudad muerta, de Erich Wolfgang Korngold (1897- 
1957). 


1921. Estreno en Chicago de El amor de las tres 
naranjas, de Serguéi Prokófiev (1891-1953). 


1923. Estreno de la ópera para marionetas El retablo 
de maese Pedro, de Falla. Amadeu Vives (1876-1932) 
estrena Doña Francisquita. 


1924. Puccini escribe gran parte de Turandot, su 
segunda ópera de tema oriental, pero muere sin 
conseguir acabarla. Janácek estrena La zorrita astuta. 


1925. Alban Berg (1885-1935) estrena en Berlín 
Wozzeck, una ópera de estética expresionista. 


1926. Estreno en Milán de Turandot de Puccini, con un 
final preparado por Franco Alfano, amigo del 
compositor. Nace Hans Werner Henze en Gútersloh 
(Alemania). 


1928. Dmitri Shostakóvich (1906-1975) acaba su 
primera ópera, la satírica La nariz. En Barcelona, 
Eduard Toldrà (1895-1962) estrena su única ópera, El 
giravolt de maig. Kurt Weill (1900-1950) compone La 
ópera de tres peniques. Darius Milhaud (1892-1974) 
estrena su trilogía de óperas-minuto: L'enlévement 
d'Europe, L'abandon d'Ariane y Le délivrance de 
Thésée. El conjunto de las tres no alcanza la media 
hora. 


1930. Estreno póstumo de la ópera De la casa de los 
muertos, de Janácek. Arnold Schoenberg (1874-1951) 
estrena la primera ópera cómica dodecafónica, De hoy 
a mañana. 


1934. Estreno triunfal en Leningrado de Lady 
Macbeth del distrito de Mtsensk de Shostakóvich. 


1935. Alban Berg muere sin haber conseguido acabar 
el tercer acto de su segunda ópera, Lulu. George 
Gershwin (1898-1937) escribe Porgy and Bess, ópera 
con elementos de jazz. 


1936. Estreno en París de Oedipe, de George Enescu 
(1881-1955). 


1938. Estreno en Praga de Julieta, o la clave de los 
sueños, de Bohuslav Martinu (1890-1959) y, en 
Zúrich, de Mathis der Maler, de Paul Hindemith (1895- 
1963). 


1941. Strauss estrena su última ópera Capriccio, cuyo 
tema es la propia ópera. 


1945. Britten estrena Peter Grimes. 


1947. Weill estrena en Broadway su ópera 
estadounidense Street Scene. 


1949. Muere Richard Strauss en Múnich. 


1951. Gian Carlo Menotti (1911-2007) escribe Amahl 
y los visitantes nocturnos, primera ópera compuesta 
expresamente para televisión. Britten escribe Billy 
Budd. Igor Stravinski (1882-1971) estrena en Venecia 
La carrera del libertino. 


1952. Primer gran éxito de Henze, Boulevard Solitude, 
una reinterpretación de la historia de Manon Lescaut 
ya tratada por Puccini y Massenet. Tras doce años de 
trabajo, Prokófiev acaba su monumental Guerra y paz. 


1956. Francis Poulenc (1899-1963) escribe Diálogos 
de carmelitas, y Henze, El rey ciervo. 


1957. Hindemith estrena en Múnich La armonía del 
mundo. En Zúrich, estreno póstumo de Moisés y 
Aarón, de Schoenberg. 


1958. Vanessa, ópera del estadounidense Samuel 
Barber (1910-1981), gana el Premio Pulitzer de 
Música. 


1960. Britten compone Sueño de una noche de 
verano, sobre la comedia homónima de Shakespeare. 
Henze estrena El príncipe de Homburg. 


1961. Estreno póstumo en Zúrich de La pasión griega, 
de Martinu. 


1965. Estreno de Die Soldaten (Los soldados), única 
ópera de Bernd Alois Zimmermann (1918-1970). 


1966. Estreno de Die Bassariden (Las bacantes), de 
Henze. 


1967. Se estrena en Washington la ópera Bomarzo, 
del compositor argentino Alberto Ginastera (1916- 
1983). 

1973. Estreno de Muerte en Venecia, de Britten. 


1975. Philip Glass (nacido en 1937) escribe su ópera 
minimalista Einstein on the Beach. Joonas Kokkonen 


(1921-1996) estrena en Helsinki Las últimas 
tentaciones. 


1976. Muere Benjamin Britten en Aldeburgh. 


1978. Estreno en Múnich de Lear, de Aribert Reimann 
(nacido en 1936). György Ligeti (1923-2006) estrena 
en Estocolmo su única ópera, El gran macabro. 


1979. Se estrena en París la versión en tres actos de 
la Lulu de Berg. La finalización del inacabado tercero 
corrió a cargo de Friedrich Cerha. Wolfgang Rihm 
(nacido en 1952) estrena Jakob Lenz. 


1981. Milán acoge el estreno de Jueves de luz, de 
Karlheinz Stockhausen (1928-2007), primera ópera 
acabada de un ciclo de siete, una para cada día de la 
semana. 


1983. Estreno en París de Saint-François d'Assise, 
única ópera de Olivier Messiaen (1908-1992). Glass 
acaba la composición de Akhnaten, estrenada un año 
más tarde en Stuttgart. 


1987. John Adams (nacido en 1947) estrena Nixon in 
China. Francisco Escudero (1912-2002) da a conocer 
Gernika en Bilbao. 


1989. Se estrena en el Liceu de Barcelona la ópera 
Cristóbal Colón, de Leonardo Balada, con José Carreras 
y Montserrat Caballé como protagonistas. 

1990. Henze estrena El mar traicionado. 


1991. John Corigliano (nacido en 1938) da a conocer 
The Ghosts of Versailles (Los fantasmas de Versalles). 


1992. Se estrena en Madrid The Duenna, ópera 
compuesta en 1949 por Robert Gerhard (1896-1970). 
En Amsterdam, Alfred Schnittke (1934-1998) estrena 
La vida con un idiota. 


1994. Un incendio destruye el Gran Teatre del Liceu 
de Barcelona. 


1996. Un incendio en el centro de Venecia reduce a 
cenizas el Teatro de La Fenice, una de las principales 
casas de ópera europeas. El teatro es reinaugurado 
con gran pompa en 2003. 


1999. Se reinaugura el reconstruido Liceu de 
Barcelona con una representación de Turandot, de 
Puccini. Philippe Boesmans (nacido en 1936) estrena 
en Bruselas Wintermárchen (Cuento de invierno). 


2000. Reimann da a conocer La casa de Bernarda 
Alba, sobre el drama de Federico García Lorca. En 
Salzburgo, Kaija Saariaho (nacida en 1952) estrena 
con gran éxito su primera ópera, L'amour de loin (El 
amor de lejos). Cristóbal Halffter (nacido en 1930) 
estrena en Madrid Don Quijote, y José Luis Turina 
(nacido en 1952) da a conocer en Barcelona D. Q. 
(Don Quijote en Barcelona). 


2002. Se estrena en Barcelona Babel 46, escrita en 
1967 por Xavier Montsalvatge (1912-2002). 


2003. Estreno en Salzburgo de 1 'Upupa und der 
Triumph der Sohnesliebe (La abubilla y el triunfo del 
amor filial), de Henze. Estreno póstumo de Merlín, 
escrita en 1902 por Isaac Albéniz sobre un libreto 
inglés. 


2004. Joan Guinjoan (nacido en1931) estrena en 
Barcelona su única ópera, Gaudí, doce años después 


de acabarla. 


2005. Estreno en San Francisco de Doctor Atomic, de 
John Adams. Boesmans acaba la composición de su 
ópera de cámara Julie. 


2006. Estreno en París de Adriana Mater, de Saariaho. 
2008. Estreno en Kiel de Lázaro, de Halffter. 


2010. Saariaho estrena en Lyon el monodrama Emilie. 
En Los Ángeles, Daniel Catán (1949-2011) da a 
conocer II postino, con Plácido Domingo como 
protagonista. 


2011. Xavier Benguerel (nacido en 1931) estrena en 
Madrid Yo, Dalí, y Agustí Charles (nacido en 1960), en 
Darmstadt, LByron, un estiu sense estiu, representada 
ese mismo año en Barcelona. Pilar Jurado (nacida en 
1968) estrena en Madrid La página en blanco. 


2012. Muere Henze en Dresde. Jorge Fernández 
Guerra (nacido en 1952) estrena en Madrid Tres 
desechos en forma de ópera. 


2013. Philip Glass estrena The Perfect American en el 
Teatro Real de Madrid. Se publica en España Opera 
para Dummies. 


Apéndice C 
Glosario 


accesible: Dícese de la música fácil de escuchar y 
entender. 


aria: Palabra italiana que significa “aire”. Es un trozo 
vocal de cierta extensión y desarrollo, en que el 
cantante revela los sentimientos del personaje y 
exhibe su voz. 


arietta (it.): Es literalmente un aria pequeña. La 
arietta es generalmente corta y relativamente sencilla. 


arioso (it.): Es un trozo vocal a medio camino entre 
el aria y el recitativo. Es melódico como el aria, pero 
hace avanzar la acción como el recitativo. 


atonal: Se refiere a la música que no está en una 
tonalidad específica. A la mayoría de la gente esta 
música le suena extraña. 


bajo: La más baja de las voces masculinas. Los bajos 
suelen representar personajes tales como sacerdotes o 
padres, pero a veces tienen también la oportunidad de 
lucirse como los más maléficos demonios del infierno 
lírico. 


barítono: Voz masculina de tesitura media, más baja 
que la del tenor pero más alta que la del bajo. 


barítono-bajo: Combina el brillo del barítono con la 
profundidad del bajo. Los papeles para barítono-bajo 
evitan los extremos de cada tesitura, limitándose al 
más hermoso rango medio. 


Barroco: Es el período de la historia de la música que 
se extiende desde mediados del siglo xvi hasta 
mediados del siglo xv, caracterizado por una música 
de formas estrictas, florida y emocional. 


basso buffo (it.): Significa textualmente “bajo bufo”. 
Los bajos bufos suelen representar personajes de no 
demasiadas luces, generalmente sirvientes o viejos 
metomentodos. Sus arias contienen a menudo notas 
rápidas repetidas en una línea melódica descendente. 


bel canto (it.): Significa literalmente “canto bello”. 
Es un estilo de ópera y de ejecución en que el 
esplendor de la voz recibe la mayor importancia, en 
detrimento del texto e incluso de la trama. 


cabaletta (it.): Es o bien un aria rápida o bien la 
segunda parte de un aria, común en las óperas de bel 
canto, en la que el cantante despliega su pirotecnia 
vocal. Generalmente tiene una nota aguda antes del 
final, que el cantante sostiene para delirio del público. 


cadenza (it.): Es un segmento, cerca del final de un 
aria, escrito para el cantante sin acompañamiento, 
lleno de notas rápidas, altas y difíciles, adecuadas 
para el lucimiento de la voz. 


castrato (it.): Cantante que en su adolescencia era 
sometido a castración. Su voz era muy apreciada en la 
ópera seria del siglo xvi por su poderío y su capacidad 
para alcanzar los registros más agudos. El plural es 
castrati. 


cavatina (it.): En las óperas de bel canto es un aria 
melódica, lenta y expresiva (o la primera parte de un 
aria), que permite al cantante exhibir su hermosa voz. 


claque: Es un grupo de personas contratadas por los 
teatros para aplaudir. Los compositores de ópera solían 
contratarlas para aplaudir sus obras y abuchear las de 
sus rivales. 


clásico: Término que se refiere al período de la 
historia de la música que se extiende desde mediados 
del siglo xvii hasta comienzos del siglo xix. La música 
de este período es más mesurada y contenida que la 
del Barroco. 


color: Término usado para describir las características 
sonoras de una voz. Las voces operísticas vienen en 
dos colores básicos: líricas (dulces) y dramáticas (muy 
vigorosas). 


contralto: Es la voz femenina más baja (y rara); en 
sus notas más bajas suena casi como la de un hombre. 


contrapunto: Término que se refiere a la técnica de 
escribir dos, tres, cuatro o más melodías simultáneas. 


contratenor: Es un hombre que ejercita su voz de 
falsete, en lugar de la de rango más bajo. Los 
contratenores se especializan en papeles escritos 
originalmente para castrados (castrati. 


control de la respiración: Es la técnica —algunos 
dirían el arte— que permite usar con eficiencia la 
respiración para cantar una línea melódica prolongada 
y no quedarse sin aliento antes de la última nota. 


coro: Es un grupo de cantantes que interpretan en 
escena a un corrillo de alegres aldeanos, por ejemplo, 


o auna patrulla de soldados victoriosos. El término 
también se refiere a un fragmento musical durante el 
cual canta el coro. 


crescendo (it.): Término que indica aumento 
paulatino en el volumen de sonido. 


cuarteto: Fragmento musical escrito para cuatro 
cantantes (o instrumentos). 


diminuendo (it.): Término que indica disminución 
gradual del volumen de sonido. 


dinámica: Término que se refiere al grado de 
intensidad del sonido de una composición musical o a 
los signos de la partitura que lo indican. 


disonante: Duro, discordante. La música disonante 
suena como si las notas fueran falsas. 


diva: Literalmente, diosa. Dícese de las estrellas 
femeninas de la ópera. Algunas veces el término 
designa a un cantante de ópera melindroso y 
exigente. 


dúo o dueto: Es un fragmento musical escrito para 
dos cantantes, en que los dos personajes expresan sus 
sentimientos uno al otro o al público, o ambas cosas. 


entreacto: Consta de los veinticinco minutos de alta 
sociedad que transcurren entre los actos de una ópera. 


falsete: Es la parte alta del registro vocal masculino, 
más arriba del “quiebre de la voz”, donde suena como 
la voz femenina. 


fermata (it.): Es una marca de la partitura que indica 
que hay que detener la música sobre una determinada 


nota y sostenerla el tiempo que parezca adecuado. 


finale (it.): Es el fragmento musical con el que 
termina un acto de una ópera; suele estar escrito para 
varios cantantes. 


finale ultimo (it.): Es el final de finales, que suele 
incluir un gran número de cantantes. 


forte (it.): Literalmente, fuerte, de gran intensidad. 


fortissimo (it.): Muy fuerte; de mayor intensidad que 
el forte. 


foso de la orquesta: Área situada bajo la escena y 
un poco por delante de ésta, donde se sitúan los 
músicos de la orquesta. 


gran ópera francesa: La expresión se refiere a un 
estilo de ópera inventado por Giacomo Meyerbeer, en 
el que los decorados son realistas y espléndidos, la 
tramoya es espectacular y las fuerzas musicales (el 
coro y la orquesta) están pensadas para fascinar al 
público. 


Heldentenor (al.): Literalmente, “tenor heroico”. Es 
el intérprete masculino principal de la mayoría de las 
óperas de Wagner. Debe poseer una voz 
extraordinariamente poderosa, capaz de destacarse 
por encima de una nutrida orquesta. 


Leitmotiv (al.): Motivo conductor. Es un tema 
musical asociado a un personaje o a una idea en una 
ópera. Fue inventado por Richard Wagner. 


libreto: Viene de la palabra italiana /ibretto que 
significa “librito”. Es el texto de una ópera. El 
individuo que lo escribe se denomina /ibretista. 


ligadura: Es una línea curva y larga que se escribe 
sobre las notas para indicar que el intérprete debe 
ejecutarlas pasando suavemente de una a la 
siguiente, sin interrupciones. 


mezzosoprano (it.): Dícese de la mujer cuya voz es 
algo más baja que la de la soprano. Las mezzos vienen 
en dos variedades: lírica y dramática. 


minimalismo: Un estilo de música que emplea 
fragmentos repetidos ad náuseam, con sutiles 
variaciones en el ritmo y en la armonía. Philip Glass es 
uno de sus principales representantes en el campo 
operístico. 


motivo: Es una melodía muy corta, de apenas dos o 
tres notas, que se repite en distintos momentos de la 
obra. 


obertura: Fragmento orquestal que sirve de 
introducción a una ópera (a veces toma el nombre de 
preludio o de introducción). 


opera buffa (it.): Ópera bufa; ópera humorística del 
siglo xvii. El plural es opere buffe. 


opera seria (it.): Ópera muy formalista de tema 
serio, con tema mitológico y dividida en recitativos y 
arias, generalmente en italiano. Es una forma propia 
del siglo xvin. 


opereta: Ópera ligera con diálogo hablado en lugar 
de recitativo. 


oratorio (it.): Obra musical de texto religioso, 
comúnmente inspirado en la Biblia, para cantantes 
solistas, coros y orquesta. 


papel travestido: Papel masculino interpretado por 
una mujer. 


pentagrama: Las cinco líneas horizontales del papel 
pautado en las que se escribe la música. 


prima donna (it.): Literalmente, “primera dama”. 
Dícese de la cantante que interpreta el papel de la 
heroína, principal personaje femenino de una ópera; o 
quien cree que el mundo gira a su alrededor. 


quinteto: Trozo musical escrito para cinco cantantes 
(o instrumentos). 


recitativo: Estilo de composición vocal en que el 
cantante imita las inflexiones naturales del habla. 


registro: Término que se refiere a la mayor o menor 
altura de los sonidos de la música o el canto. 


Renacimiento: Período de la historia de la música, 
del arte y la literatura que se extiende desde 
comienzos del siglo xvi hasta mediados del siglo xvii. 


Romanticismo: Período de la historia de la música, 
del arte y la literatura que se extiende principalmente 
desde comienzos del siglo xix hasta comienzos del 
siglo xx. Se caracteriza por la expresión desenfadada 
de las emociones. 


sexteto: Trozo musical escrito para seis cantantes (o 
instrumentos). 


signo de respiración: Es una coma grande, en 
negrita, escrita en la partitura, que representa la 
amable sugerencia del compositor para que el 
cantante respire en ese momento. 


Singspiel (al.): Literalmente: “representación y 
canto”. Opera alemana con diálogo hablado entre las 
arias en lugar de recitativos. 


sobretítulos: Diapositivas que se proyectan en la 
pared situada sobre el escenario, con la traducción del 
texto de las óperas cantadas en idioma extranjero. 


soprano: Categoría de la voz femenina de tesitura 
más alta y de mayores honorarios. 


soprano coloratura: Es el pájaro gorjeante del aviario 
musical. Esta clase de voz es como una flauta; ligera, 
pura y Capaz de emitir notas altas con gran agilidad. 


soprano dramática alemana: Ésta es la dama de 
yelmo y cuernos, el peso pesado del mundo de la 
ópera. Su voz debe ser capaz de destacarse entre una 
gran orquesta. Por consiguiente, debe tener un timbre 
metálico y ser inmensamente poderosa. Es la voz 
requerida en las óperas de Wagner. 


soprano spinto: Soprano de voz spinto. Suele 
interpretar papeles de víctimas que experimentan 
prolongados sufrimientos. Son los grandes papeles, el 
plato fuerte del repertorio operístico. 


soubrette (fr.): Categoría especial de soprano a la 
que se le asignan papeles de chica bonita o de astuta 
y experimentada camarera. 


spinto (it.): Literalmente: empujado o forzado. Voz 
de fuerte corte dramático. 


tenor: Categoría de voz masculina de registro alto. 


tonal: Dícese de la música escrita en una tonalidad 
determinada e identificable. 


trino: Alternación rápida de dos notas adyacentes. 


trío: En la ópera es un trozo musical escrito para tres 
cantantes. 


unísono: Fragmento de música en que varias voces O 
instrumentos cantan o tocan las mismas notas (es lo 
opuesto a cantar o tocar “en armonía”). 


verismo: Término que designa un estilo realista o 
documental de ópera (y de cine) que describe la cruda 
realidad de la vida. 


voz de cabeza: Es lo opuesto a la voz de pecho; el 
sonido resuena en los huesos y cavidades de la 
cabeza. También se puede decir que comprende las 
notas altas de la tesitura de un cantante, más arriba 
del “quiebre de la voz”. 


voz de pecho: Término de los cantantes con el cual 
designan un sonido que resuena en la caja torácica. 
Las notas bajas se producen con la voz de pecho. 


voz lírica: Tipo de voz que suena más dulce y suave 
que su contraparte dramática. 
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